第 42 章
關燈
小
中
大
第 42 章
第四十二章：天鵝絨與荊棘的挽歌
黑暗。粘稠的、帶著陳舊香料和蠟油凝固後甜腥氣味的黑暗，像一口巨大的、柔軟的天鵝絨棺材，將我包裹其中。我懸浮著，下沈著，沒有重量，沒有方向，只有耳邊隱約傳來的、遙遠的、如同隔著重水的、縹緲的管風琴聲，和某種更低沈、更不祥的、像是金屬緩慢刮擦石板的嘶鳴。
然後，光，滲了進來。不是陽光，是燭光。成千上萬支白蠟燭，插在巨大的、黑鐵鑄成的、布滿繁覆荊棘與玫瑰浮雕的枝形燭臺上，將一座無法想象其宏偉與幽深的大廳，映照得如同白晝，卻又比最深沈的午夜更加詭譎。燭火跳躍著，在冰冷光滑的黑色大理石地面上，投下無數扭曲、晃動、仿佛擁有自主生命的巨大影子。空氣冰冷刺骨，卻奇異地混合著雕謝玫瑰最後的頹敗甜香，昂貴的東方熏香，以及一種更底層的、類似地窖和古老羊皮紙的、腐朽的氣味。
我知道，我在做夢。一個過於清晰，過於沈重，細節過於飽滿，以至於超越了“夢”的範疇，更像是一次猝不及防的、被強行拖入的時空穿越，或者，一場在靈魂深處悄然上演的、來自遙遠彼岸的、血腥默劇的回放。
我“站”在大廳的邊緣，一個巨大的、雕刻著痛苦人像的廊柱陰影裏。視野是奇異的廣角，能看清每一個細節，卻又仿佛隔著一層冰冷的、模糊的毛玻璃。我“看見”大廳的中央，聚集著一小群人。他們穿著我從未見過、卻奇異地在夢中“認識”的服飾——厚重的、鑲嵌著毛皮和金銀絲線的天鵝絨長袍，束緊腰身、勒出誇張曲線的緊身胸衣，層層疊疊、綴滿蕾絲和珍珠的蓬裙，以及男人們緊繃的、繡著覆雜徽章的絲綢馬褲和長襪。他們的臉，在躍動的燭光下，顯得異常蒼白，像戴著一層精致的、毫無生氣的石膏面具。嘴唇是深紅或暗紫色，眼睛是各種顏色的寶石藍、祖母綠或琥珀色，但眼神空洞，偶爾閃過一絲被精心掩飾的、冰冷的算計，或深不見底的疲憊。
他們圍成一個小小的、壓抑的圈。圈子中央，是一張異常寬大、鋪著深紫色天鵝絨的高背椅。椅子上，半靠半躺著一個女人。
即使隔著夢境的距離和模糊，即使她閉著眼睛，頭微微歪向一側，金色的長發失去了光澤，像枯萎的藤蔓般散落在深紫色的天鵝絨上，我依然在“看見”她的第一眼，就感到心臟被一只冰冷的手死死攥住，停止了跳動。
斯嘉麗安忒熱妮。
不，在這個夢裏，或許應該叫她——斯嘉麗·巴爾韋德公爵夫人。
她的面容，與楊孫西紀念館雜物間那張蒙塵照片上的女子，有八九分相似，卻又截然不同。照片上的她是年輕的，帶著異鄉的哀愁和知識分子的沈靜。而此刻夢中的“公爵夫人”，容顏依舊美麗，甚至因為死亡前夕的某種極致綻放，而美得驚心動魄，卻是一種浸透了權勢、奢華、陰謀和深入骨髓倦怠的、冰冷而鋒利的美。她的皮膚是毫無血色的、大理石般的白，襯得那長長的、如同鴉羽般的睫毛，在眼瞼上投下的陰影，更加濃重，如同兩道永恒的淚痕。她穿著一條極其華麗的、墨綠色的絲絨長裙，裙擺像盛放後又急速枯萎的詭異花朵，鋪陳在深紫色的椅面和冰冷的地面上。裙身上用更深的絲線和細小的黑珍珠，繡滿了糾纏的荊棘與雕零的玫瑰圖案。她的雙手，交疊著放在平坦的小腹上，手指修長蒼白，指甲修剪得完美，塗著暗紅色的蔻丹，像十滴凝固的、陳年的血。
她死了。
這個認知，像一道無聲的霹靂，擊穿夢境，直抵我的意識核心。不是202宿舍上吊而亡的女留學生，是某個遙遠時空、某個華麗宮廷中，死去的、尊貴的公爵夫人。
可那股縈繞不散的、深入骨髓的哀傷與孤獨，那種被華麗衣袍和繁覆禮儀嚴密包裹、卻依然從每一寸肌膚、每一個靜止的姿勢裏滲透出來的、無聲的絕望……與我透過照片感知到的、那個名叫斯嘉麗安忒熱妮的異國女子，如出一轍。
仿佛是同一種靈魂，被投入了不同的時空熔爐，鍛造出相似卻又迥異的悲劇形態。
圍著她的那些人，開始無聲地動作，如同演練過千百遍的、精確而冷漠的提線木偶。身穿黑色修士袍、胸前掛著巨大銀質十字架的神甫，上前一步，翻開手中厚重的、鑲嵌著寶石的聖經，嘴唇翕動，開始誦讀我聽不懂的、拉丁文般的禱詞，聲音平板，毫無感情，像在完成一項枯燥的工作。穿著華麗宮裙、面色蒼白的貴婦，用手帕捂著嘴，肩膀微微聳動，卻不見一滴眼淚。身著戎裝、佩著長劍的騎士，手按劍柄，眉頭緊鎖，目光卻警惕地掃視著周圍，仿佛在防備著看不見的刺客，又像是在尋找著某個缺席的、關鍵的人物。
空氣緊繃得像一張拉滿的、即將斷裂的弓弦。悲傷是缺席的，真正的悲傷。這裏只有儀式，只有觀望，只有隱藏在精致面具下的、對權力真空即將引發的動蕩的恐懼，以及對自身命運的、冰冷的算計。
然後，夢境的“鏡頭”，或者說，我懸浮的“視角”，被一股無形的力量牽引著，緩緩地、不容抗拒地，移向了大廳一側，那片被更濃重陰影籠罩的、高高的拱廊之下。
那裏，站著一個人。
一個與周圍華麗、蒼白、如同蠟像般的人群，格格不入的人。
那是一個少女。很年輕，可能比我大不了幾歲。她穿著一條樣式極其簡單、甚至可以說有些寒酸的、洗得發白的亞麻色長裙，外面罩著一件同樣樸素的、深灰色的羊毛披肩，邊緣已經磨損起毛。她的頭發是幹燥的、缺乏光澤的淺棕色，隨意地在腦後挽成一個松垮的髻，沒有任何飾品。她的臉龐瘦削，顴骨有些高，皮膚是一種不太健康的、長期不見陽光的蒼白，上面甚至點綴著幾顆淡褐色的雀斑。她的五官不算出色，甚至有些平淡，唯有一雙眼睛，在陰影裏，亮得驚人。
那不是燭火的反光，而是一種從內而外燃燒的、冰冷而執拗的火焰。那雙眼睛的顏色，是極其罕見的、近乎透明的灰綠色，像冬日結冰的湖面，底下卻湧動著看不見的、湍急的暗流。此刻，這雙眼睛，正穿過搖曳的燭光，穿過攢動的人頭，穿過生與死的界限，死死地、一瞬不瞬地，盯著天鵝絨高背椅上，那具已然失去生命的、華美的軀殼。
她的表情很奇怪。沒有悲傷，沒有恐懼，沒有愧疚，甚至沒有一絲一毫屬於“觀看一場死亡”應有的情緒波動。只有一種深不見底的、近乎真空的平靜。那平靜之下，卻又仿佛壓抑著某種更龐大的、更扭曲的、一旦釋放就足以摧毀一切的東西——是恨？是解脫？是瘋狂？還是一種完成了某種神聖（或褻瀆）使命後的、詭異的滿足？
我“認識”她。在夢裏，這個認知突兀地、毫無道理地出現。
她叫英蘭·沃克。一個名字。一個“不出名的公主”。至少在周圍那些竊竊私語（我忽然能“聽”懂那些低語了，它們像冰冷的潮水湧進我的意識）的貴族口中，她是“那個北境來的、血統存疑的野丫頭”、“沃克家那個嫁不出去的老姑娘”、“整天躲在藏書塔裏、與灰塵和瘋念頭為伴的怪胎”。
可就是這樣一個“不出名的”、“怪胎”公主，此刻站在那裏，用那雙燃燒著冰火的眼睛，註視著死去的、高貴的、美麗的斯嘉麗·巴爾韋德公爵夫人。
然後，夢境開始破碎、重組、跳躍。像一部被惡意剪輯過的、充滿囈語和血腥畫面的默片。
我看見——也許是“感覺”到——更早的一些片段：
深夜，燭光搖曳的藏書塔。高及穹頂的書架，投下巨人般的陰影。空氣裏是羊皮紙、灰塵和黴味。英蘭·沃克蜷縮在一張巨大的橡木椅上，膝蓋上攤開一本厚重的、封面磨損的典籍。但她沒有看字。她的目光，穿透塔樓狹窄的窗戶，投向遠處城堡主塔的某個亮著燈的窗口。那是公爵夫人的寢宮。她的眼神，是混合了狂熱憧憬和刻毒怨恨的、令人不寒而栗的凝視。
奢華而壓抑的宮廷宴會。水晶吊燈折射著虛假的光芒。斯嘉麗公爵夫人在舞池中央旋轉，墨綠色的裙裾飛揚，像一朵有毒的、綻放的曼陀羅。她是全場的焦點，男人們目光癡迷，女人們眼神嫉恨。而在最陰暗的角落，英蘭·沃克像一抹灰色的影子，倚著冰冷的石柱，手裏捏著一只空掉的高腳水晶杯，指節用力到發白。她看著公爵夫人臉上那完美無瑕、卻空洞至極的社交笑容，看著那些環繞她的、諂媚的貴族，灰綠色的眼睛裏，有什麽東西，正在一點點地碎裂、凍結、然後，重新凝結成更加堅硬、更加黑暗的形態。
幽暗的回廊，月光慘白。英蘭·沃克與一個穿著侍從服裝、看不清面容的矮小男人低聲、快速地交談。男人的手裏，遞過來一個用黑色絲綢包裹的、極其小巧的物件。英蘭接過，手指微微顫抖，不是害怕，是興奮。她迅速將東西塞進自己樸素的披風內側。月光照亮她半邊臉，那上面沒有任何屬於少女的嬌羞或不安，只有一種近乎虔誠的、執行儀式的肅穆和……殘忍的快意。
最後，是最清晰、也最令人作嘔的一幕：
一間過分華麗、卻同樣冰冷窒息的寢宮。厚重的、繡著金線的暗紅色天鵝絨窗簾緊閉，將月光和外界徹底隔絕。空氣裏是濃得化不開的、屬於斯嘉麗公爵夫人身上的、那種混合了玫瑰、沒藥和一絲淡淡苦杏仁味的獨特香氣。公爵夫人穿著睡袍，背對著門口，坐在鑲滿珍珠貝母的梳妝臺前，正用一把象牙梳子，緩慢地、一下一下地，梳理著她那如同金色瀑布般的長發。鏡子裏的她，依舊美麗，但眼角眉梢，是掩藏不住的、深重的疲憊和一種萬事皆休的空洞。
英蘭·沃克走了進來。她依舊穿著那身樸素的灰裙，像個誤入禁地的、不起眼的侍女。她的腳步很輕，沒有發出一點聲音。手裏，端著一個小小的、銀質的托盤，上面放著一只精致的、描著金邊的白瓷杯，杯口裊裊升起一絲微不可察的、帶著奇異甜香的熱氣。
“夫人，”英蘭的聲音，在寂靜的寢宮裏響起，平靜，甚至帶著一絲不合時宜的輕柔，“您要的安神茶。加了最新鮮的蜂蜜和洋甘菊，能助您入睡。”
斯嘉麗公爵夫人沒有回頭，只是從鏡子裏，淡淡地瞥了身後那個模糊的、灰色的身影一眼。那眼神裏沒有任何情緒，只有一片深不見底的漠然和厭倦。仿佛英蘭·沃克，和這房間裏任何一件沒有生命的擺設，沒有任何區別。
“放下吧。”公爵夫人的聲音，如同最上等的絲綢滑過冰面，華麗，冰冷，毫無溫度。
“是。”英蘭應道，走上前，將托盤輕輕放在梳妝臺一角。她的動作平穩，手指沒有一絲顫抖。放好後，她沒有立刻退下，而是靜靜地站在公爵夫人身後半步遠的地方，微微垂著頭，目光，卻落在鏡子中，那個絕美的、毫無防備的側影上。
斯嘉麗公爵夫人似乎完全沒有在意她的停留。她放下梳子，伸出手，端起了那只白瓷杯。杯沿湊近她淡色的、形狀優美的嘴唇。熱氣氤氳，模糊了她鏡中的容顏。
就在那淡色的唇瓣即將觸及杯中液體的、電光石火的一剎那——
英蘭·沃克，一直低垂著的、掩在陰影裏的臉上，那雙灰綠色的眼睛，猛地擡了起來，精準地、穿透鏡面的反射，與斯嘉麗公爵夫人即將閉目飲啜的、茫然的目光，對了個正著！
那一眼，如同冰錐，如同淬毒的匕首，如同地獄深處刮來的、裹挾著無盡怨恨與瘋狂的寒風！
沒有語言。沒有動作。
只有眼神的交匯。
斯嘉麗公爵夫人的動作，幾不可察地，頓了一下。那是一種源自靈魂深處的、本能的警兆。她或許從鏡中，看到了英蘭眼中那令人膽寒的、毫不掩飾的、扭曲的殺意和快意？又或者，僅僅是那過於灼熱、過於冰冷的註視，讓她感到了不適？
但，太遲了。
也許是那杯“安神茶”的香氣過於誘人，也許是她早已厭倦了一切，包括對危險的警覺。也許，在她那被華麗囚籠和空洞人生折磨得麻木的感知裏，一個“不出名的”、“怪胎”公主的異常眼神，根本不足以構成真正的威脅。
她只是幾不可察地蹙了一下眉，那好看的眉頭蹙起的弧度，帶著一絲被打擾的、慣常的厭煩。然後，她微微仰頭，將那杯冒著熱氣、泛著奇異甜香的液體，緩緩地、優雅地，喝了下去。
一滴不剩。
英蘭·沃克依舊站在原地，一動不動。看著公爵夫人喝下，看著她的喉嚨微微滑動，看著她將空杯放回托盤。然後，她的嘴角，極其緩慢地、極其細微地，向上彎了一下。
那不是笑。那是一個……儀式完成的標記。一個詛咒生效的確認。一種扭曲的、黑暗的、獻祭般的滿足。
她什麽也沒說，端起空了的托盤，微微屈膝，行了一個標準到刻板的禮，然後，轉過身，腳步依舊輕悄，如同來時一樣，無聲地退出了這間華麗而冰冷的寢宮。厚重的橡木門在她身後輕輕合攏，發出“哢噠”一聲輕響，像棺材蓋被合上的聲音。
寢宮裏，重歸寂靜。只有燭火劈啪，香氣彌漫。
斯嘉麗公爵夫人坐在梳妝臺前，維持著那個姿勢。良久，她擡手，輕輕按了按自己的太陽穴，似乎覺得有些暈眩。她擡起眼，再次看向鏡中的自己。鏡中的美人，依舊傾城，但那雙總是盛滿冰冷星光和深沈倦怠的藍色眼眸裏，似乎有什麽東西，正在迅速地渙散，熄滅。一絲極淡的、困惑的神情，爬上她的眉梢。她張了張嘴，似乎想呼喚侍女，但喉嚨裏只發出一聲輕微的、破碎的氣音。
她試圖站起來，身體卻晃了一下，無力地重新跌坐回椅中。那件華美的墨綠色絲絨睡袍，像一片突然失去支撐的、巨大的、有毒的花瓣，委頓下去。
她的目光，開始失去焦點，茫然地掃過梳妝臺上那些琳瑯滿目的珠寶、香水瓶、象牙梳子……最後，定格在鏡子深處，那個越來越模糊、越來越遙遠的、屬於“斯嘉麗·巴爾韋德公爵夫人”的、美麗而空洞的倒影上。
一絲極淡的、近乎虛幻的、不知是嘲諷還是解脫的漣漪，在她眼底最深處，最後蕩漾了一下，然後，徹底歸於永恒的、冰冷的沈寂。
她死了。
不是上吊。是毒殺。被一杯摻了劇毒、散發著洋甘菊和蜂蜜甜香的“安神茶”，在一個寂靜的、華麗的、無人見證的深夜，被一個“不出名的”、眼神燃燒著冰與火的公主，無聲無息地，奪去了生命。
“呼——！”
我猛地從床上坐了起來，渾身被冷汗浸透，像是剛從冰水裏撈出來。心臟在胸腔裏瘋狂地擂動，撞得我耳膜嗡嗡作響，幾乎要嘔出來。喉嚨裏火燒火燎，幹澀得發不出任何聲音。
眼前，是宿舍熟悉的、昏暗的天花板。窗外，是石獅小城淩晨時分、那種介於黑暗與黎明之間的、令人窒息的深藍色。遠處傳來第一聲模糊的、有氣無力的雞鳴。
是夢。一個漫長、清晰、細節飽滿到令人恐懼的、關於謀殺、宮廷、毒藥、和一個名叫英蘭·沃克的“不出名公主”的噩夢。
我劇烈地喘息著，手指死死攥著身下潮濕冰冷的被單，指節因為用力而劇痛。夢中的畫面——燭光大廳，死去的公爵夫人，那雙燃燒著冰火的灰綠色眼睛，那杯冒著甜香熱氣的毒茶——依舊無比清晰地烙印在視網膜上，揮之不去。
斯嘉麗·巴爾韋德公爵夫人。英蘭·沃克公主。
這兩個名字，連同那個遙遠、陌生、充滿血腥與陰謀的“1100年歐洲宮廷”背景，荒謬絕倫，卻又帶著一種令人毛骨悚然的、詭異的“真實感”。
為什麽？我為什麽會做這樣的夢？
是因為白天黃莉莉那含混的“好像是”？是因為楊孫西紀念館雜物間裏那張哀愁的照片？是因為對“誰殺死了斯嘉麗安忒熱妮”這個問題的無盡猜想和恐懼？
日有所思，夜有所夢？
不。這個夢，太具體了。太有“邏輯”了（在其自身的荒謬背景下）。太……像是某個被掩埋的、跨越了時空的、黑暗真相的碎片，以夢魘的形式，強行擠進了我的意識。
夢裏那個死去的斯嘉麗·巴爾韋德，與1970年死在202宿舍的斯嘉麗安忒熱妮，與楊孫西紀念館照片上的女子……她們身上那種共通的、深入骨髓的美麗、哀愁、孤獨，以及悲劇性的死亡，在夢中被無限放大，扭曲，卻又奇異地……連貫了起來。
仿佛是同一種“悲劇原型”，在不同的敘事層面（歷史傳說？民間鬼故事？我的夢境？）上，不斷覆現，不斷變奏。
而那個“不出名的”英蘭·沃克公主，她那雙燃燒著冰冷火焰的灰綠色眼睛，她那種平靜表面下近乎瘋狂的執念和殘忍，她完成謀殺後的那種詭異的滿足感……
像一道慘白的閃電，猛地劈開了我混沌的腦海。
“不出名的”……
“有點地位背景的某個人”……
“誰殺死的”……
如果……如果1970年石獅一中的那樁舊案，真的不是自殺，而是他殺……
如果那個兇手，也是一個在現實中“不出名的”、被人忽視的、甚至可能有些“怪胎”的、存在於斯嘉麗安忒熱妮周圍某個不起眼角落的……“英蘭·沃克”呢？
一個同樣被嫉妒、怨恨、某種扭曲的愛慕或占有欲，或者僅僅是“不想讓她繼續存在”的黑暗念頭所驅使的、看似無害、實則心如蛇蠍的……身邊人？
這個聯想，讓我渾身的血液，瞬間凍結成了冰碴。
我猛地擡起頭，在宿舍黎明前最濃重的黑暗裏，目光不受控制地、帶著無盡的驚悸和懷疑，緩緩掃過那幾張沈浸在睡夢（或假裝沈睡）中的床鋪。
邱婉妮高傲冷漠的側臉輪廓，在簾子縫隙透進的微光裏，像一尊冰冷的石膏像。
王瑩瑩不耐煩的睡姿，帶著一股壓抑的暴戾。
邱美玲蜷縮的、嬰兒肥的身影，透著一種懵懂的、與世隔絕的麻木。
還有……黃莉莉。那個剛剛在夢裏（不，是現實裏），用“好像是”將我拖入更深迷霧的、此刻正背對著我、呼吸平穩（或許只是偽裝）的、市井氣息的、恐懼的、似乎知道很多秘密的……黃莉莉。
她們當中，會不會有誰，是那個現實中的“英蘭·沃克”？
那個隱藏在“202女鬼”恐怖傳說之下，隱藏在“楊孫西”覆雜歷史陰影之中，隱藏在宿舍日常的瑣碎與摩擦之下，真正用看不見的手，扼殺了那個美麗哀愁的異國女子斯嘉麗安忒熱妮的……“不出名的”兇手？
或者，至少是……知情人？共謀者？
這個念頭，比任何鬼故事，都更讓我感到一種滅頂的、深入骨髓的寒冷。
窗外的天色，又亮了一點點。但那亮光，非但沒有帶來希望，反而像一把冰冷的解剖刀，將這間宿舍，將宿舍裏每一個沈睡（或裝睡）的人，將我自己，都照得更加蒼白，更加……無所遁形。
我慢慢地、重新躺了下去，用被子死死蒙住頭，連一絲縫隙都不敢留。
但黑暗裏，不再有安全感。
只有那雙來自1100年歐洲宮廷的、燃燒著冰火的、灰綠色的眼睛，和那雙來自1970年石獅一中202宿舍的、美麗哀愁的、最終歸於死寂的藍色眼睛，交替著，在我眼前，無聲地、一遍又一遍地，回放。
像一場永無止境的、跨越時空的、無聲的審判。
而我，邱瑩瑩，這個偶然窺見照片、偶然追問名字、偶然做了詭異噩夢的十七歲少女，似乎已經在不知不覺中，成了這場審判席上，唯一的、驚恐萬狀的、卻無處可逃的——
觀眾。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第四十二章：天鵝絨與荊棘的挽歌
黑暗。粘稠的、帶著陳舊香料和蠟油凝固後甜腥氣味的黑暗，像一口巨大的、柔軟的天鵝絨棺材，將我包裹其中。我懸浮著，下沈著，沒有重量，沒有方向，只有耳邊隱約傳來的、遙遠的、如同隔著重水的、縹緲的管風琴聲，和某種更低沈、更不祥的、像是金屬緩慢刮擦石板的嘶鳴。
然後，光，滲了進來。不是陽光，是燭光。成千上萬支白蠟燭，插在巨大的、黑鐵鑄成的、布滿繁覆荊棘與玫瑰浮雕的枝形燭臺上，將一座無法想象其宏偉與幽深的大廳，映照得如同白晝，卻又比最深沈的午夜更加詭譎。燭火跳躍著，在冰冷光滑的黑色大理石地面上，投下無數扭曲、晃動、仿佛擁有自主生命的巨大影子。空氣冰冷刺骨，卻奇異地混合著雕謝玫瑰最後的頹敗甜香，昂貴的東方熏香，以及一種更底層的、類似地窖和古老羊皮紙的、腐朽的氣味。
我知道，我在做夢。一個過於清晰，過於沈重，細節過於飽滿，以至於超越了“夢”的範疇，更像是一次猝不及防的、被強行拖入的時空穿越，或者，一場在靈魂深處悄然上演的、來自遙遠彼岸的、血腥默劇的回放。
我“站”在大廳的邊緣，一個巨大的、雕刻著痛苦人像的廊柱陰影裏。視野是奇異的廣角，能看清每一個細節，卻又仿佛隔著一層冰冷的、模糊的毛玻璃。我“看見”大廳的中央，聚集著一小群人。他們穿著我從未見過、卻奇異地在夢中“認識”的服飾——厚重的、鑲嵌著毛皮和金銀絲線的天鵝絨長袍，束緊腰身、勒出誇張曲線的緊身胸衣，層層疊疊、綴滿蕾絲和珍珠的蓬裙，以及男人們緊繃的、繡著覆雜徽章的絲綢馬褲和長襪。他們的臉，在躍動的燭光下，顯得異常蒼白，像戴著一層精致的、毫無生氣的石膏面具。嘴唇是深紅或暗紫色，眼睛是各種顏色的寶石藍、祖母綠或琥珀色，但眼神空洞，偶爾閃過一絲被精心掩飾的、冰冷的算計，或深不見底的疲憊。
他們圍成一個小小的、壓抑的圈。圈子中央，是一張異常寬大、鋪著深紫色天鵝絨的高背椅。椅子上，半靠半躺著一個女人。
即使隔著夢境的距離和模糊，即使她閉著眼睛，頭微微歪向一側，金色的長發失去了光澤，像枯萎的藤蔓般散落在深紫色的天鵝絨上，我依然在“看見”她的第一眼，就感到心臟被一只冰冷的手死死攥住，停止了跳動。
斯嘉麗安忒熱妮。
不，在這個夢裏，或許應該叫她——斯嘉麗·巴爾韋德公爵夫人。
她的面容，與楊孫西紀念館雜物間那張蒙塵照片上的女子，有八九分相似，卻又截然不同。照片上的她是年輕的，帶著異鄉的哀愁和知識分子的沈靜。而此刻夢中的“公爵夫人”，容顏依舊美麗，甚至因為死亡前夕的某種極致綻放，而美得驚心動魄，卻是一種浸透了權勢、奢華、陰謀和深入骨髓倦怠的、冰冷而鋒利的美。她的皮膚是毫無血色的、大理石般的白，襯得那長長的、如同鴉羽般的睫毛，在眼瞼上投下的陰影，更加濃重，如同兩道永恒的淚痕。她穿著一條極其華麗的、墨綠色的絲絨長裙，裙擺像盛放後又急速枯萎的詭異花朵，鋪陳在深紫色的椅面和冰冷的地面上。裙身上用更深的絲線和細小的黑珍珠，繡滿了糾纏的荊棘與雕零的玫瑰圖案。她的雙手，交疊著放在平坦的小腹上，手指修長蒼白，指甲修剪得完美，塗著暗紅色的蔻丹，像十滴凝固的、陳年的血。
她死了。
這個認知，像一道無聲的霹靂，擊穿夢境，直抵我的意識核心。不是202宿舍上吊而亡的女留學生，是某個遙遠時空、某個華麗宮廷中，死去的、尊貴的公爵夫人。
可那股縈繞不散的、深入骨髓的哀傷與孤獨，那種被華麗衣袍和繁覆禮儀嚴密包裹、卻依然從每一寸肌膚、每一個靜止的姿勢裏滲透出來的、無聲的絕望……與我透過照片感知到的、那個名叫斯嘉麗安忒熱妮的異國女子，如出一轍。
仿佛是同一種靈魂，被投入了不同的時空熔爐，鍛造出相似卻又迥異的悲劇形態。
圍著她的那些人，開始無聲地動作，如同演練過千百遍的、精確而冷漠的提線木偶。身穿黑色修士袍、胸前掛著巨大銀質十字架的神甫，上前一步，翻開手中厚重的、鑲嵌著寶石的聖經，嘴唇翕動，開始誦讀我聽不懂的、拉丁文般的禱詞，聲音平板，毫無感情，像在完成一項枯燥的工作。穿著華麗宮裙、面色蒼白的貴婦，用手帕捂著嘴，肩膀微微聳動，卻不見一滴眼淚。身著戎裝、佩著長劍的騎士，手按劍柄，眉頭緊鎖，目光卻警惕地掃視著周圍，仿佛在防備著看不見的刺客，又像是在尋找著某個缺席的、關鍵的人物。
空氣緊繃得像一張拉滿的、即將斷裂的弓弦。悲傷是缺席的，真正的悲傷。這裏只有儀式，只有觀望，只有隱藏在精致面具下的、對權力真空即將引發的動蕩的恐懼，以及對自身命運的、冰冷的算計。
然後，夢境的“鏡頭”，或者說，我懸浮的“視角”，被一股無形的力量牽引著，緩緩地、不容抗拒地，移向了大廳一側，那片被更濃重陰影籠罩的、高高的拱廊之下。
那裏，站著一個人。
一個與周圍華麗、蒼白、如同蠟像般的人群，格格不入的人。
那是一個少女。很年輕，可能比我大不了幾歲。她穿著一條樣式極其簡單、甚至可以說有些寒酸的、洗得發白的亞麻色長裙，外面罩著一件同樣樸素的、深灰色的羊毛披肩，邊緣已經磨損起毛。她的頭發是幹燥的、缺乏光澤的淺棕色，隨意地在腦後挽成一個松垮的髻，沒有任何飾品。她的臉龐瘦削，顴骨有些高，皮膚是一種不太健康的、長期不見陽光的蒼白，上面甚至點綴著幾顆淡褐色的雀斑。她的五官不算出色，甚至有些平淡，唯有一雙眼睛，在陰影裏，亮得驚人。
那不是燭火的反光，而是一種從內而外燃燒的、冰冷而執拗的火焰。那雙眼睛的顏色，是極其罕見的、近乎透明的灰綠色，像冬日結冰的湖面，底下卻湧動著看不見的、湍急的暗流。此刻，這雙眼睛，正穿過搖曳的燭光，穿過攢動的人頭，穿過生與死的界限，死死地、一瞬不瞬地，盯著天鵝絨高背椅上，那具已然失去生命的、華美的軀殼。
她的表情很奇怪。沒有悲傷，沒有恐懼，沒有愧疚，甚至沒有一絲一毫屬於“觀看一場死亡”應有的情緒波動。只有一種深不見底的、近乎真空的平靜。那平靜之下，卻又仿佛壓抑著某種更龐大的、更扭曲的、一旦釋放就足以摧毀一切的東西——是恨？是解脫？是瘋狂？還是一種完成了某種神聖（或褻瀆）使命後的、詭異的滿足？
我“認識”她。在夢裏，這個認知突兀地、毫無道理地出現。
她叫英蘭·沃克。一個名字。一個“不出名的公主”。至少在周圍那些竊竊私語（我忽然能“聽”懂那些低語了，它們像冰冷的潮水湧進我的意識）的貴族口中，她是“那個北境來的、血統存疑的野丫頭”、“沃克家那個嫁不出去的老姑娘”、“整天躲在藏書塔裏、與灰塵和瘋念頭為伴的怪胎”。
可就是這樣一個“不出名的”、“怪胎”公主，此刻站在那裏，用那雙燃燒著冰火的眼睛，註視著死去的、高貴的、美麗的斯嘉麗·巴爾韋德公爵夫人。
然後，夢境開始破碎、重組、跳躍。像一部被惡意剪輯過的、充滿囈語和血腥畫面的默片。
我看見——也許是“感覺”到——更早的一些片段：
深夜，燭光搖曳的藏書塔。高及穹頂的書架，投下巨人般的陰影。空氣裏是羊皮紙、灰塵和黴味。英蘭·沃克蜷縮在一張巨大的橡木椅上，膝蓋上攤開一本厚重的、封面磨損的典籍。但她沒有看字。她的目光，穿透塔樓狹窄的窗戶，投向遠處城堡主塔的某個亮著燈的窗口。那是公爵夫人的寢宮。她的眼神，是混合了狂熱憧憬和刻毒怨恨的、令人不寒而栗的凝視。
奢華而壓抑的宮廷宴會。水晶吊燈折射著虛假的光芒。斯嘉麗公爵夫人在舞池中央旋轉，墨綠色的裙裾飛揚，像一朵有毒的、綻放的曼陀羅。她是全場的焦點，男人們目光癡迷，女人們眼神嫉恨。而在最陰暗的角落，英蘭·沃克像一抹灰色的影子，倚著冰冷的石柱，手裏捏著一只空掉的高腳水晶杯，指節用力到發白。她看著公爵夫人臉上那完美無瑕、卻空洞至極的社交笑容，看著那些環繞她的、諂媚的貴族，灰綠色的眼睛裏，有什麽東西，正在一點點地碎裂、凍結、然後，重新凝結成更加堅硬、更加黑暗的形態。
幽暗的回廊，月光慘白。英蘭·沃克與一個穿著侍從服裝、看不清面容的矮小男人低聲、快速地交談。男人的手裏，遞過來一個用黑色絲綢包裹的、極其小巧的物件。英蘭接過，手指微微顫抖，不是害怕，是興奮。她迅速將東西塞進自己樸素的披風內側。月光照亮她半邊臉，那上面沒有任何屬於少女的嬌羞或不安，只有一種近乎虔誠的、執行儀式的肅穆和……殘忍的快意。
最後，是最清晰、也最令人作嘔的一幕：
一間過分華麗、卻同樣冰冷窒息的寢宮。厚重的、繡著金線的暗紅色天鵝絨窗簾緊閉，將月光和外界徹底隔絕。空氣裏是濃得化不開的、屬於斯嘉麗公爵夫人身上的、那種混合了玫瑰、沒藥和一絲淡淡苦杏仁味的獨特香氣。公爵夫人穿著睡袍，背對著門口，坐在鑲滿珍珠貝母的梳妝臺前，正用一把象牙梳子，緩慢地、一下一下地，梳理著她那如同金色瀑布般的長發。鏡子裏的她，依舊美麗，但眼角眉梢，是掩藏不住的、深重的疲憊和一種萬事皆休的空洞。
英蘭·沃克走了進來。她依舊穿著那身樸素的灰裙，像個誤入禁地的、不起眼的侍女。她的腳步很輕，沒有發出一點聲音。手裏，端著一個小小的、銀質的托盤，上面放著一只精致的、描著金邊的白瓷杯，杯口裊裊升起一絲微不可察的、帶著奇異甜香的熱氣。
“夫人，”英蘭的聲音，在寂靜的寢宮裏響起，平靜，甚至帶著一絲不合時宜的輕柔，“您要的安神茶。加了最新鮮的蜂蜜和洋甘菊，能助您入睡。”
斯嘉麗公爵夫人沒有回頭，只是從鏡子裏，淡淡地瞥了身後那個模糊的、灰色的身影一眼。那眼神裏沒有任何情緒，只有一片深不見底的漠然和厭倦。仿佛英蘭·沃克，和這房間裏任何一件沒有生命的擺設，沒有任何區別。
“放下吧。”公爵夫人的聲音，如同最上等的絲綢滑過冰面，華麗，冰冷，毫無溫度。
“是。”英蘭應道，走上前，將托盤輕輕放在梳妝臺一角。她的動作平穩，手指沒有一絲顫抖。放好後，她沒有立刻退下，而是靜靜地站在公爵夫人身後半步遠的地方，微微垂著頭，目光，卻落在鏡子中，那個絕美的、毫無防備的側影上。
斯嘉麗公爵夫人似乎完全沒有在意她的停留。她放下梳子，伸出手，端起了那只白瓷杯。杯沿湊近她淡色的、形狀優美的嘴唇。熱氣氤氳，模糊了她鏡中的容顏。
就在那淡色的唇瓣即將觸及杯中液體的、電光石火的一剎那——
英蘭·沃克，一直低垂著的、掩在陰影裏的臉上，那雙灰綠色的眼睛，猛地擡了起來，精準地、穿透鏡面的反射，與斯嘉麗公爵夫人即將閉目飲啜的、茫然的目光，對了個正著！
那一眼，如同冰錐，如同淬毒的匕首，如同地獄深處刮來的、裹挾著無盡怨恨與瘋狂的寒風！
沒有語言。沒有動作。
只有眼神的交匯。
斯嘉麗公爵夫人的動作，幾不可察地，頓了一下。那是一種源自靈魂深處的、本能的警兆。她或許從鏡中，看到了英蘭眼中那令人膽寒的、毫不掩飾的、扭曲的殺意和快意？又或者，僅僅是那過於灼熱、過於冰冷的註視，讓她感到了不適？
但，太遲了。
也許是那杯“安神茶”的香氣過於誘人，也許是她早已厭倦了一切，包括對危險的警覺。也許，在她那被華麗囚籠和空洞人生折磨得麻木的感知裏，一個“不出名的”、“怪胎”公主的異常眼神，根本不足以構成真正的威脅。
她只是幾不可察地蹙了一下眉，那好看的眉頭蹙起的弧度，帶著一絲被打擾的、慣常的厭煩。然後，她微微仰頭，將那杯冒著熱氣、泛著奇異甜香的液體，緩緩地、優雅地，喝了下去。
一滴不剩。
英蘭·沃克依舊站在原地，一動不動。看著公爵夫人喝下，看著她的喉嚨微微滑動，看著她將空杯放回托盤。然後，她的嘴角，極其緩慢地、極其細微地，向上彎了一下。
那不是笑。那是一個……儀式完成的標記。一個詛咒生效的確認。一種扭曲的、黑暗的、獻祭般的滿足。
她什麽也沒說，端起空了的托盤，微微屈膝，行了一個標準到刻板的禮，然後，轉過身，腳步依舊輕悄，如同來時一樣，無聲地退出了這間華麗而冰冷的寢宮。厚重的橡木門在她身後輕輕合攏，發出“哢噠”一聲輕響，像棺材蓋被合上的聲音。
寢宮裏，重歸寂靜。只有燭火劈啪，香氣彌漫。
斯嘉麗公爵夫人坐在梳妝臺前，維持著那個姿勢。良久，她擡手，輕輕按了按自己的太陽穴，似乎覺得有些暈眩。她擡起眼，再次看向鏡中的自己。鏡中的美人，依舊傾城，但那雙總是盛滿冰冷星光和深沈倦怠的藍色眼眸裏，似乎有什麽東西，正在迅速地渙散，熄滅。一絲極淡的、困惑的神情，爬上她的眉梢。她張了張嘴，似乎想呼喚侍女，但喉嚨裏只發出一聲輕微的、破碎的氣音。
她試圖站起來，身體卻晃了一下，無力地重新跌坐回椅中。那件華美的墨綠色絲絨睡袍，像一片突然失去支撐的、巨大的、有毒的花瓣，委頓下去。
她的目光，開始失去焦點，茫然地掃過梳妝臺上那些琳瑯滿目的珠寶、香水瓶、象牙梳子……最後，定格在鏡子深處，那個越來越模糊、越來越遙遠的、屬於“斯嘉麗·巴爾韋德公爵夫人”的、美麗而空洞的倒影上。
一絲極淡的、近乎虛幻的、不知是嘲諷還是解脫的漣漪，在她眼底最深處，最後蕩漾了一下，然後，徹底歸於永恒的、冰冷的沈寂。
她死了。
不是上吊。是毒殺。被一杯摻了劇毒、散發著洋甘菊和蜂蜜甜香的“安神茶”，在一個寂靜的、華麗的、無人見證的深夜，被一個“不出名的”、眼神燃燒著冰與火的公主，無聲無息地，奪去了生命。
“呼——！”
我猛地從床上坐了起來，渾身被冷汗浸透，像是剛從冰水裏撈出來。心臟在胸腔裏瘋狂地擂動，撞得我耳膜嗡嗡作響，幾乎要嘔出來。喉嚨裏火燒火燎，幹澀得發不出任何聲音。
眼前，是宿舍熟悉的、昏暗的天花板。窗外，是石獅小城淩晨時分、那種介於黑暗與黎明之間的、令人窒息的深藍色。遠處傳來第一聲模糊的、有氣無力的雞鳴。
是夢。一個漫長、清晰、細節飽滿到令人恐懼的、關於謀殺、宮廷、毒藥、和一個名叫英蘭·沃克的“不出名公主”的噩夢。
我劇烈地喘息著，手指死死攥著身下潮濕冰冷的被單，指節因為用力而劇痛。夢中的畫面——燭光大廳，死去的公爵夫人，那雙燃燒著冰火的灰綠色眼睛，那杯冒著甜香熱氣的毒茶——依舊無比清晰地烙印在視網膜上，揮之不去。
斯嘉麗·巴爾韋德公爵夫人。英蘭·沃克公主。
這兩個名字，連同那個遙遠、陌生、充滿血腥與陰謀的“1100年歐洲宮廷”背景，荒謬絕倫，卻又帶著一種令人毛骨悚然的、詭異的“真實感”。
為什麽？我為什麽會做這樣的夢？
是因為白天黃莉莉那含混的“好像是”？是因為楊孫西紀念館雜物間裏那張哀愁的照片？是因為對“誰殺死了斯嘉麗安忒熱妮”這個問題的無盡猜想和恐懼？
日有所思，夜有所夢？
不。這個夢，太具體了。太有“邏輯”了（在其自身的荒謬背景下）。太……像是某個被掩埋的、跨越了時空的、黑暗真相的碎片，以夢魘的形式，強行擠進了我的意識。
夢裏那個死去的斯嘉麗·巴爾韋德，與1970年死在202宿舍的斯嘉麗安忒熱妮，與楊孫西紀念館照片上的女子……她們身上那種共通的、深入骨髓的美麗、哀愁、孤獨，以及悲劇性的死亡，在夢中被無限放大，扭曲，卻又奇異地……連貫了起來。
仿佛是同一種“悲劇原型”，在不同的敘事層面（歷史傳說？民間鬼故事？我的夢境？）上，不斷覆現，不斷變奏。
而那個“不出名的”英蘭·沃克公主，她那雙燃燒著冰冷火焰的灰綠色眼睛，她那種平靜表面下近乎瘋狂的執念和殘忍，她完成謀殺後的那種詭異的滿足感……
像一道慘白的閃電，猛地劈開了我混沌的腦海。
“不出名的”……
“有點地位背景的某個人”……
“誰殺死的”……
如果……如果1970年石獅一中的那樁舊案，真的不是自殺，而是他殺……
如果那個兇手，也是一個在現實中“不出名的”、被人忽視的、甚至可能有些“怪胎”的、存在於斯嘉麗安忒熱妮周圍某個不起眼角落的……“英蘭·沃克”呢？
一個同樣被嫉妒、怨恨、某種扭曲的愛慕或占有欲，或者僅僅是“不想讓她繼續存在”的黑暗念頭所驅使的、看似無害、實則心如蛇蠍的……身邊人？
這個聯想，讓我渾身的血液，瞬間凍結成了冰碴。
我猛地擡起頭，在宿舍黎明前最濃重的黑暗裏，目光不受控制地、帶著無盡的驚悸和懷疑，緩緩掃過那幾張沈浸在睡夢（或假裝沈睡）中的床鋪。
邱婉妮高傲冷漠的側臉輪廓，在簾子縫隙透進的微光裏，像一尊冰冷的石膏像。
王瑩瑩不耐煩的睡姿，帶著一股壓抑的暴戾。
邱美玲蜷縮的、嬰兒肥的身影，透著一種懵懂的、與世隔絕的麻木。
還有……黃莉莉。那個剛剛在夢裏（不，是現實裏），用“好像是”將我拖入更深迷霧的、此刻正背對著我、呼吸平穩（或許只是偽裝）的、市井氣息的、恐懼的、似乎知道很多秘密的……黃莉莉。
她們當中，會不會有誰，是那個現實中的“英蘭·沃克”？
那個隱藏在“202女鬼”恐怖傳說之下，隱藏在“楊孫西”覆雜歷史陰影之中，隱藏在宿舍日常的瑣碎與摩擦之下，真正用看不見的手，扼殺了那個美麗哀愁的異國女子斯嘉麗安忒熱妮的……“不出名的”兇手？
或者，至少是……知情人？共謀者？
這個念頭，比任何鬼故事，都更讓我感到一種滅頂的、深入骨髓的寒冷。
窗外的天色，又亮了一點點。但那亮光，非但沒有帶來希望，反而像一把冰冷的解剖刀，將這間宿舍，將宿舍裏每一個沈睡（或裝睡）的人，將我自己，都照得更加蒼白，更加……無所遁形。
我慢慢地、重新躺了下去，用被子死死蒙住頭，連一絲縫隙都不敢留。
但黑暗裏，不再有安全感。
只有那雙來自1100年歐洲宮廷的、燃燒著冰火的、灰綠色的眼睛，和那雙來自1970年石獅一中202宿舍的、美麗哀愁的、最終歸於死寂的藍色眼睛，交替著，在我眼前，無聲地、一遍又一遍地，回放。
像一場永無止境的、跨越時空的、無聲的審判。
而我，邱瑩瑩，這個偶然窺見照片、偶然追問名字、偶然做了詭異噩夢的十七歲少女，似乎已經在不知不覺中，成了這場審判席上，唯一的、驚恐萬狀的、卻無處可逃的——
觀眾。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）