第 33 章

第三十三章：水漬與未拆的信

雨水是什麽時候開始下的，記不清了。醒來時，只聽見一片沙沙的、綿密的聲響，像春蠶在啃食無邊無際的桑葉。天色是一種均勻的、令人窒息的鉛灰，低低地壓在窗玻璃外，把房間裏的光線也染成了一片渾濁的、了無生氣的暗。

我躺在床上，沒有動。被子是濕的，帶著一種沈甸甸的、吸飽了水分的重量，仿佛要將我壓進床墊裏去。我把手從被窩裏伸出來，懸在空氣中。指尖很快感受到一種冰涼的、無所不在的濕意。這不是雨滴，是雨氣，是彌漫在每一立方厘米空氣裏的、懸浮的微小水珠。它們無孔不入，緩慢地滲透進布料、紙張、皮膚，乃至呼吸。

這濕氣讓我想起小時候外婆家的地窖。也是這樣的潮，這樣的暗，帶著泥土和陳年蘿蔔的、覆雜而腐朽的氣味。我總害怕下去，覺得那黑暗的深處藏著什麽。但現在，我躺在這房間裏，感覺自己也像躺在一個巨大的、沒有出口的地窖裏。只不過這裏腐朽的，不是蘿蔔，是我自己。

窗外的泡桐樹，葉子早已落盡，剩下幾片枯黃的，在雨水的重量下不堪重負地垂著，像一面面投降的小小白旗。雨水順著光禿的枝椏流下來，在玻璃上匯成一道道蜿蜒的、淚痕般的軌跡。我看著那些水痕，看它們如何誕生，如何與其他水痕交匯，如何最終消失在窗框的邊緣。這似乎成了陰雨天裏，我唯一可做的、不帶任何意義的事情。

走廊裏傳來了腳步聲，不是母親的。更輕，更遲疑，走走停停。最後，停在了我的門外。

沒有敲門。沒有任何聲響。只是停在那裏。

我屏住呼吸，身體下意識地繃緊了。是誰？這個時間，母親應該已經出門了。是收水電費的？是走錯門的鄰居？

門外的人也沒有動。我們就這麽隔著薄薄的一扇門板，在雨聲的掩護下，無聲地對峙著。時間被拉得很長，每一秒都像一滴緩慢凝聚、卻遲遲不落的水珠，懸在心頭。

然後，我聽見了紙張摩擦門板的、極其細微的窸窣聲。有什麽東西，從門底下的縫隙，被塞了進來。

那東西滑入房間內部，落在木地板上，發出幾乎聽不見的輕響。然後，腳步聲再次響起，這次是離開的，很快消失在樓梯的方向。

我依然躺著，眼睛盯著天花板上的那片水漬。它還在那裏，形狀像一個側臥的、悲傷的動物。昨夜我給它取名叫“阿灰”，現在它依然叫阿灰，在昏暗的光線下，像一個沈默的、忠誠的守望者。

好奇心像一只濕冷的手，慢慢地攥住了我的心臟。我抵抗了幾分鐘，或者更久。但最終，我還是掀開被子，坐了起來。冷空氣瞬間包裹住我，比躺在被窩裏時感覺到的更加刺骨。我赤腳踩在地板上，冰涼從腳心直竄上來。

我走到門邊，低頭。

地上躺著一個白色的、普通的長方形信封。沒有郵票，沒有郵戳，沒有署名。只在正面，用黑色的鋼筆，寫著一個字：

“邱。”

是我的姓。字跡有些陌生，筆畫有些用力，微微透到信封背面，帶著一種不容置疑的、卻又有些生澀的鄭重。

我彎腰撿起它。信封很輕，裏面似乎只有薄薄的一張紙。捏在手裏，能感覺到紙張的挺括。我走到窗邊，

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）