第 23 章
關燈
小
中
大
第 23 章
第二十三章：玻璃糖紙與過期汽水
夏至剛過，蟬鳴就變得肆無忌憚起來。
那聲音不是從樹梢上傳來的，而是從滾燙的水泥地底下，從墻壁的裂縫裏，從耳機裏失真的音軌裏，成千上萬地湧出來。它們像一群看不見的、透明的飛蟲，長著鋸齒般的翅膀，瘋狂地、不知疲倦地切割著這個午後。
我是在蟬鳴最囂張的時刻醒來的。空調壞了三天了，維修師傅說配件要等，這一等，就把整個夏天等成了一只密不透風的蒸籠。我躺在這口名為“青春”的棺槨裏，感覺自己像一塊正在解凍的、散發著腥味的肉。汗水把被單浸濕了，黏糊糊地貼在背上，那種觸感，就像被人用一只潮濕、冰冷的手，死死地按在沼澤裏。
窗外的泡桐樹早已落盡了最後一片枯蕊，只剩下肥厚的、墨綠色的葉子，在烈日下反射著令人眩暈的白光。空氣裏浮著的不再是苦甜的香氣，而是一種柏油馬路被曬化後，混合著汽車尾氣、廉價防曬霜和腐爛果皮的、令人作嘔的甜膩。
我聽見門鎖轉動的聲音。
哢噠。
不是母親。母親開門總是很輕，像怕驚擾一只停在枝頭的蜻蜓。而這個開門聲很重，帶著一種理直氣壯的、毫不客氣的節奏感。緊接著，是高跟鞋敲擊地板的聲音，噠，噠，噠。那是細跟涼鞋，踩在老舊的水磨石地面上，發出清脆而空洞的回響，像是在這死寂的屋子裏，突然投下了一顆顆堅硬的石子。
“瑩瑩！大白天拉什麽窗簾，悶死人了！”
聲音像一把剪刀，利落地剪開了我這片潮濕、昏暗的繭。
我沒有動，只是把被子拉高了些，蓋住半張臉。透過被角的縫隙，我看見一個穿著亮黃色連衣裙的身影，像一團移動的、灼熱的火焰，闖進了我這片灰藍色的、冰涼的冰川。
是蔡燕梅。我的堂姐。比我大五歲，剛從一所還算不錯的大學畢業，現在在一家據說非常忙碌的廣告公司做策劃。
她走進來，並沒有因為屋裏的昏暗而收斂氣勢。相反，她徑直走到窗邊，“嘩啦”一聲，猛地拉開了窗簾。
那一瞬間，正午的陽光像決堤的洪水，兇猛地、毫無遮擋地灌了進來。我被強光刺得閉上了眼睛，視網膜上殘留著猩紅色的、跳動的光斑。世界從溫和的灰藍，瞬間切換成了高對比度的、噪點巨大的、令人不安的亮白。
“嘖，”蔡燕梅站在光裏，雙手叉腰，居高臨下地看著我，“你這是在修仙還是在發黴啊？這屋裏什麽味道？一股……一股陳年舊書被水泡爛了的味道。”
我沒有回答。我瞇著眼睛，適應著這過於明亮的光線。她逆光站著，輪廓鑲著一圈金邊，皮膚在陽光下白得近乎透明，連毛細血管都清晰可見。她塗著亮晶晶的唇彩，戴著誇張的銀色大耳環，穿著一條露出鎖骨和膝蓋的裙子。她整個人都在發光，都在叫囂著“我活著，我年輕，我精彩”。
而我，縮在這張床上，穿著洗得發白的舊T恤，頭發油膩，臉色蒼白，像一只被陽光嚇傻了的、穴居的蟑螂。
“媽讓我來看看你，說你又不肯吃飯。”她一邊說，一邊嫌棄地用兩根手指捏起我搭在椅背上的毛巾，聞了聞，“喲，都餿了吧。你就打算這麽過一輩子？在這個十平米的盒子裏，等著長蘑菇？”
她的語言像她的高跟鞋，尖銳，直接，步步緊逼。沒有母親那種小心翼翼的試探，也沒有室友那種沈默的包容。她是一把手術刀，精準地劃開我層層包裹的棉絮，直接剖開裏面那塊潰爛的、流膿的肉。
“出去。”我聽見自己說。聲音沙啞，像吞了一把沙。
“什麽？”蔡燕梅沒聽清，或者裝作沒聽清。她走到書桌前，手指劃過桌面，指尖沾了一層灰。“你看你這桌子，亂得像垃圾場。還有這書，這試卷……”她隨手翻了翻我攤開的物理書，發出一聲短促的笑，“這道動能定理的題，我大一就學過了。你現在還卡在這種題上？你們老師是怎麽教的？”
每一個字，都像鞭子，抽在我的皮膚上。
我猛地坐起來。動作太大，被子滑落，露出我那件汗濕的、緊貼在身上的T恤。我感到一陣羞恥，一種赤裸裸地被展覽的羞恥。
“我說，出去。”我盯著她，一字一頓地說。
蔡燕梅楞了一下。大概沒想到平日裏只會縮著脖子的我，會有這麽硬的骨頭。她臉上的笑容收斂了一些，但很快，又換上了一副更誇張的、帶著嘲諷的表情。
“好心來看你，就這態度？”她撇撇嘴，卻沒走，反而一屁股坐在了我的床邊。床墊很軟，她坐下去，我的身體不由自主地向她那邊傾斜。“邱瑩瑩，你知不知道，你現在這個樣子，特別像咱們老家院子裏，那口過年才腌鹹菜的缸。”
我的手指摳進了被單裏。
“真的，”她湊近了一些，身上那股濃烈的、混合著香水、煙草和地鐵車廂味道的氣息，撲面而來，“黑漆漆的，悶悶的，裏面裝滿了說不清楚的爛葉子。你以為你在自我療愈，其實你就是在發爛。你知道外面現在多少人想擠破頭進來嗎？你知道我每天加班加到幾點嗎？你以為大家都活得很容易？”
她的話像連珠炮，轟得我頭暈目眩。
“我不需要你來教訓我。”我低下頭，避開她灼熱的視線。
“那你需要什麽？需要我陪你一起躺在這個棺材裏哭嗎？”蔡燕梅突然提高了音量，她一把抓起我放在床頭櫃上的那個不銹鋼飯盆，掀開蓋子。
裏面是母親中午留下的飯菜，已經涼透了，凝結了一層白色的油脂。
“你看，你就像這盆菜。”她指著飯盆，語氣裏帶著一種殘忍的平靜，“熱的時候你不吃，非要等它涼了，餿了，硬得像石頭了，你又嫌棄它難以下咽。青春就這麽幾年，等你像我這麽大了，你就會知道，有些機會錯過了，就是餿了，再熱也熱不回來了。”
我猛地擡頭，撞進她的眼睛裏。
我以為會看到得意，看到勝利。但沒有。
蔡燕梅的眼睛裏，沒有嘲諷，沒有鄙夷。那是一種很覆雜的情緒。像是在看我，又像是在透過我，看著另一個人。那裏面有疲憊，有焦慮，還有一種被硬生生壓抑下去的、名為“不甘”的火焰。
她看起來光鮮亮麗，可那層亮黃色連衣裙的底下，似乎也藏著另一口棺槨。一口更小、更精致、更讓人窒息的棺槨。
“姐……”我張了張嘴，聲音哽住了。
她把飯盆重重地放回桌上，發出“哐當”一聲巨響。
“行了，我沒空跟你在這兒耗。”她站起身，拍了拍裙子上不存在的灰塵，“媽讓我帶你出去走走。換衣服，別穿你這身壽衣，看著就晦氣。”
她走到門口，又停住，回頭看了我一眼。
那一眼，像一道閃電，劈開了我混沌的大腦。
“對了，”她語氣緩和了一些，卻依然帶著那種特有的、鋒利的節奏，“你知道嗎？那個蔡思達，就是住你家樓下那個男生。他好像覆讀了，今年考得不太好，但也沒去報到。我前幾天在街上看見他了，在一家網吧門口發傳單，曬得跟黑炭似的。”
我的心臟猛地一縮。
蔡思達。那個沈默的、總是低著頭的男生。那個曾經在圖書館，把筆記本還給我的男生。
“你說，”蔡燕梅歪著頭，像是在思考一個很有趣的問題，“他是不是也躲在什麽棺材裏呢？還是說，他早就爬出來了，只是我們沒看見？”
說完，她不等我回答，轉身“噠噠噠”地走了。
高跟鞋的聲音遠去，世界重新安靜下來。
但我心裏的蟬鳴，卻在這一刻，徹底炸開了。
我看著桌上那盆冷透的飯菜，看著陽光裏飛舞的、金色的、瘋狂的塵埃。蔡燕梅的話像魔咒，在我腦海裏一遍遍地回放。
“棺材。”
“發爛。”
“餿了。”
我低頭，看著自己蒼白的手腕。皮膚下面，青色的血管在突突地跳。我用力掐了一下，很疼。但那種疼，不再是麻木的，而是尖銳的，帶著一種灼人的熱度。
我跳下床，赤腳踩在滾燙的地板上。沒有穿鞋，我徑直沖進了衛生間。
鏡子裏的女孩，頭發亂糟糟的，臉色蠟黃，眼袋浮腫，像一只剛從地洞裏鉆出來的、營養不良的老鼠。
我打開水龍頭，用冷水拼命地潑臉。一遍，兩遍，三遍。冷水刺激著皮膚，帶來一種近乎自虐的清醒。我看著鏡中的自己，看著那雙空洞的、死氣沈沈的眼睛。
蔡燕梅說得對。我是餿了。我是一盆被自己捂在棉被裏、捂得發餿的剩菜。
我抓起毛巾，發狠地擦著臉。然後，我沖回房間，一把拉開衣櫃。裏面掛著我那些黑白灰的、寬大的、像麻袋一樣的衣服。我一件件把它們扯出來，扔在地上。
最後，我的手落在了一件衣服上。
那是去年夏天，母親硬給我買的。一件淡粉色的、帶著白色蕾絲花邊的連衣裙。我當時嫌它太嫩，太蠢，一次也沒穿過，就把它塞在了衣櫃的最深處。
我把它抖開。布料有些皺，帶著樟腦丸的味道。但我還是把它套在了頭上。
拉鏈有點卡，我用力一拉。
“嘶啦——”
布料摩擦皮膚的聲音，在安靜的房間裏顯得格外清晰。裙子有點緊，勒著我的腰，勒著我那顆被束縛了太久的、正在瘋狂跳動的心。
我走到鏡子前。
鏡子裏的女孩，不再是那個灰暗的、蜷縮的鬼魂。粉色的裙子襯得她的皮膚不再那麽蠟黃，甚至透出了一點點血色。雖然頭發還是亂的，雖然眼神還是慌亂的，但至少，她不再是壽衣裹身的死人。
窗外，蟬鳴依舊震耳欲聾。
但我忽然覺得，那不再是切割耳膜的噪音。
那是夏天在燃燒的聲音。是生命在極度的高溫下，發出的、劇烈的、甚至帶著疼痛的爆裂聲。
我沒有再躺回那張床。我沒有去吃那盆冷透的飯。
我走到書桌前，看著那本攤開的物理書。蔡燕梅翻過的那一頁，那道關於動能定理的題，此刻靜靜地躺在那裏。
我拿起筆。
筆尖懸在紙面上方，顫抖著，像一只初次學飛的鳥。
然後，我落筆了。
“已知物體質量m，初速度v0……”
“求……”
汗水順著我的額角滑落，滴在紙上，暈開一小片墨跡。但我沒有停。
我在寫。我在算。我在和這一道小小的、該死的物理題，進行一場殊死搏鬥。
哪怕我算不出來，哪怕我依然是個廢物。
但至少，我不是那盆餿了的菜。
至少，我正在從這一口濕熱的、黏膩的、令人窒息的棺槨裏，用指甲，用牙齒，用這雙因為長期不運動而細瘦無力的手，一點一點地，往外爬。
窗外的陽光，依舊亮得刺眼。
但這一次，我沒有躲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十三章：玻璃糖紙與過期汽水
夏至剛過，蟬鳴就變得肆無忌憚起來。
那聲音不是從樹梢上傳來的，而是從滾燙的水泥地底下，從墻壁的裂縫裏，從耳機裏失真的音軌裏，成千上萬地湧出來。它們像一群看不見的、透明的飛蟲，長著鋸齒般的翅膀，瘋狂地、不知疲倦地切割著這個午後。
我是在蟬鳴最囂張的時刻醒來的。空調壞了三天了，維修師傅說配件要等，這一等，就把整個夏天等成了一只密不透風的蒸籠。我躺在這口名為“青春”的棺槨裏，感覺自己像一塊正在解凍的、散發著腥味的肉。汗水把被單浸濕了，黏糊糊地貼在背上，那種觸感，就像被人用一只潮濕、冰冷的手，死死地按在沼澤裏。
窗外的泡桐樹早已落盡了最後一片枯蕊，只剩下肥厚的、墨綠色的葉子，在烈日下反射著令人眩暈的白光。空氣裏浮著的不再是苦甜的香氣，而是一種柏油馬路被曬化後，混合著汽車尾氣、廉價防曬霜和腐爛果皮的、令人作嘔的甜膩。
我聽見門鎖轉動的聲音。
哢噠。
不是母親。母親開門總是很輕，像怕驚擾一只停在枝頭的蜻蜓。而這個開門聲很重，帶著一種理直氣壯的、毫不客氣的節奏感。緊接著，是高跟鞋敲擊地板的聲音，噠，噠，噠。那是細跟涼鞋，踩在老舊的水磨石地面上，發出清脆而空洞的回響，像是在這死寂的屋子裏，突然投下了一顆顆堅硬的石子。
“瑩瑩！大白天拉什麽窗簾，悶死人了！”
聲音像一把剪刀，利落地剪開了我這片潮濕、昏暗的繭。
我沒有動，只是把被子拉高了些，蓋住半張臉。透過被角的縫隙，我看見一個穿著亮黃色連衣裙的身影，像一團移動的、灼熱的火焰，闖進了我這片灰藍色的、冰涼的冰川。
是蔡燕梅。我的堂姐。比我大五歲，剛從一所還算不錯的大學畢業，現在在一家據說非常忙碌的廣告公司做策劃。
她走進來，並沒有因為屋裏的昏暗而收斂氣勢。相反，她徑直走到窗邊，“嘩啦”一聲，猛地拉開了窗簾。
那一瞬間，正午的陽光像決堤的洪水，兇猛地、毫無遮擋地灌了進來。我被強光刺得閉上了眼睛，視網膜上殘留著猩紅色的、跳動的光斑。世界從溫和的灰藍，瞬間切換成了高對比度的、噪點巨大的、令人不安的亮白。
“嘖，”蔡燕梅站在光裏，雙手叉腰，居高臨下地看著我，“你這是在修仙還是在發黴啊？這屋裏什麽味道？一股……一股陳年舊書被水泡爛了的味道。”
我沒有回答。我瞇著眼睛，適應著這過於明亮的光線。她逆光站著，輪廓鑲著一圈金邊，皮膚在陽光下白得近乎透明，連毛細血管都清晰可見。她塗著亮晶晶的唇彩，戴著誇張的銀色大耳環，穿著一條露出鎖骨和膝蓋的裙子。她整個人都在發光，都在叫囂著“我活著，我年輕，我精彩”。
而我，縮在這張床上，穿著洗得發白的舊T恤，頭發油膩，臉色蒼白，像一只被陽光嚇傻了的、穴居的蟑螂。
“媽讓我來看看你，說你又不肯吃飯。”她一邊說，一邊嫌棄地用兩根手指捏起我搭在椅背上的毛巾，聞了聞，“喲，都餿了吧。你就打算這麽過一輩子？在這個十平米的盒子裏，等著長蘑菇？”
她的語言像她的高跟鞋，尖銳，直接，步步緊逼。沒有母親那種小心翼翼的試探，也沒有室友那種沈默的包容。她是一把手術刀，精準地劃開我層層包裹的棉絮，直接剖開裏面那塊潰爛的、流膿的肉。
“出去。”我聽見自己說。聲音沙啞，像吞了一把沙。
“什麽？”蔡燕梅沒聽清，或者裝作沒聽清。她走到書桌前，手指劃過桌面，指尖沾了一層灰。“你看你這桌子，亂得像垃圾場。還有這書，這試卷……”她隨手翻了翻我攤開的物理書，發出一聲短促的笑，“這道動能定理的題，我大一就學過了。你現在還卡在這種題上？你們老師是怎麽教的？”
每一個字，都像鞭子，抽在我的皮膚上。
我猛地坐起來。動作太大，被子滑落，露出我那件汗濕的、緊貼在身上的T恤。我感到一陣羞恥，一種赤裸裸地被展覽的羞恥。
“我說，出去。”我盯著她，一字一頓地說。
蔡燕梅楞了一下。大概沒想到平日裏只會縮著脖子的我，會有這麽硬的骨頭。她臉上的笑容收斂了一些，但很快，又換上了一副更誇張的、帶著嘲諷的表情。
“好心來看你，就這態度？”她撇撇嘴，卻沒走，反而一屁股坐在了我的床邊。床墊很軟，她坐下去，我的身體不由自主地向她那邊傾斜。“邱瑩瑩，你知不知道，你現在這個樣子，特別像咱們老家院子裏，那口過年才腌鹹菜的缸。”
我的手指摳進了被單裏。
“真的，”她湊近了一些，身上那股濃烈的、混合著香水、煙草和地鐵車廂味道的氣息，撲面而來，“黑漆漆的，悶悶的，裏面裝滿了說不清楚的爛葉子。你以為你在自我療愈，其實你就是在發爛。你知道外面現在多少人想擠破頭進來嗎？你知道我每天加班加到幾點嗎？你以為大家都活得很容易？”
她的話像連珠炮，轟得我頭暈目眩。
“我不需要你來教訓我。”我低下頭，避開她灼熱的視線。
“那你需要什麽？需要我陪你一起躺在這個棺材裏哭嗎？”蔡燕梅突然提高了音量，她一把抓起我放在床頭櫃上的那個不銹鋼飯盆，掀開蓋子。
裏面是母親中午留下的飯菜，已經涼透了，凝結了一層白色的油脂。
“你看，你就像這盆菜。”她指著飯盆，語氣裏帶著一種殘忍的平靜，“熱的時候你不吃，非要等它涼了，餿了，硬得像石頭了，你又嫌棄它難以下咽。青春就這麽幾年，等你像我這麽大了，你就會知道，有些機會錯過了，就是餿了，再熱也熱不回來了。”
我猛地擡頭，撞進她的眼睛裏。
我以為會看到得意，看到勝利。但沒有。
蔡燕梅的眼睛裏，沒有嘲諷，沒有鄙夷。那是一種很覆雜的情緒。像是在看我，又像是在透過我，看著另一個人。那裏面有疲憊，有焦慮，還有一種被硬生生壓抑下去的、名為“不甘”的火焰。
她看起來光鮮亮麗，可那層亮黃色連衣裙的底下，似乎也藏著另一口棺槨。一口更小、更精致、更讓人窒息的棺槨。
“姐……”我張了張嘴，聲音哽住了。
她把飯盆重重地放回桌上，發出“哐當”一聲巨響。
“行了，我沒空跟你在這兒耗。”她站起身，拍了拍裙子上不存在的灰塵，“媽讓我帶你出去走走。換衣服，別穿你這身壽衣，看著就晦氣。”
她走到門口，又停住，回頭看了我一眼。
那一眼，像一道閃電，劈開了我混沌的大腦。
“對了，”她語氣緩和了一些，卻依然帶著那種特有的、鋒利的節奏，“你知道嗎？那個蔡思達，就是住你家樓下那個男生。他好像覆讀了，今年考得不太好，但也沒去報到。我前幾天在街上看見他了，在一家網吧門口發傳單，曬得跟黑炭似的。”
我的心臟猛地一縮。
蔡思達。那個沈默的、總是低著頭的男生。那個曾經在圖書館，把筆記本還給我的男生。
“你說，”蔡燕梅歪著頭，像是在思考一個很有趣的問題，“他是不是也躲在什麽棺材裏呢？還是說，他早就爬出來了，只是我們沒看見？”
說完，她不等我回答，轉身“噠噠噠”地走了。
高跟鞋的聲音遠去，世界重新安靜下來。
但我心裏的蟬鳴，卻在這一刻，徹底炸開了。
我看著桌上那盆冷透的飯菜，看著陽光裏飛舞的、金色的、瘋狂的塵埃。蔡燕梅的話像魔咒，在我腦海裏一遍遍地回放。
“棺材。”
“發爛。”
“餿了。”
我低頭，看著自己蒼白的手腕。皮膚下面，青色的血管在突突地跳。我用力掐了一下，很疼。但那種疼，不再是麻木的，而是尖銳的，帶著一種灼人的熱度。
我跳下床，赤腳踩在滾燙的地板上。沒有穿鞋，我徑直沖進了衛生間。
鏡子裏的女孩，頭發亂糟糟的，臉色蠟黃，眼袋浮腫，像一只剛從地洞裏鉆出來的、營養不良的老鼠。
我打開水龍頭，用冷水拼命地潑臉。一遍，兩遍，三遍。冷水刺激著皮膚，帶來一種近乎自虐的清醒。我看著鏡中的自己，看著那雙空洞的、死氣沈沈的眼睛。
蔡燕梅說得對。我是餿了。我是一盆被自己捂在棉被裏、捂得發餿的剩菜。
我抓起毛巾，發狠地擦著臉。然後，我沖回房間，一把拉開衣櫃。裏面掛著我那些黑白灰的、寬大的、像麻袋一樣的衣服。我一件件把它們扯出來，扔在地上。
最後，我的手落在了一件衣服上。
那是去年夏天，母親硬給我買的。一件淡粉色的、帶著白色蕾絲花邊的連衣裙。我當時嫌它太嫩，太蠢，一次也沒穿過，就把它塞在了衣櫃的最深處。
我把它抖開。布料有些皺，帶著樟腦丸的味道。但我還是把它套在了頭上。
拉鏈有點卡，我用力一拉。
“嘶啦——”
布料摩擦皮膚的聲音，在安靜的房間裏顯得格外清晰。裙子有點緊，勒著我的腰，勒著我那顆被束縛了太久的、正在瘋狂跳動的心。
我走到鏡子前。
鏡子裏的女孩，不再是那個灰暗的、蜷縮的鬼魂。粉色的裙子襯得她的皮膚不再那麽蠟黃，甚至透出了一點點血色。雖然頭發還是亂的，雖然眼神還是慌亂的，但至少，她不再是壽衣裹身的死人。
窗外，蟬鳴依舊震耳欲聾。
但我忽然覺得，那不再是切割耳膜的噪音。
那是夏天在燃燒的聲音。是生命在極度的高溫下，發出的、劇烈的、甚至帶著疼痛的爆裂聲。
我沒有再躺回那張床。我沒有去吃那盆冷透的飯。
我走到書桌前，看著那本攤開的物理書。蔡燕梅翻過的那一頁，那道關於動能定理的題，此刻靜靜地躺在那裏。
我拿起筆。
筆尖懸在紙面上方，顫抖著，像一只初次學飛的鳥。
然後，我落筆了。
“已知物體質量m，初速度v0……”
“求……”
汗水順著我的額角滑落，滴在紙上，暈開一小片墨跡。但我沒有停。
我在寫。我在算。我在和這一道小小的、該死的物理題，進行一場殊死搏鬥。
哪怕我算不出來，哪怕我依然是個廢物。
但至少，我不是那盆餿了的菜。
至少，我正在從這一口濕熱的、黏膩的、令人窒息的棺槨裏，用指甲，用牙齒，用這雙因為長期不運動而細瘦無力的手，一點一點地，往外爬。
窗外的陽光，依舊亮得刺眼。
但這一次，我沒有躲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）