第 4 章
關燈
小
中
大
第 4 章
《絨繭是少年的棺槨》第四章：對影
蔡思達第一次看見蔡亦才，是在九月第一個周一的升旗儀式上。
那日清晨有霧，乳白色的霧氣從操場四周的槐樹林裏漫出來，在隊列之間緩緩流動，把深綠色校服的身影暈染成一片模糊的水墨。國歌已經奏完，紅旗在旗桿頂端有氣無力地垂著，校長在主席臺上講話，聲音通過劣質擴音器傳出來，嘶啞斷續，像一臺快要散架的舊機器。
蔡思達站在隊伍末尾，背微微駝著——他總是駝背，仿佛要把自己縮進那身過於寬大的校服裏，縮進一個無人註意的角落。他的目光漫無目的地漂移，掠過前排女生馬尾辮上反光的黑色發圈，掠過體育老師背在身後、不斷摩挲的手指，掠過旗桿下那攤昨夜雨水未幹的水窪，水面上漂著幾片泡桐落葉，邊緣已經開始發黃。
然後，在隊伍的最前方，他看見了蔡亦才。
其實整個年級的人都認識蔡亦才，或者說，都知道“蔡亦才”這個名字。它總是出現在紅榜的第一行，出現在周一升旗儀式的表彰名單裏，出現在各科老師讚不絕口的誇獎中。但蔡思達從未認真看過這個人——或者說，他看過，但沒“看見”。就像人們每天都看見天空，但不會記得今日天空的雲具體是什麽形狀。
那天早晨的霧氣給了蔡亦才一種奇異的質感。他站在班級最前排，背挺得筆直，像一棵正在努力拔節的竹子。霧氣在他周身繚繞，讓他的輪廓變得柔和，卻讓某些細節格外清晰：他扶眼鏡時微微翹起的小指，他傾聽時無意識抿起的嘴唇，他肩線處校服布料因挺拔坐姿而繃出的細微褶皺。
蔡思達看著，忽然想起昨夜讀過的一句：“有些人天生就是站在光裏的。”
這句話在他舌尖滾過，帶著一種說不清的滋味。不是嫉妒——至少不全是。更像是一種確認，確認了某種他一直隱隱感知、但從未明言的秩序：這世界本就分為站在光裏的，和站在陰影裏的。而他，毫無疑問，屬於後者。
校長終於講完話，值周老師宣布解散。人群如開閘的水，轟然四散。蔡思達被人流裹挾著向前，在攢動的人頭縫隙中，他看見蔡亦才被幾個同學圍住，似乎在討論一道數學題。有人拍他的肩，他轉過頭，笑了。那個笑容在晨霧中綻開，明亮，幹凈，帶著一種理所當然的被簇擁的坦然。
蔡思達別開眼，低頭看自己的鞋尖。白色球鞋的邊沿已經泛黃，怎麽刷也刷不幹凈，像某種洗不去的胎記。
教室在四樓，窗戶朝西，下午會有很好的陽光，把整間教室曬得暖烘烘，浮塵在光柱裏跳舞。蔡思達的座位在倒數第二排靠窗，一個可以看見操場、又不會被老師頻繁註意的位置。他把書包塞進桌肚，動作很慢，仿佛在完成某種儀式。桌肚裏塞滿了卷了邊的課本、皺巴巴的試卷、和幾本封面磨得起毛的雜志。他把它們理了理，理出一個剛好能放下書包的空間。
前桌的女生回過頭，遞來一張折疊的紙條。“物理作業，”她說，聲音壓得很低，“快抄，下節課要交。”
蔡思達接過，展開。紙上字跡工整，解題步驟清晰，甚至還在易錯點旁邊用紅筆做了標註。他盯著那些字看了一會兒，然後從筆袋裏抽出筆，開始抄。不是照搬，是邊抄邊“理解”——把那些流暢的步驟拆解，試圖弄懂每一步的邏輯。但很多時候是徒勞，那些公式、符號、定理，在他眼裏像一堵密不透風的墻，他只能摸著墻走，卻永遠看不到墻那邊的風景。
抄到第三題時，他停下了筆。不是不會抄，而是忽然不想抄了。一種尖銳的、毫無來由的反叛情緒湧上來，像胃裏突然升起的一股酸氣。他盯著紙上那些完美的步驟，盯著那個最終得出的、被圈起來的正確答案，忽然覺得這一切都荒謬至極——荒謬的作業，荒謬的抄襲，荒謬的、假裝自己在學習的這個早晨。
他把紙條折好，遞回去。“謝謝，”他說，“我自己做。”
女生詫異地看了他一眼，那眼神像在看一個突然宣稱自己要飛的人。但她沒說什麽，接過紙條，轉回去了。
蔡思達攤開自己的作業本。空白。一片刺眼的、令人心慌的空白。他握著筆，筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。窗外的操場上，體育課的學生正在跑步，腳步聲雜亂，像一群被困住的獸。他盯著那些奔跑的身影，忽然想，如果此刻沖出去，加入他們，一直跑，跑出校門，跑上大街，跑進陌生的人群裏，會怎樣？
這個念頭只存在了一秒，就被他自己掐滅了。像掐滅一根剛點燃的、明知不該抽的煙。他重新把註意力放回作業本，開始讀題。第一道，勻變速直線運動。已知初速度，加速度，時間，求位移。公式他背過，s=v0t+1/2at。數字代進去，計算。得出一個結果。但他不確定。從來都不確定。他的答案永遠懸在半空，沒有那種篤定的、踩在地上的踏實感。
他想起蔡亦才。蔡亦才做物理題時是什麽樣子？大概是從容的，篤定的，筆下流出的不是答案，而是真理本身。他解出的不是一道題，而是世界運行規律的一個切面。那種確信，那種與知識渾然一體的狀態，是蔡思達無法想象的。他與知識之間永遠隔著一層毛玻璃，看得見模糊的影子，卻觸不到實體。
教室後門被推開，帶進一陣風。幾個男生嬉笑著進來，為首的那個手裏轉著籃球，球在指尖旋轉，像一個微型的、失控的星球。他們經過蔡思達的座位，帶起的氣流拂動了他攤在桌上的卷子。沒有人看他，就像風不會特意去看它吹過的一片葉子。
蔡思達低下頭，繼續和他的作業對峙。筆尖終於落下，在紙上劃出細弱的聲音，像某種小蟲在噬咬。
上午的課是數學，物理，語文。數學講函數，老師在黑板上畫坐標軸，曲線，圖像。蔡思達看著那些彎曲的線條，忽然覺得它們像心電圖——某個巨大生命體的心跳，起伏，波動，在某個點達到峰值，又在某個點墜入谷底。而他的心跳，此刻是平直的一條線，乏味，無力，沒有波瀾。
物理課做實驗，測量重力加速度。四人一組，蔡思達這組有兩個男生和另一個女生。女生很安靜，幾乎不說話，只是按部就班地記錄數據。兩個男生則顯得心不在焉，擺弄著打點計時器，抱怨紙帶總被卡住。蔡思達默默調整儀器，把電磁打點器的高度調了又調，按下開關，紙帶順利通過，上面打下一串墨點，等間距的，像一串黑色的淚痕。
“可以了。”他說。聲音很輕，幾乎被實驗室裏其他組的嘈雜淹沒。
他們開始測量，計算。數據記錄在表格裏，整齊，但冷冰冰。蔡思達盯著那些數字，忽然想起昨晚在科普書裏讀到的一段：牛頓在蘋果樹下被砸中，悟出了萬有引力。多麽浪漫的想象——一個天才，一個蘋果，一個改變了世界的靈感瞬間。但現實是，他們在這間充滿電線焦糊味和舊木頭氣味的實驗室裏，用簡陋的儀器，測量著那個讓蘋果落地的、亙古不變的力，然後把它變成一個需要填在作業本上的數字。
實驗做完，距離下課還有十分鐘。老師讓大家自由活動。那兩個男生立刻湊到一起，掏出手機，腦袋挨著腦袋，屏幕的光映在他們年輕的臉上，藍熒熒的。女生拿出單詞本開始背。蔡思達坐在實驗臺前，看著窗外。
窗外是學校的圍墻，紅磚的，墻頭插著碎玻璃，在陽光下閃著冷硬的光。墻外有一棵樹，很高，葉子是那種很深的綠，綠得發黑。風吹過時，葉子翻出銀白的背面，整棵樹就泛起一片細碎的、流動的光斑。他看得入神，直到下課鈴響，尖銳的鈴聲把他拽回現實。
語文課是講《背影》。老師是個中年女人，聲音溫柔，講到父親爬月臺那段時，她讓一個男生朗讀。男生讀得很動情，聲音有些抖。蔡思達卻走神了。他想的是自己的父親。父親是貨車司機，常年在外跑長途，一個月回家兩三天。父親的背影是什麽樣的？他努力回想，只想起一個模糊的、穿著深藍色工裝的輪廓，消失在樓道拐角，或者消失在清晨車站稀薄的霧氣裏。沒有月臺，沒有橘子，只有一次又一次的告別，簡短，倉促，像被風吹散的煙。
父親最後一次離家是什麽時候？上周三？還是上上周四？記不清了。父親的存在像某種背景音，時有時無，時強時弱。他在家時，家裏會有煙味，會有他沈重的腳步聲，會有新聞聯播的聲音開到很大。他走後，家裏就只剩下母親輕輕的嘆息，和冰箱運行的低鳴。
“……這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”朗讀的男生讀到這裏，聲音哽咽了一下。有幾個女生低頭抹眼睛。蔡思達看著他們，心裏一片空白。他沒有想哭的感覺，只覺得疏離，像隔著一層玻璃在看一場感人的電影，能理解它的情節，卻無法共情它的溫度。
他轉頭看向窗外。天陰了，雲層厚厚地壓下來，是那種鉛灰色，沈甸甸的，仿佛一伸手就能擰出水。要下雨了。他莫名地確信。
午飯時間，蔡思達沒有去食堂。他從書包裏拿出母親準備的飯盒，鋁制的，外層裹著保溫套，淺藍色的格子布，邊緣已經磨得起球。打開，裏面是米飯，上面鋪著番茄炒蛋和幾片鹵牛肉，還有兩條青菜，整齊地碼在一邊。母親總是這樣，把飯盒裝得滿滿當當，像要把他不在家吃的每一頓飯都補回來。
他獨自坐在教室吃。同學們都去食堂了，教室裏空蕩蕩，只有他一個人咀嚼的聲音，在寂靜中顯得格外清晰。飯是溫的，不燙也不冷，剛好入口。他吃得很慢，一口飯，一口菜，機械地重覆。番茄炒蛋的汁滲進米飯裏，把飯粒染成淡淡的橙紅色。他盯著那些變色的飯粒，忽然想起小時候，母親也是這樣給他準備午飯，只是那時用的是卡通圖案的塑料飯盒，每次打開都像打開一個寶藏。
是從什麽時候開始，換成了這種鋁制飯盒？大概是初一，他覺得自己長大了，用卡通飯盒太幼稚。母親沒說什麽，第二天就買了這個鋁飯盒。用了三年，邊角已經磕碰出許多小凹痕，像時間的勳章。
吃到一半，有人推門進來。是蔡亦才。他手裏拿著一瓶礦泉水，和一個面包。看見蔡思達，他楞了一下，隨即點點頭，算是打招呼。蔡思達也點點頭，嘴裏塞著飯，含糊地“嗯”了一聲。
蔡亦才走到自己的座位——第三排正中間，那個被老師們稱為“黃金位置”的地方。他坐下，撕開面包包裝，小口小口地吃，同時翻開一本習題集，邊吃邊看。他的背影挺直，肩膀平展，連吃面包的樣子都顯得專註而認真。
蔡思達看著那個背影，忽然沒了食欲。他把飯盒蓋上，還剩下一半。鋁飯盒在手裏沈甸甸的，還留著食物的餘溫。他把它塞回書包，動作有些粗暴，仿佛在跟誰賭氣。
窗外的天空更暗了。第一滴雨打在玻璃上，發出“嗒”的一聲輕響。接著是第二滴，第三滴，然後連成一片，嘩嘩地覆蓋下來。雨來了。
下午第一節是美術課。這是蔡思達一周裏唯一不感到煎熬的課。美術老師是個剛畢業不久的年輕人，長發在腦後紮成一個小揪，穿亞麻襯衫，身上總有松節油的味道。他不按課本教，總是自己找主題。今天他抱來一堆舊雜志，發給大家。
“今天的主題是‘拼貼’，”老師說，“把這些雜志撕了，剪了，拼出你們心裏的世界。沒有對錯，只有表達。”
教室裏響起一陣興奮的騷動。撕書，尤其是撕這些印著光鮮模特和廣告的雜志，有種打破規則的快感。同學們開始動手，撕拉聲，剪刀的哢嚓聲，低聲的交談和笑聲。
蔡思達領到一本過期的時尚雜志。封面女郎有著完美的五官和空洞的眼神，紅唇像剛剛吮吸過鮮血。他翻動內頁，滿目是奢侈品廣告，海灘度假，精致妝容，完美生活。這些畫面離他太遠，遠得像另一個星球上的景象。他拿起剪刀，卻不知從何下手。
他看向四周。同學們已經開始創作。有人拼出誇張的笑臉，有人拼出詭異的風景，有人把模特的頭接到動物身體上，引來陣陣哄笑。蔡思達的目光穿過這些熱鬧，落在斜前方的蔡亦才身上。
蔡亦才也在做拼貼。他做得很認真，用尺子比著，把圖片裁得邊緣整齊，然後用膠棒仔細粘貼。他在拼什麽？蔡思達微微側身，想看清楚。似乎是一座城市，用各種建築的碎片拼接，有現代玻璃幕墻，也有古典雕花屋檐，雜亂卻有奇異的和諧。城市上空，他貼了一個用銀色錫紙剪成的、不規則的形狀，像雲，又像某種發光的飛行物。
蔡思達看了一會兒，收回目光。他低頭看自己手中的雜志，忽然有了主意。他開始剪，不按圖案，不按內容，只按顏色。他把所有藍色的部分剪下來——天空的藍，海洋的藍，裙子的藍，眼影的藍。大大小小，形狀各異的藍。然後他在白卡紙上塗抹膠水，把這些藍色碎片隨意地、重疊地貼上去。
一開始只是機械的動作，但漸漸地，他沈浸進去。剪刀劃過紙面的感覺，膠水粘稠的觸感，碎片之間偶然形成的縫隙和重疊。他不再思考，只是做，憑直覺，憑手指的記憶。藍色越來越多，覆蓋了整張卡紙，有的地方厚，有的地方薄，形成深淺不一的層次，像深海，又像被雨洗過的、傍晚的天空。
他做得太投入，以至於沒發現老師已經走到他身邊。
“很好，”老師的聲音在頭頂響起，“你在表達什麽？”
蔡思達嚇了一跳，手一抖，一片藍色的羽毛從他指間飄落。他盯著自己的作品，那片混亂的、沒有具體形象的藍，張了張嘴，卻發不出聲音。表達什麽？他什麽也沒想表達，只是做了。
“藍色，”他最終說，聲音幹澀，“就是藍色。”
老師笑了，不是嘲諷，是理解的那種笑。“藍色有很多種，”他說，“天空的藍，憂郁的藍，自由的藍，夢境的藍。你這裏是哪一種？”
蔡思達看著那片藍。他看見了前桌女生發圈的藍，看見了父親工裝的藍，看見了蔡亦才筆下那座城市上空錫紙的、冷冽的藍，看見了自己飯盒保溫套上已經褪色的藍，看見了此刻窗外被雨浸透的、沈重的天的藍。所有這些藍混在一起，攪拌，沈澱，最後成了他卡紙上的這一片——無法定義，無法歸類，只是藍。
“都是，”他聽見自己說，“又都不是。”
老師拍了拍他的肩，沒再追問，走向下一個同學。蔡思達看著自己沾滿膠水和雜志油墨的手指，忽然感到一陣輕微的眩暈。不是難受的眩暈，而是一種奇異的、失重的感覺，仿佛剛剛在某種深淵的邊緣窺探了一眼。
下課鈴響了。同學們紛紛舉起自己的作品，互相展示，品評，喧鬧聲又回來了，填滿了教室。蔡思達小心地拿起自己的拼貼，藍色的碎片在日光燈下微微反光，像一片凝固的、沈默的海。
他看向蔡亦才。蔡亦才也完成了，他正舉著自己的作品給同桌看。那座拼貼的城市在燈光下顯得精致而完整，那個錫紙拼成的發光體尤其醒目，像是整幅作品的點睛之筆。同桌發出讚嘆，蔡亦才笑了，那笑容裏有克制的得意，像知道自己做得好，但不想顯得太驕傲。
蔡思達收回目光，把藍色拼貼夾進美術課本。合上書時，他聽見很輕的“啪”的一聲，像把一片海關進了書頁間。
放學時，雨已經小了，變成毛毛細雨，在空中斜斜地飄著，不打傘也可以。蔡思達還是撐開了傘，一把黑色的、傘骨已經有些松動的折疊傘。他走出校門，匯入放學的人流。穿著同樣校服的學生像一股深綠色的河水，從校門口湧出，然後分流，散入大街小巷。
他沒有直接回家，而是拐進了那條熟悉的小路。路兩邊是高大的梧桐，葉子被雨洗得發亮，綠得幾乎要滴下油來。路面濕漉漉的，映出天空的灰白和樹葉的倒影，踩上去有輕微的水聲。這條路他走了三年，熟悉每一塊地磚的起伏，熟悉哪棵樹的樹根拱出了地面，熟悉哪個拐角有一盞總在黃昏時分提前亮起的路燈。
走到第三個路口時，他停下了。這裏有一家很小的書店，門面窄窄的，夾在一家理發店和一家五金店中間。櫥窗裏擺著幾本暢銷書，落了薄薄的灰。他推門進去，門上的銅鈴發出清脆的響聲。
書店裏很暗，只有一盞日光燈懸在屋頂，發出嗡嗡的電流聲。空氣裏有舊紙和油墨的味道，混著淡淡的黴味。老板是個禿頂的中年男人，坐在櫃臺後看報紙，聽見鈴聲，擡頭看了他一眼，又低下頭去，仿佛他只是一只偶然闖入的貓。
蔡思達熟門熟路地走到最裏面的書架。這裏擺的都是舊書，便宜，五塊十塊一本。他蹲下來，手指拂過那些起毛的書脊。福爾摩斯，魯迅，金庸，還有一些他不知道名字的外國小說，書頁發黃，邊角卷起。他抽出一本《麥田裏的守望者》，翻開封底，用圓珠筆寫的價格：8元。他又放回去。
他不知道自己想找什麽。只是需要在這裏待一會兒，在這個滿是舊書的、與世隔絕的狹小空間裏。外面的雨聲被門窗隔絕，變得遙遠而模糊，只有偶爾駛過的汽車，輪胎碾過濕漉漉的路面，發出“唰”的一聲，由遠及近，又由近及遠。
他從書架上抽出一本薄薄的詩集。封面是深藍色的，沒有圖案，只有燙銀的書名：《二十首情詩和一支絕望的歌》。作者是聶魯達，一個他聽過的名字。他翻開，隨機讀到了一頁：
“我記得你去年秋天的模樣，
灰色的貝雷帽，平靜的心。
晚霞的火焰在你的眼裏爭鬥。
樹葉紛紛墜落你靈魂的水面。”
他讀得很慢，一個字一個字，像是要把它們嚼碎了咽下去。詩的語言和他平時讀的課文不一樣，和那些數學公式物理定律更不一樣。它們不試圖說明什麽，不試圖證明什麽，只是呈現，只是訴說。灰色的貝雷帽，平靜的心，晚霞的火焰在眼中爭鬥——這些意象在他腦海裏形成畫面，模糊，但強烈。
他又翻了幾頁：
“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，
你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。
好像你的雙眼已經飛離去，
如同一個吻，封緘了你的嘴。”
他停在這裏。我喜歡你是寂靜的。這句話像一顆小石子，投入他平靜的心湖，漾開一圈圈細密的波紋。他想起了蔡亦才，那個在晨霧中挺直的背影，那個在美術課上專註的側臉，那個站在光裏、理所當然被簇擁的人。他對蔡亦才的感覺，是喜歡嗎？他說不清。那更像是一種遙遠的註視，一種對“完美存在”的確認，一種對“另一種可能”的想象。
但“寂靜的”這個詞擊中了他。是的，寂靜。他的註視是寂靜的，他的想象是寂靜的，他所有那些說不清道不明的情緒，都是寂靜的，像深水下的暗流，表面平靜，深處洶湧。
銅鈴又響了。有人進來。蔡思達從書頁間擡頭，看見一個熟悉的身影——是蔡亦才。他也來躲雨？還是來買書？蔡思達下意識地往書架深處縮了縮，仿佛不想被發現。
蔡亦才沒有看見他。他徑直走到新書區，那裏擺著各種教輔和暢銷小說。他抽出一本厚厚的《五年高考三年模擬》，翻了幾頁，然後拿著它走到櫃臺結賬。老板報了價，他付錢，把書裝進書包，動作利落，沒有一絲猶豫。然後他推門出去，銅鈴再次響起，清脆，短暫，然後消失在門外的雨聲裏。
蔡思達從書架後走出來，手裏還拿著那本聶魯達。他走到櫃臺，把書遞給老板。“這本，多少錢？”
老板看了一眼書脊貼的標簽：“十五。”
蔡思達從口袋裏掏出錢，一張十塊，一張五塊，有些皺。這是他這周的零花錢。他付了錢，老板用舊報紙把書包好，遞給他。他接過，抱在懷裏，那薄薄的一冊，卻仿佛有重量。
推開門，雨還在下，細細的，密密的，像永遠也下不完。他撐開傘，走進雨裏。雨水打在傘面上，發出沙沙的聲響，像春蠶在啃食桑葉。他抱著那本用舊報紙包著的詩集，走在回家的路上。路燈不知何時亮了，昏黃的光暈在潮濕的空氣裏一圈圈蕩開。他的影子被拉得很長，在濕漉漉的地面上晃動，時而與他重合，時而分離，像一個沈默的、忠實的伴侶。
路過一個水窪時，他停下，低頭看著水面。水窪裏倒映出破碎的天空，破碎的燈光，和他自己模糊的、變形的臉。他看了很久，然後擡起腳，踩了下去。水面破碎，倒影搖晃，然後慢慢平靜，重新拼湊出一個世界，一個與之前相似、又微妙不同的世界。
他繼續往前走。雨絲在路燈的光柱裏斜斜地飄，像無數道銀色的針，縫補著這個潮濕的、朦朧的夜晚。他忽然想起美術課上那片藍色的拼貼，想起那些被剪碎的、來自不同世界的藍，現在它們都靜靜地躺在他的美術課本裏，成為一幅無人能完全解讀、甚至他自己也無法完全理解的作品。
就像他自己，就像蔡亦才，就像這雨，這路，這燈光下無數個濕漉漉的影子——都是碎片，來自不同源頭的碎片，偶然地、臨時地拼貼在一起，構成這個黃昏，這個瞬間，這個正在發生的、無法重覆的此刻。
他抱緊了懷裏的詩集。舊報紙被雨打濕了一點，邊緣變得柔軟。他能感覺到書的存在，那種有棱角的、實實在在的存在。這讓他感到某種莫名的安心。
走到家門口時，雨幾乎停了。只有屋檐還在滴水，嘀嗒，嘀嗒，緩慢地，固執地，像在數著什麽看不見的東西。他收起傘，甩了甩上面的水珠，然後掏出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，轉動，哢噠一聲。門開了，溫暖的光和飯菜的香氣湧出來，撲面而來。母親的聲音從廚房傳來：“回來啦？淋濕沒有？”
“沒有。”他說，聲音有些啞。他彎腰換鞋，把濕漉漉的傘靠在墻角，那本用舊報紙包著的詩集被他小心地放在鞋櫃上，沒有弄濕。
他站在那裏，在玄關昏暗的光線裏，在家的氣息的包裹中，忽然覺得這一天漫長得像一生，又短暫得像一瞬。所有那些零碎的瞬間——晨霧中的蔡亦才，物理實驗室的墨點，語文課上的背影，美術課上的藍色拼貼，書店裏的詩句，雨中的路燈和水窪——它們此刻一齊湧上心頭，混合，交織，最後沈澱為一種他無法命名、但無比清晰的感覺：他還活著，在這個潮濕的、混亂的、充滿碎片的世界裏，活著。
“洗手吃飯了。”母親在廚房裏說。
“來了。”他應道，脫下校服外套，掛在衣架上。衣服有些潮，摸上去涼涼的。他看了一眼那件深藍色的校服，忽然覺得，它和美術課上的那片藍，和聶魯達詩集的封面藍，和此刻窗外正在暗下去的天的藍，並沒有什麽不同。
都是藍。只是藍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
《絨繭是少年的棺槨》第四章：對影
蔡思達第一次看見蔡亦才，是在九月第一個周一的升旗儀式上。
那日清晨有霧，乳白色的霧氣從操場四周的槐樹林裏漫出來，在隊列之間緩緩流動，把深綠色校服的身影暈染成一片模糊的水墨。國歌已經奏完，紅旗在旗桿頂端有氣無力地垂著，校長在主席臺上講話，聲音通過劣質擴音器傳出來，嘶啞斷續，像一臺快要散架的舊機器。
蔡思達站在隊伍末尾，背微微駝著——他總是駝背，仿佛要把自己縮進那身過於寬大的校服裏，縮進一個無人註意的角落。他的目光漫無目的地漂移，掠過前排女生馬尾辮上反光的黑色發圈，掠過體育老師背在身後、不斷摩挲的手指，掠過旗桿下那攤昨夜雨水未幹的水窪，水面上漂著幾片泡桐落葉，邊緣已經開始發黃。
然後，在隊伍的最前方，他看見了蔡亦才。
其實整個年級的人都認識蔡亦才，或者說，都知道“蔡亦才”這個名字。它總是出現在紅榜的第一行，出現在周一升旗儀式的表彰名單裏，出現在各科老師讚不絕口的誇獎中。但蔡思達從未認真看過這個人——或者說，他看過，但沒“看見”。就像人們每天都看見天空，但不會記得今日天空的雲具體是什麽形狀。
那天早晨的霧氣給了蔡亦才一種奇異的質感。他站在班級最前排，背挺得筆直，像一棵正在努力拔節的竹子。霧氣在他周身繚繞，讓他的輪廓變得柔和，卻讓某些細節格外清晰：他扶眼鏡時微微翹起的小指，他傾聽時無意識抿起的嘴唇，他肩線處校服布料因挺拔坐姿而繃出的細微褶皺。
蔡思達看著，忽然想起昨夜讀過的一句：“有些人天生就是站在光裏的。”
這句話在他舌尖滾過，帶著一種說不清的滋味。不是嫉妒——至少不全是。更像是一種確認，確認了某種他一直隱隱感知、但從未明言的秩序：這世界本就分為站在光裏的，和站在陰影裏的。而他，毫無疑問，屬於後者。
校長終於講完話，值周老師宣布解散。人群如開閘的水，轟然四散。蔡思達被人流裹挾著向前，在攢動的人頭縫隙中，他看見蔡亦才被幾個同學圍住，似乎在討論一道數學題。有人拍他的肩，他轉過頭，笑了。那個笑容在晨霧中綻開，明亮，幹凈，帶著一種理所當然的被簇擁的坦然。
蔡思達別開眼，低頭看自己的鞋尖。白色球鞋的邊沿已經泛黃，怎麽刷也刷不幹凈，像某種洗不去的胎記。
教室在四樓，窗戶朝西，下午會有很好的陽光，把整間教室曬得暖烘烘，浮塵在光柱裏跳舞。蔡思達的座位在倒數第二排靠窗，一個可以看見操場、又不會被老師頻繁註意的位置。他把書包塞進桌肚，動作很慢，仿佛在完成某種儀式。桌肚裏塞滿了卷了邊的課本、皺巴巴的試卷、和幾本封面磨得起毛的雜志。他把它們理了理，理出一個剛好能放下書包的空間。
前桌的女生回過頭，遞來一張折疊的紙條。“物理作業，”她說，聲音壓得很低，“快抄，下節課要交。”
蔡思達接過，展開。紙上字跡工整，解題步驟清晰，甚至還在易錯點旁邊用紅筆做了標註。他盯著那些字看了一會兒，然後從筆袋裏抽出筆，開始抄。不是照搬，是邊抄邊“理解”——把那些流暢的步驟拆解，試圖弄懂每一步的邏輯。但很多時候是徒勞，那些公式、符號、定理，在他眼裏像一堵密不透風的墻，他只能摸著墻走，卻永遠看不到墻那邊的風景。
抄到第三題時，他停下了筆。不是不會抄，而是忽然不想抄了。一種尖銳的、毫無來由的反叛情緒湧上來，像胃裏突然升起的一股酸氣。他盯著紙上那些完美的步驟，盯著那個最終得出的、被圈起來的正確答案，忽然覺得這一切都荒謬至極——荒謬的作業，荒謬的抄襲，荒謬的、假裝自己在學習的這個早晨。
他把紙條折好，遞回去。“謝謝，”他說，“我自己做。”
女生詫異地看了他一眼，那眼神像在看一個突然宣稱自己要飛的人。但她沒說什麽，接過紙條，轉回去了。
蔡思達攤開自己的作業本。空白。一片刺眼的、令人心慌的空白。他握著筆，筆尖懸在紙面上方，遲遲沒有落下。窗外的操場上，體育課的學生正在跑步，腳步聲雜亂，像一群被困住的獸。他盯著那些奔跑的身影，忽然想，如果此刻沖出去，加入他們，一直跑，跑出校門，跑上大街，跑進陌生的人群裏，會怎樣？
這個念頭只存在了一秒，就被他自己掐滅了。像掐滅一根剛點燃的、明知不該抽的煙。他重新把註意力放回作業本，開始讀題。第一道，勻變速直線運動。已知初速度，加速度，時間，求位移。公式他背過，s=v0t+1/2at。數字代進去，計算。得出一個結果。但他不確定。從來都不確定。他的答案永遠懸在半空，沒有那種篤定的、踩在地上的踏實感。
他想起蔡亦才。蔡亦才做物理題時是什麽樣子？大概是從容的，篤定的，筆下流出的不是答案，而是真理本身。他解出的不是一道題，而是世界運行規律的一個切面。那種確信，那種與知識渾然一體的狀態，是蔡思達無法想象的。他與知識之間永遠隔著一層毛玻璃，看得見模糊的影子，卻觸不到實體。
教室後門被推開，帶進一陣風。幾個男生嬉笑著進來，為首的那個手裏轉著籃球，球在指尖旋轉，像一個微型的、失控的星球。他們經過蔡思達的座位，帶起的氣流拂動了他攤在桌上的卷子。沒有人看他，就像風不會特意去看它吹過的一片葉子。
蔡思達低下頭，繼續和他的作業對峙。筆尖終於落下，在紙上劃出細弱的聲音，像某種小蟲在噬咬。
上午的課是數學，物理，語文。數學講函數，老師在黑板上畫坐標軸，曲線，圖像。蔡思達看著那些彎曲的線條，忽然覺得它們像心電圖——某個巨大生命體的心跳，起伏，波動，在某個點達到峰值，又在某個點墜入谷底。而他的心跳，此刻是平直的一條線，乏味，無力，沒有波瀾。
物理課做實驗，測量重力加速度。四人一組，蔡思達這組有兩個男生和另一個女生。女生很安靜，幾乎不說話，只是按部就班地記錄數據。兩個男生則顯得心不在焉，擺弄著打點計時器，抱怨紙帶總被卡住。蔡思達默默調整儀器，把電磁打點器的高度調了又調，按下開關，紙帶順利通過，上面打下一串墨點，等間距的，像一串黑色的淚痕。
“可以了。”他說。聲音很輕，幾乎被實驗室裏其他組的嘈雜淹沒。
他們開始測量，計算。數據記錄在表格裏，整齊，但冷冰冰。蔡思達盯著那些數字，忽然想起昨晚在科普書裏讀到的一段：牛頓在蘋果樹下被砸中，悟出了萬有引力。多麽浪漫的想象——一個天才，一個蘋果，一個改變了世界的靈感瞬間。但現實是，他們在這間充滿電線焦糊味和舊木頭氣味的實驗室裏，用簡陋的儀器，測量著那個讓蘋果落地的、亙古不變的力，然後把它變成一個需要填在作業本上的數字。
實驗做完，距離下課還有十分鐘。老師讓大家自由活動。那兩個男生立刻湊到一起，掏出手機，腦袋挨著腦袋，屏幕的光映在他們年輕的臉上，藍熒熒的。女生拿出單詞本開始背。蔡思達坐在實驗臺前，看著窗外。
窗外是學校的圍墻，紅磚的，墻頭插著碎玻璃，在陽光下閃著冷硬的光。墻外有一棵樹，很高，葉子是那種很深的綠，綠得發黑。風吹過時，葉子翻出銀白的背面，整棵樹就泛起一片細碎的、流動的光斑。他看得入神，直到下課鈴響，尖銳的鈴聲把他拽回現實。
語文課是講《背影》。老師是個中年女人，聲音溫柔，講到父親爬月臺那段時，她讓一個男生朗讀。男生讀得很動情，聲音有些抖。蔡思達卻走神了。他想的是自己的父親。父親是貨車司機，常年在外跑長途，一個月回家兩三天。父親的背影是什麽樣的？他努力回想，只想起一個模糊的、穿著深藍色工裝的輪廓，消失在樓道拐角，或者消失在清晨車站稀薄的霧氣裏。沒有月臺，沒有橘子，只有一次又一次的告別，簡短，倉促，像被風吹散的煙。
父親最後一次離家是什麽時候？上周三？還是上上周四？記不清了。父親的存在像某種背景音，時有時無，時強時弱。他在家時，家裏會有煙味，會有他沈重的腳步聲，會有新聞聯播的聲音開到很大。他走後，家裏就只剩下母親輕輕的嘆息，和冰箱運行的低鳴。
“……這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”朗讀的男生讀到這裏，聲音哽咽了一下。有幾個女生低頭抹眼睛。蔡思達看著他們，心裏一片空白。他沒有想哭的感覺，只覺得疏離，像隔著一層玻璃在看一場感人的電影，能理解它的情節，卻無法共情它的溫度。
他轉頭看向窗外。天陰了，雲層厚厚地壓下來，是那種鉛灰色，沈甸甸的，仿佛一伸手就能擰出水。要下雨了。他莫名地確信。
午飯時間，蔡思達沒有去食堂。他從書包裏拿出母親準備的飯盒，鋁制的，外層裹著保溫套，淺藍色的格子布，邊緣已經磨得起球。打開，裏面是米飯，上面鋪著番茄炒蛋和幾片鹵牛肉，還有兩條青菜，整齊地碼在一邊。母親總是這樣，把飯盒裝得滿滿當當，像要把他不在家吃的每一頓飯都補回來。
他獨自坐在教室吃。同學們都去食堂了，教室裏空蕩蕩，只有他一個人咀嚼的聲音，在寂靜中顯得格外清晰。飯是溫的，不燙也不冷，剛好入口。他吃得很慢，一口飯，一口菜，機械地重覆。番茄炒蛋的汁滲進米飯裏，把飯粒染成淡淡的橙紅色。他盯著那些變色的飯粒，忽然想起小時候，母親也是這樣給他準備午飯，只是那時用的是卡通圖案的塑料飯盒，每次打開都像打開一個寶藏。
是從什麽時候開始，換成了這種鋁制飯盒？大概是初一，他覺得自己長大了，用卡通飯盒太幼稚。母親沒說什麽，第二天就買了這個鋁飯盒。用了三年，邊角已經磕碰出許多小凹痕，像時間的勳章。
吃到一半，有人推門進來。是蔡亦才。他手裏拿著一瓶礦泉水，和一個面包。看見蔡思達，他楞了一下，隨即點點頭，算是打招呼。蔡思達也點點頭，嘴裏塞著飯，含糊地“嗯”了一聲。
蔡亦才走到自己的座位——第三排正中間，那個被老師們稱為“黃金位置”的地方。他坐下，撕開面包包裝，小口小口地吃，同時翻開一本習題集，邊吃邊看。他的背影挺直，肩膀平展，連吃面包的樣子都顯得專註而認真。
蔡思達看著那個背影，忽然沒了食欲。他把飯盒蓋上，還剩下一半。鋁飯盒在手裏沈甸甸的，還留著食物的餘溫。他把它塞回書包，動作有些粗暴，仿佛在跟誰賭氣。
窗外的天空更暗了。第一滴雨打在玻璃上，發出“嗒”的一聲輕響。接著是第二滴，第三滴，然後連成一片，嘩嘩地覆蓋下來。雨來了。
下午第一節是美術課。這是蔡思達一周裏唯一不感到煎熬的課。美術老師是個剛畢業不久的年輕人，長發在腦後紮成一個小揪，穿亞麻襯衫，身上總有松節油的味道。他不按課本教，總是自己找主題。今天他抱來一堆舊雜志，發給大家。
“今天的主題是‘拼貼’，”老師說，“把這些雜志撕了，剪了，拼出你們心裏的世界。沒有對錯，只有表達。”
教室裏響起一陣興奮的騷動。撕書，尤其是撕這些印著光鮮模特和廣告的雜志，有種打破規則的快感。同學們開始動手，撕拉聲，剪刀的哢嚓聲，低聲的交談和笑聲。
蔡思達領到一本過期的時尚雜志。封面女郎有著完美的五官和空洞的眼神，紅唇像剛剛吮吸過鮮血。他翻動內頁，滿目是奢侈品廣告，海灘度假，精致妝容，完美生活。這些畫面離他太遠，遠得像另一個星球上的景象。他拿起剪刀，卻不知從何下手。
他看向四周。同學們已經開始創作。有人拼出誇張的笑臉，有人拼出詭異的風景，有人把模特的頭接到動物身體上，引來陣陣哄笑。蔡思達的目光穿過這些熱鬧，落在斜前方的蔡亦才身上。
蔡亦才也在做拼貼。他做得很認真，用尺子比著，把圖片裁得邊緣整齊，然後用膠棒仔細粘貼。他在拼什麽？蔡思達微微側身，想看清楚。似乎是一座城市，用各種建築的碎片拼接，有現代玻璃幕墻，也有古典雕花屋檐，雜亂卻有奇異的和諧。城市上空，他貼了一個用銀色錫紙剪成的、不規則的形狀，像雲，又像某種發光的飛行物。
蔡思達看了一會兒，收回目光。他低頭看自己手中的雜志，忽然有了主意。他開始剪，不按圖案，不按內容，只按顏色。他把所有藍色的部分剪下來——天空的藍，海洋的藍，裙子的藍，眼影的藍。大大小小，形狀各異的藍。然後他在白卡紙上塗抹膠水，把這些藍色碎片隨意地、重疊地貼上去。
一開始只是機械的動作，但漸漸地，他沈浸進去。剪刀劃過紙面的感覺，膠水粘稠的觸感，碎片之間偶然形成的縫隙和重疊。他不再思考，只是做，憑直覺，憑手指的記憶。藍色越來越多，覆蓋了整張卡紙，有的地方厚，有的地方薄，形成深淺不一的層次，像深海，又像被雨洗過的、傍晚的天空。
他做得太投入，以至於沒發現老師已經走到他身邊。
“很好，”老師的聲音在頭頂響起，“你在表達什麽？”
蔡思達嚇了一跳，手一抖，一片藍色的羽毛從他指間飄落。他盯著自己的作品，那片混亂的、沒有具體形象的藍，張了張嘴，卻發不出聲音。表達什麽？他什麽也沒想表達，只是做了。
“藍色，”他最終說，聲音幹澀，“就是藍色。”
老師笑了，不是嘲諷，是理解的那種笑。“藍色有很多種，”他說，“天空的藍，憂郁的藍，自由的藍，夢境的藍。你這裏是哪一種？”
蔡思達看著那片藍。他看見了前桌女生發圈的藍，看見了父親工裝的藍，看見了蔡亦才筆下那座城市上空錫紙的、冷冽的藍，看見了自己飯盒保溫套上已經褪色的藍，看見了此刻窗外被雨浸透的、沈重的天的藍。所有這些藍混在一起，攪拌，沈澱，最後成了他卡紙上的這一片——無法定義，無法歸類，只是藍。
“都是，”他聽見自己說，“又都不是。”
老師拍了拍他的肩，沒再追問，走向下一個同學。蔡思達看著自己沾滿膠水和雜志油墨的手指，忽然感到一陣輕微的眩暈。不是難受的眩暈，而是一種奇異的、失重的感覺，仿佛剛剛在某種深淵的邊緣窺探了一眼。
下課鈴響了。同學們紛紛舉起自己的作品，互相展示，品評，喧鬧聲又回來了，填滿了教室。蔡思達小心地拿起自己的拼貼，藍色的碎片在日光燈下微微反光，像一片凝固的、沈默的海。
他看向蔡亦才。蔡亦才也完成了，他正舉著自己的作品給同桌看。那座拼貼的城市在燈光下顯得精致而完整，那個錫紙拼成的發光體尤其醒目，像是整幅作品的點睛之筆。同桌發出讚嘆，蔡亦才笑了，那笑容裏有克制的得意，像知道自己做得好，但不想顯得太驕傲。
蔡思達收回目光，把藍色拼貼夾進美術課本。合上書時，他聽見很輕的“啪”的一聲，像把一片海關進了書頁間。
放學時，雨已經小了，變成毛毛細雨，在空中斜斜地飄著，不打傘也可以。蔡思達還是撐開了傘，一把黑色的、傘骨已經有些松動的折疊傘。他走出校門，匯入放學的人流。穿著同樣校服的學生像一股深綠色的河水，從校門口湧出，然後分流，散入大街小巷。
他沒有直接回家，而是拐進了那條熟悉的小路。路兩邊是高大的梧桐，葉子被雨洗得發亮，綠得幾乎要滴下油來。路面濕漉漉的，映出天空的灰白和樹葉的倒影，踩上去有輕微的水聲。這條路他走了三年，熟悉每一塊地磚的起伏，熟悉哪棵樹的樹根拱出了地面，熟悉哪個拐角有一盞總在黃昏時分提前亮起的路燈。
走到第三個路口時，他停下了。這裏有一家很小的書店，門面窄窄的，夾在一家理發店和一家五金店中間。櫥窗裏擺著幾本暢銷書，落了薄薄的灰。他推門進去，門上的銅鈴發出清脆的響聲。
書店裏很暗，只有一盞日光燈懸在屋頂，發出嗡嗡的電流聲。空氣裏有舊紙和油墨的味道，混著淡淡的黴味。老板是個禿頂的中年男人，坐在櫃臺後看報紙，聽見鈴聲，擡頭看了他一眼，又低下頭去，仿佛他只是一只偶然闖入的貓。
蔡思達熟門熟路地走到最裏面的書架。這裏擺的都是舊書，便宜，五塊十塊一本。他蹲下來，手指拂過那些起毛的書脊。福爾摩斯，魯迅，金庸，還有一些他不知道名字的外國小說，書頁發黃，邊角卷起。他抽出一本《麥田裏的守望者》，翻開封底，用圓珠筆寫的價格：8元。他又放回去。
他不知道自己想找什麽。只是需要在這裏待一會兒，在這個滿是舊書的、與世隔絕的狹小空間裏。外面的雨聲被門窗隔絕，變得遙遠而模糊，只有偶爾駛過的汽車，輪胎碾過濕漉漉的路面，發出“唰”的一聲，由遠及近，又由近及遠。
他從書架上抽出一本薄薄的詩集。封面是深藍色的，沒有圖案，只有燙銀的書名：《二十首情詩和一支絕望的歌》。作者是聶魯達，一個他聽過的名字。他翻開，隨機讀到了一頁：
“我記得你去年秋天的模樣，
灰色的貝雷帽，平靜的心。
晚霞的火焰在你的眼裏爭鬥。
樹葉紛紛墜落你靈魂的水面。”
他讀得很慢，一個字一個字，像是要把它們嚼碎了咽下去。詩的語言和他平時讀的課文不一樣，和那些數學公式物理定律更不一樣。它們不試圖說明什麽，不試圖證明什麽，只是呈現，只是訴說。灰色的貝雷帽，平靜的心，晚霞的火焰在眼中爭鬥——這些意象在他腦海裏形成畫面，模糊，但強烈。
他又翻了幾頁：
“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，
你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。
好像你的雙眼已經飛離去，
如同一個吻，封緘了你的嘴。”
他停在這裏。我喜歡你是寂靜的。這句話像一顆小石子，投入他平靜的心湖，漾開一圈圈細密的波紋。他想起了蔡亦才，那個在晨霧中挺直的背影，那個在美術課上專註的側臉，那個站在光裏、理所當然被簇擁的人。他對蔡亦才的感覺，是喜歡嗎？他說不清。那更像是一種遙遠的註視，一種對“完美存在”的確認，一種對“另一種可能”的想象。
但“寂靜的”這個詞擊中了他。是的，寂靜。他的註視是寂靜的，他的想象是寂靜的，他所有那些說不清道不明的情緒，都是寂靜的，像深水下的暗流，表面平靜，深處洶湧。
銅鈴又響了。有人進來。蔡思達從書頁間擡頭，看見一個熟悉的身影——是蔡亦才。他也來躲雨？還是來買書？蔡思達下意識地往書架深處縮了縮，仿佛不想被發現。
蔡亦才沒有看見他。他徑直走到新書區，那裏擺著各種教輔和暢銷小說。他抽出一本厚厚的《五年高考三年模擬》，翻了幾頁，然後拿著它走到櫃臺結賬。老板報了價，他付錢，把書裝進書包，動作利落，沒有一絲猶豫。然後他推門出去，銅鈴再次響起，清脆，短暫，然後消失在門外的雨聲裏。
蔡思達從書架後走出來，手裏還拿著那本聶魯達。他走到櫃臺，把書遞給老板。“這本，多少錢？”
老板看了一眼書脊貼的標簽：“十五。”
蔡思達從口袋裏掏出錢，一張十塊，一張五塊，有些皺。這是他這周的零花錢。他付了錢，老板用舊報紙把書包好，遞給他。他接過，抱在懷裏，那薄薄的一冊，卻仿佛有重量。
推開門，雨還在下，細細的，密密的，像永遠也下不完。他撐開傘，走進雨裏。雨水打在傘面上，發出沙沙的聲響，像春蠶在啃食桑葉。他抱著那本用舊報紙包著的詩集，走在回家的路上。路燈不知何時亮了，昏黃的光暈在潮濕的空氣裏一圈圈蕩開。他的影子被拉得很長，在濕漉漉的地面上晃動，時而與他重合，時而分離，像一個沈默的、忠實的伴侶。
路過一個水窪時，他停下，低頭看著水面。水窪裏倒映出破碎的天空，破碎的燈光，和他自己模糊的、變形的臉。他看了很久，然後擡起腳，踩了下去。水面破碎，倒影搖晃，然後慢慢平靜，重新拼湊出一個世界，一個與之前相似、又微妙不同的世界。
他繼續往前走。雨絲在路燈的光柱裏斜斜地飄，像無數道銀色的針，縫補著這個潮濕的、朦朧的夜晚。他忽然想起美術課上那片藍色的拼貼，想起那些被剪碎的、來自不同世界的藍，現在它們都靜靜地躺在他的美術課本裏，成為一幅無人能完全解讀、甚至他自己也無法完全理解的作品。
就像他自己，就像蔡亦才，就像這雨，這路，這燈光下無數個濕漉漉的影子——都是碎片，來自不同源頭的碎片，偶然地、臨時地拼貼在一起，構成這個黃昏，這個瞬間，這個正在發生的、無法重覆的此刻。
他抱緊了懷裏的詩集。舊報紙被雨打濕了一點，邊緣變得柔軟。他能感覺到書的存在，那種有棱角的、實實在在的存在。這讓他感到某種莫名的安心。
走到家門口時，雨幾乎停了。只有屋檐還在滴水，嘀嗒，嘀嗒，緩慢地，固執地，像在數著什麽看不見的東西。他收起傘，甩了甩上面的水珠，然後掏出鑰匙。
鑰匙插進鎖孔，轉動，哢噠一聲。門開了，溫暖的光和飯菜的香氣湧出來，撲面而來。母親的聲音從廚房傳來：“回來啦？淋濕沒有？”
“沒有。”他說，聲音有些啞。他彎腰換鞋，把濕漉漉的傘靠在墻角，那本用舊報紙包著的詩集被他小心地放在鞋櫃上，沒有弄濕。
他站在那裏，在玄關昏暗的光線裏，在家的氣息的包裹中，忽然覺得這一天漫長得像一生，又短暫得像一瞬。所有那些零碎的瞬間——晨霧中的蔡亦才，物理實驗室的墨點，語文課上的背影，美術課上的藍色拼貼，書店裏的詩句，雨中的路燈和水窪——它們此刻一齊湧上心頭，混合，交織，最後沈澱為一種他無法命名、但無比清晰的感覺：他還活著，在這個潮濕的、混亂的、充滿碎片的世界裏，活著。
“洗手吃飯了。”母親在廚房裏說。
“來了。”他應道，脫下校服外套，掛在衣架上。衣服有些潮，摸上去涼涼的。他看了一眼那件深藍色的校服，忽然覺得，它和美術課上的那片藍，和聶魯達詩集的封面藍，和此刻窗外正在暗下去的天的藍，並沒有什麽不同。
都是藍。只是藍。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）