第 2 章
關燈
小
中
大
第 2 章
《絨繭是少年的棺槨》（第二章）
被窩裏的氧氣漸漸變得稀薄，我卻依然不肯把頭探出去。呼吸在棉纖維的迷宮中回旋，帶著我昨夜夢的餘溫，又潮濕又滾燙，像一口即將枯竭的井。耳朵貼著枕頭，能聽見自己血液奔流的聲音，轟隆轟隆，像是遠方列車正在穿過漫長的隧道——而我就是那輛列車，也是那隧道本身。
晨光到底還是滲進來了。它從被子的邊緣、從棉絮的縫隙、從我用身體撐起的那一小片穹頂的薄弱處，一絲不茍地滲透。先是幾縷試探性的、帶著灰塵跳舞的細光束，然後是成片的、毛茸茸的、帶著暖意的光霧。它們像無聲的侵略軍，一寸一寸收覆我被窩裏的黑暗領土。
我把眼睛閉上，閉得更緊些。
可是閉眼並不能阻止記憶的倒灌。它們從耳朵、從皮膚、從每一個張開的毛孔湧入，帶著更甚於晨光的蠻橫——
那是三個月前的事了。五月的南方，空氣裏已經提前浮動著夏天特有的、甜膩又腐敗的氣味。走廊盡頭的窗戶開著，風把合歡樹粉色的絨花吹進來，一朵正好落在我的數學答題卡上。答題卡上紅色的“78”刺眼得像一道剛結痂又被撕開的傷口。老師在講臺上講解最後一道大題，聲音平穩得像一條筆直的、沒有盡頭的鐵軌：“這道題我們講過類似的，只是換了個問法……”
只是換了個問法。
我的筆在草稿紙上無意識地畫圈，一個圈套著另一個圈，像沒有出口的迷宮。同桌的答題卡上是鮮艷的“135”，他小心地把卷子往自己那邊挪了挪，好像我的低分是一種會傳染的瘟疫。前排的女生回頭借橡皮，視線掃過我卷子時停頓了半秒，那半秒長得像一個世紀——我看見她眼中閃過的、她自己可能都沒意識到的憐憫。憐憫比嘲笑更傷人。嘲笑至少把你當對手，憐憫卻已經把你歸為另一個物種。
下課鈴響的時候，我沒有動。教室裏的人聲像潮水一樣漲起來，又退下去。值日生開始擦黑板，粉筆灰簌簌落下，在透過窗戶的光柱裏翻滾，像一場微型雪崩。我盯著答題卡上那個鮮紅的“78”，盯到數字開始扭曲、變形，盯到它不再是一個分數，而變成一個抽象的、代表某種失敗的圖騰。
我把答題卡對折，再對折，折成一個小小的、堅硬的方塊，塞進書包最裏層的夾袋。動作很輕，很慢，像是在處理一枚定時炸彈。同桌拍拍我的肩：“走啊，吃飯去。”我搖搖頭，說你們先去。等教室終於空無一人的時候，我才站起來，走到走廊盡頭的垃圾桶前，把那個小方塊掏出來，在掌心握了很久，久到紙的邊緣被汗浸得發軟，才松開手。
它掉進一堆廢紙和零食包裝袋裏，沒有發出任何聲音。
“醒了就起來吧。”媽媽的聲音隔著房門傳來，敲碎了我用記憶築起的臨時屏障。她的聲音裏有一種小心翼翼的試探，像走在結冰的湖面上的人，“粥在鍋裏，還熱著。”
我沒有應聲。假裝還在睡，或者假裝沒聽見——在棉被的繭裏，這兩種狀態沒有本質區別。我把臉更深地埋進枕頭，枕套上有陽光和洗衣粉混合的味道，還有一絲若有若無的、屬於我自己的眼淚的鹹澀。昨夜我又哭了，在所有人都睡著之後，在黑暗最濃稠的時辰。沒有原因，或者說原因太多，多到任何一個單獨拎出來都不足以成為流淚的理由，但它們合在一起，就變成了一股無從抵抗的暗流。
眼淚是靜默的。它從眼角湧出來，沿著太陽穴滑進鬢角，最後消失在枕頭布料縱橫交錯的經緯裏。不發出一點聲音，連抽噎都沒有。我學會了這種靜默的流淚方式，在無數個被窩裏的夜晚。哭到後來，甚至分不清是在哭那些具體的事，還是在哭“我正在哭”這件事本身。青春期的悲傷有時候就是這麽自戀——你為自己能夠如此悲傷而悲傷，為一個沒有人見證的悲劇主角而流淚。
媽媽在門外站了一會兒。我聽見她的拖鞋摩擦地板的聲音，很輕，像是怕驚擾什麽。然後那聲音遠去了，廚房裏傳來碗筷碰撞的叮當聲，比平時更克制，更輕柔。她知道我醒著。我也知道她知道。但我們誰都不戳破這層心照不宣的偽裝。在這個家裏，沈默是一種語言，回避是一種關懷，而棉被是我的外交使館，享有治外法權。
我又躺了十分鐘，或者二十分鐘——在被窩裏，時間失去刻度，變成一團可塑的、膠質的物事。你可以把它拉長，也可以把它壓扁，全憑你的意願。這是繭賦予我的少數特權之一：對時間的暫時篡改權。
最後我還是掀開了被子。不是因為想面對新的一天，而是因為膀胱的壓迫比任何精神痛苦都更物理、更不容回避。冷空氣瞬間擁上來，包裹住我穿著睡衣的身體。手臂上起了一層細密的雞皮疙瘩。我坐著發呆，看自己的腳踩在木地板上，腳趾無意識地蜷縮又展開，像某種海底生物試探著陌生的沙地。
床頭櫃上放著我的隨身聽。銀灰色的外殼已經有些掉漆，露出底下深色的塑料質地。耳機線纏繞成一團解不開的亂麻，我花了好幾分鐘才把它們理順。按下播放鍵，磁帶開始轉動，發出沙沙的、像是風吹過枯草地的聲音。然後歌聲流出來了，因為磁粉脫落而變得失真，女聲像是隔著一層毛玻璃在唱：
“……我們就這樣/各自奔天涯……”
是樸樹的《那些花兒》。這盤盜版磁帶我已經聽了不下百遍，有些段落因為反覆播放而磨損得更厲害，歌聲會突然變調，像一個人正說著話卻猛地被掐住了脖子。可我喜歡這種殘缺。完整的、清晰的東西總讓我不安，仿佛在要求某種對等的完整回應。而這種殘缺的、隨時可能中斷的歌聲，反而更像生活本身——你永遠不知道它會在哪個音符上突然走調，在哪個詞上突然失聲。
我戴著耳機走進衛生間。鏡子裏的臉浮在晨光裏，因為剛睡醒而有些浮腫，眼睛下方有淡淡的青影，像被人用極淡的墨水輕輕暈染過。我湊近些，盯著自己的瞳孔，試圖從那個深不見底的黑洞裏打撈出什麽。但什麽也沒有，只有一片空洞的、映照著衛生間瓷磚的反光。
洗臉的時候，我把整張臉埋進冷水裏，屏住呼吸，直到肺開始灼痛。擡起頭時，水珠順著下巴滴落，在洗手池裏敲出細碎的聲音。那一瞬間的窒息感有種奇異的清醒作用，像是把大腦裏糾纏的亂麻猛地扯斷了。
早餐桌上是白粥、醬菜和一顆水煮蛋。媽媽坐在我對面看手機，屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。我們之間隔著粥碗上升起的熱氣，像一道有形的屏障。誰都沒有先說話。沈默在餐桌上空盤旋，像一只找不到落腳點的鳥。
最後還是她先開口，眼睛依然盯著手機屏幕：“今天……有什麽安排嗎？”
“沒有。”我的聲音因為太久沒說話而有些澀，“在家寫作業。”
“哦。”她頓了頓，手指在屏幕上滑動，“那你……中午想吃什麽？”
“隨便。”
對話進行到這裏，通常就會陷入僵局。“隨便”是個危險的詞，它表面上是交出選擇權，實際上是把選擇的壓力和責任原封不動地推回去。我明知道，但還是說了。媽媽也明知道，但不會戳穿。這是我們之間一種畸形的默契。
她終於放下手機，看著我把蛋殼一點點剝下來。蛋殼碎裂的聲音在安靜的早晨裏顯得格外清晰。“昨天……王老師給我打電話了。”她說得很慢，每個字都像經過謹慎的權衡。
我的手停住了。蛋黃從剝了一半的蛋裏露出來，是一種過於鮮艷的黃色，看著有點惡心。
“她說你最近上課老是走神。上次月考成績也……”媽媽的話在這裏巧妙地斷掉了，留下一個充滿暗示的空白，“你是不是……壓力太大了？”
我把剝了一半的蛋放進粥裏，用勺子搗碎。蛋黃和蛋白的碎屑混進白粥，把整碗粥染成一種令人不悅的渾濁黃色。“沒有。”我說。
“如果有什麽心事，可以跟媽媽說。”
“沒有心事。”
對話又死了。媽媽拿起筷子，夾了一小撮醬菜，在碗沿上輕輕敲了敲，抖掉多餘的汁水。這個動作她做了千百遍，熟練得像一種儀式。我看著她的手，手背上已經有淡淡的斑點，像時間落下的灰塵。忽然一陣尖銳的愧疚刺中了我——為我的沈默，為我的逃避，為我此刻坐在這裏卻已經身在別處。
“媽。”我叫她，聲音比我想象的更幹。
她擡頭，眼睛裏有一種小心翼翼的期待，像在黑暗中等待一束可能永遠不會亮起的光。
“……粥有點燙。”我說。那束光暗下去了，很輕微，但被我捕捉到了。她點點頭，說那晾晾再吃，然後起身去廚房拿什麽東西。我看著她微駝的背影，喉嚨裏堵著一團又熱又硬的東西，咽不下去，也吐不出來。
吃完早餐，我回到房間，反鎖了門。這個動作已經變成一種條件反射——關門，反鎖，確認門真的鎖上了，然後才覺得回到了自己的領地。房間不大，十平米左右，一張床，一張書桌，一個衣櫃，就幾乎占滿了所有空間。墻上貼著幾張海報，邊角已經卷起，是我初中時癡迷的樂隊，現在已經不太聽了，但也沒撕掉。書架上塞滿了教材和參考書，間或夾雜著幾本小說，書脊被翻得起了毛邊。
我在書桌前坐下，攤開數學練習冊。函數，導數，三角函數，向量……這些詞在紙面上排列組合，像某種神秘的咒語。我試圖集中註意力，但那些符號和數字很快就開始游移、變形，在視野裏融化成一片沒有意義的墨跡。窗外的泡桐樹上有鳥在叫，一聲一聲，清亮又固執，像在反覆質問同一個沒有答案的問題。
我戴上耳機，把音量調大，大到能蓋過鳥叫，蓋過遠處馬路上的車流聲，蓋過我自己腦子裏嗡嗡作響的雜音。音樂淌進來，這次是周傑倫，咬字不清的歌詞在電流的雜音裏更加模糊：
“……看不見你的笑/我怎麽睡得著……”
我趴在桌上，側著臉看窗外。從這個角度，只能看見一片被窗框切割的天空，灰藍色的，像一塊洗了太多次的舊布。雲很薄，很淡，以一種幾乎察覺不到的速度向東移動。時間在走，世界在走，只有我停在這裏，卡在這個十平米的房間裏，卡在十七歲的尾巴上，卡在棉被的繭和數學題的迷宮之間，動彈不得。
午後的時光黏稠得像是化開的太妃糖。我躺在床上，沒有睡，也沒有醒，處於一種懸浮的中間狀態。陽光挪到床角，在那裏聚成一灘明亮的、溫暖的光泊。我把腳伸進去，腳背立刻被曬得發燙，皮膚下的血管在溫熱中突突地跳。
手機在枕頭下震動了一下。我摸索著拿出來，屏幕亮起，是林薇發來的消息：“在幹嘛？”
三個字，一個問號。最簡單的開場白，卻讓我對著屏幕發了五分鐘的呆。該怎麽回答？說我在床上躺著，在什麽也不幹地浪費時間，在等待這一天自己過去？最後我回：“寫作業。”
謊言。但比真相安全。
“我也是，快寫吐了。”她秒回，後面跟了一個哭臉表情，“物理卷子最後一道題你做了嗎？完全沒思路。”
“還沒寫到。”
“寫完借我看看？”
“好。”
對話在這裏可以結束了，通常都會結束。但今天，在按下發送鍵的前一秒，我又加了一句：“你晚上……有空嗎？”
發出去我就後悔了。手指懸在撤回鍵上方，猶豫著。但已經晚了，對話框上方顯示“對方正在輸入…”，那串省略號跳動著，像我的心跳。
“有啊。怎麽了？”
“要不要……去江邊走走？”我打字，刪掉，重新打，“沒什麽，就是問問。”
“好啊。幾點？”
“七點？老地方。”
“好。”
對話結束。我盯著那幾句簡短的交流，反覆看了三遍，像在解讀什麽密碼。然後我把手機按在胸口，感受著它金屬外殼的微涼，和底下自己心臟過於用力的跳動。為什麽要約她？我問自己。沒有答案。或者說，有太多答案，多到它們互相抵消，變成一片空無。
但約定已經達成了。七點，老地方。江邊。這個念頭像一顆投入死水的小石子，漾開一圈圈細小的漣漪。我忽然從床上坐起來，走到衣櫃前，拉開櫃門。衣服擠擠挨挨地掛著，大部分是黑白灰，像一群沈默的、沒有個性的人。我一件件撥過去，手指拂過不同質地的布料，棉的，麻的，化纖的。最後抽出一件淺藍色的襯衫，是去年生日時媽媽買的，只穿過一次。
我把襯衫貼在身前，對著衣櫃門後的鏡子比了比。鏡子裏的人有一張陌生的臉，眼神飄忽，嘴角不自覺地向下抿著，像在為什麽事感到抱歉。我把襯衫扔回床上，又從櫃子深處翻出一條牛仔褲，膝蓋處有故意磨破的洞——另一個短暫的、試圖變得“不一樣”的時期的遺跡。
選衣服的過程花了半小時。最後我還是穿回了早上那套：灰色的T恤，黑色的運動褲。安全，不起眼，不會出錯。我把選出來的襯衫和牛仔褲疊好，放回衣櫃。動作很慢，像是在舉行一個小小的、只有自己明白的葬禮。
下午四點鐘，我決定出門。不是去江邊，時間還早，我只是需要離開這個房間，離開這棟房子，離開這床看不見的、卻無處不在的棉被。
街上人不多。周末的下午，這個城市總有種懶洋洋的疲憊感，像一場盛大狂歡後留下的空寂。我沿著人行道漫無目的地走，耳機裏的音樂已經停了，但我沒摘下來，讓空轉的磁帶發出持續的沙沙聲，那聲音像是某種白噪音，能把我與周圍的世界隔開一層。
路過一家奶茶店時，我停下了腳步。就是這家店，招牌是粉藍色的，畫著拙劣的卡通貓。三個月前，我每個周五放學後都會來這裏，點一杯最便宜的原味奶茶，坐在靠窗的位置，假裝寫作業，實際上是在等一個人。
周嶼。隔壁班的學習委員，戴細邊眼鏡，頭發總是剪得短短的，露出幹凈的額頭。他走路時背挺得很直，像一棵正在努力向上生長的樹。我知道他每周五下午會來這裏買奶茶，檸檬綠茶，少冰，半糖。我知道他喜歡坐最裏面的位置，知道他會從書包裏掏出英文單詞本，一邊喝一邊背。我知道他左臉頰有個很淺的酒窩，只有在真的笑時才會出現，不是那種禮貌性的微笑。
我知道這麽多，但他不知道我。或者說，他知道我，以“隔壁班那個有點安靜的女生”這樣的方式知道，一個模糊的輪廓，一個沒有具體細節的影子。
我站在那裏，看著奶茶店的玻璃門開了又關，客人進去又出來。沒有人是周嶼。他三個月前就不來了，從六月初開始，毫無預兆地，徹底地，從這個場景裏消失了。我問過朋友，她們說可能是去補習班了，可能是換了一家店，可能只是不想喝奶茶了。理由有很多，每一個都合理，每一個都不能說服我。
我在那裏站了十分鐘，也許十五分鐘。直到店員透過玻璃窗用疑惑的眼神看我，我才轉身離開。走出一段距離後，我回頭看了一眼，奶茶店的招牌在午後的陽光裏反射著刺眼的光，那粉藍色突然顯得很廉價，很虛假，像小孩子用蠟筆塗出來的顏色。
走到江邊時，天色已經開始變暗。不是夜晚那種深沈的暗，而是一種溫柔的、漸變的灰藍色，從地平線開始，一層層染上來。江面上有貨輪緩緩駛過，拉響汽笛，聲音悶悶的，傳過來時已經失了真，像是從很遠很遠的夢裏傳來的。
我沿著江堤走。風很大，帶著江水特有的腥味，還有遠處化工廠排出的、若有若無的化學品味。我把外套的拉鏈拉到頂，下巴縮進衣領裏。這個季節的傍晚已經開始有涼意，尤其在江邊，風毫無遮擋地吹過來，能把人吹透。
“蘇晚！”
我回頭，看見林薇從堤壩的臺階上跑下來。她穿一件明黃色的連帽衫，在漸暗的天色裏亮得像一盞移動的燈。馬尾辮在腦後一跳一跳的，像某種活潑的小動物的尾巴。她跑到我面前，微微喘著氣，臉頰因為奔跑而泛紅。
“等很久了？”她問，眼睛在暮色裏亮晶晶的。
“沒有，剛到。”
我們並肩沿著江堤繼續走。起初誰都沒說話，只有風聲、江水拍岸的聲音，和我們交錯的腳步聲。林薇的手偶爾會碰到我的，很輕的觸碰，一觸即分，像鳥的翅膀掠過水面。
“你最近不對勁。”她忽然說。
我心裏一緊：“有嗎？”
“有。”她轉頭看我，眼神很認真，“特別安靜。安靜得……有點嚇人。”
我笑了，幹幹的：“我本來就不怎麽愛說話。”
“那不一樣。”她搖頭，“以前的安靜是你性格的一部分。現在的安靜像……像一層殼。你躲在裏面，外面的人進不去，你也出不來。”
她說得太準，準到我無法反駁。我只能低頭看自己的鞋尖，看它們交替著踩在水泥堤面上，一步，又一步。
“是因為周嶼嗎？”她問，聲音很輕，輕得幾乎被風吹散。
我猛地擡頭看她。她的表情很平靜，沒有刺探，沒有好奇，只有一種朋友間的、帶著擔心的坦然。
“……你怎麽知道？”
“我看見了。”她說，“在奶茶店。好幾次。你看他的眼神……”她斟酌著用詞，“像在看一件很珍貴、但又知道自己得不到的東西。”
江面上駛過一艘觀光船，燈火通明，把漆黑的水面撕開一道金色的傷口。船上的音樂隱約飄過來，是過時的流行歌，歡快的節奏在風裏被扯得支離破碎。
“他不來了。”我說，聲音平靜得讓自己都驚訝，“從六月開始，再也沒出現過。”
“你問過他嗎？”
“問什麽？以什麽身份問？”我笑了，這次是真的笑，帶著自嘲的苦澀，“‘嘿，同學，你怎麽不來奶茶店了？我每周都在那裏等你，等了三個月了。’——這樣說嗎？”
林薇沒說話。她伸手過來，握住了我的手。她的手很暖，而我的冰冷。我們就這樣手牽著手走了很長一段路，誰都沒有再說話。但那種沈默和我在家時的沈默不一樣，和我在教室裏的沈默也不一樣。這是一種被理解的沈默，一種不需要言語填充的、安心的空白。
走到防洪堤的盡頭，前面沒有路了，只有一片亂石灘，再往前就是滔滔江水。我們在一塊大石頭上坐下。江水在腳下一米處翻滾，發出持續的、催眠般的嘩嘩聲。對岸的燈火亮起來了，一點一點，連成一片，像倒扣在地上的星空。
“有時候我在想，”林薇忽然開口，聲音在風裏有點飄，“我們這麽拼命是為了什麽。刷題，考試，排名，大學……然後呢？畢業，工作，結婚，生孩子，老去，死亡。一條早就被無數人走過、踩得實實的路。我們只是在上面再踩一遍，踩不出任何新的腳印。”
我抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上：“那不然呢？”
“不知道。”她誠實地說，“我只是……不甘心。不甘心我的人生還沒真正開始，就已經被寫好了劇本。不甘心我的十七歲，最好的年紀，卻被困在教室裏，困在永遠做不完的試卷裏。不甘心……”她頓了頓，“不甘心連喜歡一個人，都要計算得失，都要考慮‘合適不合適’、‘有沒有結果’。”
風吹起她的頭發，有幾縷拂到我臉上，癢癢的。我沒有撥開。
“林薇。”我叫她。
“嗯？”
“如果……”我斟酌著字句，“如果明知道沒有結果，還要開始嗎？”
她很久沒有回答。久到我以為她沒聽見，或者不想回答。就在我準備再說點什麽打破沈默時，她開口了：
“我不知道。真的。但如果是我……我可能會選擇開始。哪怕最後會痛，哪怕沒有結果，至少我試過了。至少我擁有過‘開始’，而不只是一直一直地‘等待’和‘想象’。”
她轉過頭看我，眼睛在昏暗的光線裏閃著光：“但這是我的答案。蘇晚，你的答案是什麽？”
我沒有回答。因為我真的不知道。江風越來越大，我把外套裹緊些，忽然想起早上醒來時，窗縫漏進的那縷風，涼滑得像一尾魚。而現在這江風，粗糲、猛烈，帶著江河的野性和腥氣，和早晨那縷風判若兩者。
可它們都是風。就像無論是躲在被窩裏的我，還是坐在這裏和好友談論愛情與未來的我，都是我。支離破碎的，自相矛盾的我。
回家時已經九點多。樓道裏的聲控燈壞了，我踩著黑暗上樓，腳步聲在空曠的樓梯間裏發出空洞的回響。到門口時，我猶豫了一下，把耳機摘下來，塞進口袋。然後才掏出鑰匙開門。
客廳裏亮著燈，但沒有人。電視開著，音量調得很小，在播一檔綜藝節目，罐頭笑聲一陣一陣地冒出來，在安靜的房間裏顯得格外突兀。餐桌上扣著盤子，下面是我晚飯。我摸了摸，還是溫的。
媽媽從臥室裏出來，穿著睡衣，頭發有點亂，像是剛從床上起來。“回來了？”她問，聲音裏帶著睡意。
“嗯。”
“吃過了嗎？”
“吃了。”謊言。我和林薇在江邊吃了烤紅薯，手和臉都被江風吹得冰涼，但紅薯滾燙，燙得舌頭發麻。我們蹲在避風的墻角，像兩個流浪兒一樣分食一個紅薯，糖漿粘在手指上，在夜色裏亮晶晶的。
“那快去洗澡吧，早點睡。”媽媽說，沒有追問我和誰一起、去了哪裏、做了什麽。她轉身回房，在門口停了一下，背對著我說：“明天……要下雨，記得帶傘。”
“知道了。”
我站在客廳中央，聽著她的房門輕輕關上，哢噠一聲。電視裏，綜藝節目還在繼續，一群光鮮亮麗的年輕人在玩著幼稚的游戲，笑得前仰後合。我拿起遙控器，關掉了電視。突然的寂靜湧上來，填滿整個房間。
洗澡的時候，我把水溫調得很高，高到皮膚發紅，蒸騰的水汽模糊了鏡子，模糊了瓷磚墻，模糊了一切清晰的邊界。我站在水幕下，閉著眼睛，任水流沖刷身體。很燙，幾乎到了疼痛的邊緣，但這種清晰的、物理的痛感，反而讓我覺得安心——至少它明確，至少我知道它從何而來，為何而痛。
再次躺進被窩時，已經快十一點了。我關掉燈，房間陷入黑暗。但並不是完全的黑暗——窗簾沒有拉嚴，一道狹窄的光從縫隙漏進來，在地板上投下一道蒼白的、細細的光帶。我盯著那道光，看浮塵在其中飛舞，緩慢地，無序地，像宇宙中漫游的微小星體。
林薇的問題還在耳邊回響：“你的答案是什麽？”
我不知道。我還沒有答案。也許永遠都不會有。但就在這個瞬間，在這個我逃避了一整天的、柔軟的絨繭裏，我忽然感覺到一種細微的、幾乎難以察覺的變化。
這個繭，這個我親手編織的、用來隔絕世界的避難所，我第一次如此清晰地意識到：它正在變成我的棺材。溫暖，柔軟，舒適，但依然是棺材。我在裏面慢慢窒息，慢慢死去，死在一場永遠不會來的海嘯的等待中。
窗外傳來隱隱的雷聲。要下雨了。我閉上眼睛，聽見第一滴雨點打在玻璃上，很輕的“嗒”的一聲。然後是第二滴，第三滴，越來越密，最後連成一片綿延不斷的嘩嘩聲。
雨下起來了。而我躺在我的絨繭裏，躺在我的棺槨裏，睜著眼睛，等待睡眠，或者等待別的什麽——等待一個答案，等待一場勇氣，等待一個連我自己也不知道是什麽的明天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
《絨繭是少年的棺槨》（第二章）
被窩裏的氧氣漸漸變得稀薄，我卻依然不肯把頭探出去。呼吸在棉纖維的迷宮中回旋，帶著我昨夜夢的餘溫，又潮濕又滾燙，像一口即將枯竭的井。耳朵貼著枕頭，能聽見自己血液奔流的聲音，轟隆轟隆，像是遠方列車正在穿過漫長的隧道——而我就是那輛列車，也是那隧道本身。
晨光到底還是滲進來了。它從被子的邊緣、從棉絮的縫隙、從我用身體撐起的那一小片穹頂的薄弱處，一絲不茍地滲透。先是幾縷試探性的、帶著灰塵跳舞的細光束，然後是成片的、毛茸茸的、帶著暖意的光霧。它們像無聲的侵略軍，一寸一寸收覆我被窩裏的黑暗領土。
我把眼睛閉上，閉得更緊些。
可是閉眼並不能阻止記憶的倒灌。它們從耳朵、從皮膚、從每一個張開的毛孔湧入，帶著更甚於晨光的蠻橫——
那是三個月前的事了。五月的南方，空氣裏已經提前浮動著夏天特有的、甜膩又腐敗的氣味。走廊盡頭的窗戶開著，風把合歡樹粉色的絨花吹進來，一朵正好落在我的數學答題卡上。答題卡上紅色的“78”刺眼得像一道剛結痂又被撕開的傷口。老師在講臺上講解最後一道大題，聲音平穩得像一條筆直的、沒有盡頭的鐵軌：“這道題我們講過類似的，只是換了個問法……”
只是換了個問法。
我的筆在草稿紙上無意識地畫圈，一個圈套著另一個圈，像沒有出口的迷宮。同桌的答題卡上是鮮艷的“135”，他小心地把卷子往自己那邊挪了挪，好像我的低分是一種會傳染的瘟疫。前排的女生回頭借橡皮，視線掃過我卷子時停頓了半秒，那半秒長得像一個世紀——我看見她眼中閃過的、她自己可能都沒意識到的憐憫。憐憫比嘲笑更傷人。嘲笑至少把你當對手，憐憫卻已經把你歸為另一個物種。
下課鈴響的時候，我沒有動。教室裏的人聲像潮水一樣漲起來，又退下去。值日生開始擦黑板，粉筆灰簌簌落下，在透過窗戶的光柱裏翻滾，像一場微型雪崩。我盯著答題卡上那個鮮紅的“78”，盯到數字開始扭曲、變形，盯到它不再是一個分數，而變成一個抽象的、代表某種失敗的圖騰。
我把答題卡對折，再對折，折成一個小小的、堅硬的方塊，塞進書包最裏層的夾袋。動作很輕，很慢，像是在處理一枚定時炸彈。同桌拍拍我的肩：“走啊，吃飯去。”我搖搖頭，說你們先去。等教室終於空無一人的時候，我才站起來，走到走廊盡頭的垃圾桶前，把那個小方塊掏出來，在掌心握了很久，久到紙的邊緣被汗浸得發軟，才松開手。
它掉進一堆廢紙和零食包裝袋裏，沒有發出任何聲音。
“醒了就起來吧。”媽媽的聲音隔著房門傳來，敲碎了我用記憶築起的臨時屏障。她的聲音裏有一種小心翼翼的試探，像走在結冰的湖面上的人，“粥在鍋裏，還熱著。”
我沒有應聲。假裝還在睡，或者假裝沒聽見——在棉被的繭裏，這兩種狀態沒有本質區別。我把臉更深地埋進枕頭，枕套上有陽光和洗衣粉混合的味道，還有一絲若有若無的、屬於我自己的眼淚的鹹澀。昨夜我又哭了，在所有人都睡著之後，在黑暗最濃稠的時辰。沒有原因，或者說原因太多，多到任何一個單獨拎出來都不足以成為流淚的理由，但它們合在一起，就變成了一股無從抵抗的暗流。
眼淚是靜默的。它從眼角湧出來，沿著太陽穴滑進鬢角，最後消失在枕頭布料縱橫交錯的經緯裏。不發出一點聲音，連抽噎都沒有。我學會了這種靜默的流淚方式，在無數個被窩裏的夜晚。哭到後來，甚至分不清是在哭那些具體的事，還是在哭“我正在哭”這件事本身。青春期的悲傷有時候就是這麽自戀——你為自己能夠如此悲傷而悲傷，為一個沒有人見證的悲劇主角而流淚。
媽媽在門外站了一會兒。我聽見她的拖鞋摩擦地板的聲音，很輕，像是怕驚擾什麽。然後那聲音遠去了，廚房裏傳來碗筷碰撞的叮當聲，比平時更克制，更輕柔。她知道我醒著。我也知道她知道。但我們誰都不戳破這層心照不宣的偽裝。在這個家裏，沈默是一種語言，回避是一種關懷，而棉被是我的外交使館，享有治外法權。
我又躺了十分鐘，或者二十分鐘——在被窩裏，時間失去刻度，變成一團可塑的、膠質的物事。你可以把它拉長，也可以把它壓扁，全憑你的意願。這是繭賦予我的少數特權之一：對時間的暫時篡改權。
最後我還是掀開了被子。不是因為想面對新的一天，而是因為膀胱的壓迫比任何精神痛苦都更物理、更不容回避。冷空氣瞬間擁上來，包裹住我穿著睡衣的身體。手臂上起了一層細密的雞皮疙瘩。我坐著發呆，看自己的腳踩在木地板上，腳趾無意識地蜷縮又展開，像某種海底生物試探著陌生的沙地。
床頭櫃上放著我的隨身聽。銀灰色的外殼已經有些掉漆，露出底下深色的塑料質地。耳機線纏繞成一團解不開的亂麻，我花了好幾分鐘才把它們理順。按下播放鍵，磁帶開始轉動，發出沙沙的、像是風吹過枯草地的聲音。然後歌聲流出來了，因為磁粉脫落而變得失真，女聲像是隔著一層毛玻璃在唱：
“……我們就這樣/各自奔天涯……”
是樸樹的《那些花兒》。這盤盜版磁帶我已經聽了不下百遍，有些段落因為反覆播放而磨損得更厲害，歌聲會突然變調，像一個人正說著話卻猛地被掐住了脖子。可我喜歡這種殘缺。完整的、清晰的東西總讓我不安，仿佛在要求某種對等的完整回應。而這種殘缺的、隨時可能中斷的歌聲，反而更像生活本身——你永遠不知道它會在哪個音符上突然走調，在哪個詞上突然失聲。
我戴著耳機走進衛生間。鏡子裏的臉浮在晨光裏，因為剛睡醒而有些浮腫，眼睛下方有淡淡的青影，像被人用極淡的墨水輕輕暈染過。我湊近些，盯著自己的瞳孔，試圖從那個深不見底的黑洞裏打撈出什麽。但什麽也沒有，只有一片空洞的、映照著衛生間瓷磚的反光。
洗臉的時候，我把整張臉埋進冷水裏，屏住呼吸，直到肺開始灼痛。擡起頭時，水珠順著下巴滴落，在洗手池裏敲出細碎的聲音。那一瞬間的窒息感有種奇異的清醒作用，像是把大腦裏糾纏的亂麻猛地扯斷了。
早餐桌上是白粥、醬菜和一顆水煮蛋。媽媽坐在我對面看手機，屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。我們之間隔著粥碗上升起的熱氣，像一道有形的屏障。誰都沒有先說話。沈默在餐桌上空盤旋，像一只找不到落腳點的鳥。
最後還是她先開口，眼睛依然盯著手機屏幕：“今天……有什麽安排嗎？”
“沒有。”我的聲音因為太久沒說話而有些澀，“在家寫作業。”
“哦。”她頓了頓，手指在屏幕上滑動，“那你……中午想吃什麽？”
“隨便。”
對話進行到這裏，通常就會陷入僵局。“隨便”是個危險的詞，它表面上是交出選擇權，實際上是把選擇的壓力和責任原封不動地推回去。我明知道，但還是說了。媽媽也明知道，但不會戳穿。這是我們之間一種畸形的默契。
她終於放下手機，看著我把蛋殼一點點剝下來。蛋殼碎裂的聲音在安靜的早晨裏顯得格外清晰。“昨天……王老師給我打電話了。”她說得很慢，每個字都像經過謹慎的權衡。
我的手停住了。蛋黃從剝了一半的蛋裏露出來，是一種過於鮮艷的黃色，看著有點惡心。
“她說你最近上課老是走神。上次月考成績也……”媽媽的話在這裏巧妙地斷掉了，留下一個充滿暗示的空白，“你是不是……壓力太大了？”
我把剝了一半的蛋放進粥裏，用勺子搗碎。蛋黃和蛋白的碎屑混進白粥，把整碗粥染成一種令人不悅的渾濁黃色。“沒有。”我說。
“如果有什麽心事，可以跟媽媽說。”
“沒有心事。”
對話又死了。媽媽拿起筷子，夾了一小撮醬菜，在碗沿上輕輕敲了敲，抖掉多餘的汁水。這個動作她做了千百遍，熟練得像一種儀式。我看著她的手，手背上已經有淡淡的斑點，像時間落下的灰塵。忽然一陣尖銳的愧疚刺中了我——為我的沈默，為我的逃避，為我此刻坐在這裏卻已經身在別處。
“媽。”我叫她，聲音比我想象的更幹。
她擡頭，眼睛裏有一種小心翼翼的期待，像在黑暗中等待一束可能永遠不會亮起的光。
“……粥有點燙。”我說。那束光暗下去了，很輕微，但被我捕捉到了。她點點頭，說那晾晾再吃，然後起身去廚房拿什麽東西。我看著她微駝的背影，喉嚨裏堵著一團又熱又硬的東西，咽不下去，也吐不出來。
吃完早餐，我回到房間，反鎖了門。這個動作已經變成一種條件反射——關門，反鎖，確認門真的鎖上了，然後才覺得回到了自己的領地。房間不大，十平米左右，一張床，一張書桌，一個衣櫃，就幾乎占滿了所有空間。墻上貼著幾張海報，邊角已經卷起，是我初中時癡迷的樂隊，現在已經不太聽了，但也沒撕掉。書架上塞滿了教材和參考書，間或夾雜著幾本小說，書脊被翻得起了毛邊。
我在書桌前坐下，攤開數學練習冊。函數，導數，三角函數，向量……這些詞在紙面上排列組合，像某種神秘的咒語。我試圖集中註意力，但那些符號和數字很快就開始游移、變形，在視野裏融化成一片沒有意義的墨跡。窗外的泡桐樹上有鳥在叫，一聲一聲，清亮又固執，像在反覆質問同一個沒有答案的問題。
我戴上耳機，把音量調大，大到能蓋過鳥叫，蓋過遠處馬路上的車流聲，蓋過我自己腦子裏嗡嗡作響的雜音。音樂淌進來，這次是周傑倫，咬字不清的歌詞在電流的雜音裏更加模糊：
“……看不見你的笑/我怎麽睡得著……”
我趴在桌上，側著臉看窗外。從這個角度，只能看見一片被窗框切割的天空，灰藍色的，像一塊洗了太多次的舊布。雲很薄，很淡，以一種幾乎察覺不到的速度向東移動。時間在走，世界在走，只有我停在這裏，卡在這個十平米的房間裏，卡在十七歲的尾巴上，卡在棉被的繭和數學題的迷宮之間，動彈不得。
午後的時光黏稠得像是化開的太妃糖。我躺在床上，沒有睡，也沒有醒，處於一種懸浮的中間狀態。陽光挪到床角，在那裏聚成一灘明亮的、溫暖的光泊。我把腳伸進去，腳背立刻被曬得發燙，皮膚下的血管在溫熱中突突地跳。
手機在枕頭下震動了一下。我摸索著拿出來，屏幕亮起，是林薇發來的消息：“在幹嘛？”
三個字，一個問號。最簡單的開場白，卻讓我對著屏幕發了五分鐘的呆。該怎麽回答？說我在床上躺著，在什麽也不幹地浪費時間，在等待這一天自己過去？最後我回：“寫作業。”
謊言。但比真相安全。
“我也是，快寫吐了。”她秒回，後面跟了一個哭臉表情，“物理卷子最後一道題你做了嗎？完全沒思路。”
“還沒寫到。”
“寫完借我看看？”
“好。”
對話在這裏可以結束了，通常都會結束。但今天，在按下發送鍵的前一秒，我又加了一句：“你晚上……有空嗎？”
發出去我就後悔了。手指懸在撤回鍵上方，猶豫著。但已經晚了，對話框上方顯示“對方正在輸入…”，那串省略號跳動著，像我的心跳。
“有啊。怎麽了？”
“要不要……去江邊走走？”我打字，刪掉，重新打，“沒什麽，就是問問。”
“好啊。幾點？”
“七點？老地方。”
“好。”
對話結束。我盯著那幾句簡短的交流，反覆看了三遍，像在解讀什麽密碼。然後我把手機按在胸口，感受著它金屬外殼的微涼，和底下自己心臟過於用力的跳動。為什麽要約她？我問自己。沒有答案。或者說，有太多答案，多到它們互相抵消，變成一片空無。
但約定已經達成了。七點，老地方。江邊。這個念頭像一顆投入死水的小石子，漾開一圈圈細小的漣漪。我忽然從床上坐起來，走到衣櫃前，拉開櫃門。衣服擠擠挨挨地掛著，大部分是黑白灰，像一群沈默的、沒有個性的人。我一件件撥過去，手指拂過不同質地的布料，棉的，麻的，化纖的。最後抽出一件淺藍色的襯衫，是去年生日時媽媽買的，只穿過一次。
我把襯衫貼在身前，對著衣櫃門後的鏡子比了比。鏡子裏的人有一張陌生的臉，眼神飄忽，嘴角不自覺地向下抿著，像在為什麽事感到抱歉。我把襯衫扔回床上，又從櫃子深處翻出一條牛仔褲，膝蓋處有故意磨破的洞——另一個短暫的、試圖變得“不一樣”的時期的遺跡。
選衣服的過程花了半小時。最後我還是穿回了早上那套：灰色的T恤，黑色的運動褲。安全，不起眼，不會出錯。我把選出來的襯衫和牛仔褲疊好，放回衣櫃。動作很慢，像是在舉行一個小小的、只有自己明白的葬禮。
下午四點鐘，我決定出門。不是去江邊，時間還早，我只是需要離開這個房間，離開這棟房子，離開這床看不見的、卻無處不在的棉被。
街上人不多。周末的下午，這個城市總有種懶洋洋的疲憊感，像一場盛大狂歡後留下的空寂。我沿著人行道漫無目的地走，耳機裏的音樂已經停了，但我沒摘下來，讓空轉的磁帶發出持續的沙沙聲，那聲音像是某種白噪音，能把我與周圍的世界隔開一層。
路過一家奶茶店時，我停下了腳步。就是這家店，招牌是粉藍色的，畫著拙劣的卡通貓。三個月前，我每個周五放學後都會來這裏，點一杯最便宜的原味奶茶，坐在靠窗的位置，假裝寫作業，實際上是在等一個人。
周嶼。隔壁班的學習委員，戴細邊眼鏡，頭發總是剪得短短的，露出幹凈的額頭。他走路時背挺得很直，像一棵正在努力向上生長的樹。我知道他每周五下午會來這裏買奶茶，檸檬綠茶，少冰，半糖。我知道他喜歡坐最裏面的位置，知道他會從書包裏掏出英文單詞本，一邊喝一邊背。我知道他左臉頰有個很淺的酒窩，只有在真的笑時才會出現，不是那種禮貌性的微笑。
我知道這麽多，但他不知道我。或者說，他知道我，以“隔壁班那個有點安靜的女生”這樣的方式知道，一個模糊的輪廓，一個沒有具體細節的影子。
我站在那裏，看著奶茶店的玻璃門開了又關，客人進去又出來。沒有人是周嶼。他三個月前就不來了，從六月初開始，毫無預兆地，徹底地，從這個場景裏消失了。我問過朋友，她們說可能是去補習班了，可能是換了一家店，可能只是不想喝奶茶了。理由有很多，每一個都合理，每一個都不能說服我。
我在那裏站了十分鐘，也許十五分鐘。直到店員透過玻璃窗用疑惑的眼神看我，我才轉身離開。走出一段距離後，我回頭看了一眼，奶茶店的招牌在午後的陽光裏反射著刺眼的光，那粉藍色突然顯得很廉價，很虛假，像小孩子用蠟筆塗出來的顏色。
走到江邊時，天色已經開始變暗。不是夜晚那種深沈的暗，而是一種溫柔的、漸變的灰藍色，從地平線開始，一層層染上來。江面上有貨輪緩緩駛過，拉響汽笛，聲音悶悶的，傳過來時已經失了真，像是從很遠很遠的夢裏傳來的。
我沿著江堤走。風很大，帶著江水特有的腥味，還有遠處化工廠排出的、若有若無的化學品味。我把外套的拉鏈拉到頂，下巴縮進衣領裏。這個季節的傍晚已經開始有涼意，尤其在江邊，風毫無遮擋地吹過來，能把人吹透。
“蘇晚！”
我回頭，看見林薇從堤壩的臺階上跑下來。她穿一件明黃色的連帽衫，在漸暗的天色裏亮得像一盞移動的燈。馬尾辮在腦後一跳一跳的，像某種活潑的小動物的尾巴。她跑到我面前，微微喘著氣，臉頰因為奔跑而泛紅。
“等很久了？”她問，眼睛在暮色裏亮晶晶的。
“沒有，剛到。”
我們並肩沿著江堤繼續走。起初誰都沒說話，只有風聲、江水拍岸的聲音，和我們交錯的腳步聲。林薇的手偶爾會碰到我的，很輕的觸碰，一觸即分，像鳥的翅膀掠過水面。
“你最近不對勁。”她忽然說。
我心裏一緊：“有嗎？”
“有。”她轉頭看我，眼神很認真，“特別安靜。安靜得……有點嚇人。”
我笑了，幹幹的：“我本來就不怎麽愛說話。”
“那不一樣。”她搖頭，“以前的安靜是你性格的一部分。現在的安靜像……像一層殼。你躲在裏面，外面的人進不去，你也出不來。”
她說得太準，準到我無法反駁。我只能低頭看自己的鞋尖，看它們交替著踩在水泥堤面上，一步，又一步。
“是因為周嶼嗎？”她問，聲音很輕，輕得幾乎被風吹散。
我猛地擡頭看她。她的表情很平靜，沒有刺探，沒有好奇，只有一種朋友間的、帶著擔心的坦然。
“……你怎麽知道？”
“我看見了。”她說，“在奶茶店。好幾次。你看他的眼神……”她斟酌著用詞，“像在看一件很珍貴、但又知道自己得不到的東西。”
江面上駛過一艘觀光船，燈火通明，把漆黑的水面撕開一道金色的傷口。船上的音樂隱約飄過來，是過時的流行歌，歡快的節奏在風裏被扯得支離破碎。
“他不來了。”我說，聲音平靜得讓自己都驚訝，“從六月開始，再也沒出現過。”
“你問過他嗎？”
“問什麽？以什麽身份問？”我笑了，這次是真的笑，帶著自嘲的苦澀，“‘嘿，同學，你怎麽不來奶茶店了？我每周都在那裏等你，等了三個月了。’——這樣說嗎？”
林薇沒說話。她伸手過來，握住了我的手。她的手很暖，而我的冰冷。我們就這樣手牽著手走了很長一段路，誰都沒有再說話。但那種沈默和我在家時的沈默不一樣，和我在教室裏的沈默也不一樣。這是一種被理解的沈默，一種不需要言語填充的、安心的空白。
走到防洪堤的盡頭，前面沒有路了，只有一片亂石灘，再往前就是滔滔江水。我們在一塊大石頭上坐下。江水在腳下一米處翻滾，發出持續的、催眠般的嘩嘩聲。對岸的燈火亮起來了，一點一點，連成一片，像倒扣在地上的星空。
“有時候我在想，”林薇忽然開口，聲音在風裏有點飄，“我們這麽拼命是為了什麽。刷題，考試，排名，大學……然後呢？畢業，工作，結婚，生孩子，老去，死亡。一條早就被無數人走過、踩得實實的路。我們只是在上面再踩一遍，踩不出任何新的腳印。”
我抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上：“那不然呢？”
“不知道。”她誠實地說，“我只是……不甘心。不甘心我的人生還沒真正開始，就已經被寫好了劇本。不甘心我的十七歲，最好的年紀，卻被困在教室裏，困在永遠做不完的試卷裏。不甘心……”她頓了頓，“不甘心連喜歡一個人，都要計算得失，都要考慮‘合適不合適’、‘有沒有結果’。”
風吹起她的頭發，有幾縷拂到我臉上，癢癢的。我沒有撥開。
“林薇。”我叫她。
“嗯？”
“如果……”我斟酌著字句，“如果明知道沒有結果，還要開始嗎？”
她很久沒有回答。久到我以為她沒聽見，或者不想回答。就在我準備再說點什麽打破沈默時，她開口了：
“我不知道。真的。但如果是我……我可能會選擇開始。哪怕最後會痛，哪怕沒有結果，至少我試過了。至少我擁有過‘開始’，而不只是一直一直地‘等待’和‘想象’。”
她轉過頭看我，眼睛在昏暗的光線裏閃著光：“但這是我的答案。蘇晚，你的答案是什麽？”
我沒有回答。因為我真的不知道。江風越來越大，我把外套裹緊些，忽然想起早上醒來時，窗縫漏進的那縷風，涼滑得像一尾魚。而現在這江風，粗糲、猛烈，帶著江河的野性和腥氣，和早晨那縷風判若兩者。
可它們都是風。就像無論是躲在被窩裏的我，還是坐在這裏和好友談論愛情與未來的我，都是我。支離破碎的，自相矛盾的我。
回家時已經九點多。樓道裏的聲控燈壞了，我踩著黑暗上樓，腳步聲在空曠的樓梯間裏發出空洞的回響。到門口時，我猶豫了一下，把耳機摘下來，塞進口袋。然後才掏出鑰匙開門。
客廳裏亮著燈，但沒有人。電視開著，音量調得很小，在播一檔綜藝節目，罐頭笑聲一陣一陣地冒出來，在安靜的房間裏顯得格外突兀。餐桌上扣著盤子，下面是我晚飯。我摸了摸，還是溫的。
媽媽從臥室裏出來，穿著睡衣，頭發有點亂，像是剛從床上起來。“回來了？”她問，聲音裏帶著睡意。
“嗯。”
“吃過了嗎？”
“吃了。”謊言。我和林薇在江邊吃了烤紅薯，手和臉都被江風吹得冰涼，但紅薯滾燙，燙得舌頭發麻。我們蹲在避風的墻角，像兩個流浪兒一樣分食一個紅薯，糖漿粘在手指上，在夜色裏亮晶晶的。
“那快去洗澡吧，早點睡。”媽媽說，沒有追問我和誰一起、去了哪裏、做了什麽。她轉身回房，在門口停了一下，背對著我說：“明天……要下雨，記得帶傘。”
“知道了。”
我站在客廳中央，聽著她的房門輕輕關上，哢噠一聲。電視裏，綜藝節目還在繼續，一群光鮮亮麗的年輕人在玩著幼稚的游戲，笑得前仰後合。我拿起遙控器，關掉了電視。突然的寂靜湧上來，填滿整個房間。
洗澡的時候，我把水溫調得很高，高到皮膚發紅，蒸騰的水汽模糊了鏡子，模糊了瓷磚墻，模糊了一切清晰的邊界。我站在水幕下，閉著眼睛，任水流沖刷身體。很燙，幾乎到了疼痛的邊緣，但這種清晰的、物理的痛感，反而讓我覺得安心——至少它明確，至少我知道它從何而來，為何而痛。
再次躺進被窩時，已經快十一點了。我關掉燈，房間陷入黑暗。但並不是完全的黑暗——窗簾沒有拉嚴，一道狹窄的光從縫隙漏進來，在地板上投下一道蒼白的、細細的光帶。我盯著那道光，看浮塵在其中飛舞，緩慢地，無序地，像宇宙中漫游的微小星體。
林薇的問題還在耳邊回響：“你的答案是什麽？”
我不知道。我還沒有答案。也許永遠都不會有。但就在這個瞬間，在這個我逃避了一整天的、柔軟的絨繭裏，我忽然感覺到一種細微的、幾乎難以察覺的變化。
這個繭，這個我親手編織的、用來隔絕世界的避難所，我第一次如此清晰地意識到：它正在變成我的棺材。溫暖，柔軟，舒適，但依然是棺材。我在裏面慢慢窒息，慢慢死去，死在一場永遠不會來的海嘯的等待中。
窗外傳來隱隱的雷聲。要下雨了。我閉上眼睛，聽見第一滴雨點打在玻璃上，很輕的“嗒”的一聲。然後是第二滴，第三滴，越來越密，最後連成一片綿延不斷的嘩嘩聲。
雨下起來了。而我躺在我的絨繭裏，躺在我的棺槨裏，睜著眼睛，等待睡眠，或者等待別的什麽——等待一個答案，等待一場勇氣，等待一個連我自己也不知道是什麽的明天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）