天亮了
關燈
小
中
大
天亮了
寒假的時候，陳寂沒有回家。
物理學院有冬令營。
兩周，講量子力學前沿，請的是中科大的教授。
他報了名。
陳敬山在電話裏沈默了幾秒，說好，你註意身體。
掛電話之前又說了一句：過年那天一定要回來。
陳寂沒回去。
冬令營結束之後，宿舍樓空了。
整層樓只剩他和另外一個留校的研究生，那個研究生的房間在走廊另一頭，隔了十幾扇門。
晚上走廊的聲控燈一盞一盞地滅掉，他一個人去水房打水，腳步聲在空蕩蕩的走廊裏來回彈著，像一顆被反覆擊打的球。
除夕那天，他去超市買了一袋速凍餃子。
餃子煮好了，破了三個。
餡兒漏出來，面湯變成渾濁的褐色。
他把餃子撈進碗裏，端到桌前。
窗外有人在放煙花，一朵一朵地在遠處炸開，聽不見聲音，只能看見光。
三月開學，蘇一鳴是第一個回來的。
推門進來的時候陳寂正坐在書桌前，面前攤著下學期的課表。
蘇一鳴把行李箱往地上一放，羽絨服都沒脫，先看了他一眼。
看完了說了一句：“瘦了。”
“來，多吃點。”蘇一鳴把臘腸往他桌上一放。
陳寂看著那堆東西。
臘腸是真空包裝的，暗紅色，一節一節地用棉線紮著。
“謝謝。”他說。
蘇一鳴擺了擺手，繼續往外掏。
周洋和林柏文是第二天回來的，宿舍又滿了。
夜裏，周洋忽然說：“陳寂，你這學期還去馬院嗎。”
宿舍安靜了一瞬。
蘇一鳴的呼嚕聲還沒響起來就停了。
林柏文的手柄不響了。
陳寂看著天花板上那道橘黃色的光。
“不去了，我答應她了。”
沒有人接話。
過了一會兒蘇一鳴翻了個身，床板吱呀響了一聲。
他說話算話。
馬院樓下不去，九號樓下不去，食堂裏不端著餐盤站在她對面。
下雨天不站在那裏淋雨。
他在物理學院的實驗室待到很晚。
實驗室在理綜樓六樓，窗戶對著馬院的方向，有時候他做實驗做累了，會站在窗戶邊上，看對面那棟樓的燈光。他不知道她在哪一扇窗戶裏。也不需要知道。
看那棟樓就夠了。
三月中旬，告白墻上關於他的帖子漸漸少了。
不是沒人發了，是沒有什麽新東西可發。
他每天就是教室、實驗室、宿舍，三點一線。
偶爾有人在食堂拍到他一個人吃飯，配文是“物院男神脫離苦海了，智者不入愛河。”
評論區只有零星幾條回覆，很快就沈下去了。
新的帖子覆蓋上來，像雪覆蓋雪。
四月，梧桐樹開始發芽。
南城大學的梧桐比南城一中的多得多，整條主幹道兩邊全是，樹冠在空中連成一片。
五月。
南城開始熱了。
顧淮還是每周末來。有時候周六，有時候周日。
來了就找她打球，打完球一起去食堂吃飯。
他不再像高中那樣話多了，更多的時候就是坐在她對面安靜地吃飯。
偶爾說幾句體大的事，說他們教練有多變態，說他們隊裏誰誰誰又受傷了。
她聽著，偶爾笑一下。有一次吃完飯，他們沿著梧桐道走。
顧淮忽然停下來，她也停下來。
“梔子。”他說。
“嗯。”
“他打動你了嗎？”
梧桐葉子在他們頭頂嘩啦啦地響。
五月的葉子已經長到巴掌大了，墨綠色的，很厚，陽光透不過去。她站在樹影裏，臉上的光斑被風吹得晃來晃去。
“沒有。”她說。
顧淮看著她，然後笑了一下。
“你撒謊的時候，”他說，“眼睛會往左邊看。”
她沒有接話。
顧淮把手插進口袋裏，繼續往前走。
六月。期末考試周。
田梔子考完最後一門的那天下午，收拾好行李。
她媽給她發了條微信，說家裏包了餃子，等她回來吃。
南城的夏天是濕的。熱氣從地面往上蒸，空氣裏全是水分。
田梔子在家癱了多天，每天睡到自然醒。
第四天，李夢打電話來。
“出來聚會，陸舟也在，老地方！”
自從陳寂走後，她們漸漸就不和陸舟見面了，陸舟大學去了北邊的城市，說起來他們也很久沒見面了。
老地方是她們高中時常去的那家奶茶店，在學校旁邊那條街上。
店面不大，門口擺著兩張小桌子。
她到的時候，李夢已經在了。
面前擺著兩杯奶茶。
陸舟坐在李夢對面，看到她進來，朝她點了點頭。
她笑了笑，坐下來。
陸舟不怎麽說話，坐在旁邊聽她們說。
李夢從大學同學講到高中同學，從高中同學講到顧淮。
奶茶喝到一半，陸舟忽然開口了。
“梔子。”
她擡起頭。陸舟很少主動叫她。
陳寂轉學之後，他開始給她發消息。
她一直知道那些消息是誰讓他發的。他們都知道。
陸舟握著那杯檸檬水，杯壁上的水珠滑下來，洇濕了他的手指。
他低著頭，看著杯子裏的檸檬片。
“我跟你說件事。”
李夢不說話了。
田梔子看著陸舟，他的手指在杯壁上收緊，指節發白。
“陳寂他媽媽，”陸舟說，“是去年四月底走的。”
奶茶店裏在放一首很老的歌。
女聲懶懶的，唱著什麽她沒聽清。
空調的壓縮機嗡嗡地響，冷風從出風口吹出來，把她額前的碎發吹起來。
“他轉學，是因為他媽媽的病，癌癥。”
陸舟停了一下。
“他本來是不準備走的，後來他媽告訴了他真相，胃癌晚期，她媽離婚後一直沒有再婚，能依靠的只有阿寂了，就想在最後的日子裏多陪陪他。”
李夢把奶茶放下了。
“於是他違背了對你的承諾，離開了南城，他不和你解釋是不想道德捆綁你，他想靠自己的行為來彌補你，讓你願意重新搭理他。可我知道，他不解釋離開的原因，你永遠不會解開心結。”陸舟擡起頭，看著她，“他從來沒有跟你說過這些，對不對。”
田梔子只覺得天旋地轉，一切都變得不真實起來。
她不敢想，陳寂的這兩年過得是多麽難過。
李夢的手從桌上伸過來，握住了她的手。
李夢的手很熱，她的很涼。
陸舟呢喃道：“原諒他吧，原諒這個固執到癡傻的人吧。”
田梔子把手從李夢手裏抽出來。
她站起來，走到奶茶店門口。
七月的南城，熱得像蒸籠。
然後她拿出手機。
打開通訊錄，往下滑。
滑到那個刺猬頭像，她點進去。
她按了語音通話。
嘟——嘟——嘟——
響了很久。她以為不會接了。
然後通了。
那邊很安靜。
安靜到她能聽見他的呼吸聲。
一下，一下，很輕，像怕吵醒什麽。
“陳寂。”她說。
“你在哪。”
那邊沈默了幾秒。
“在信陽。”
他的聲音有點啞，又帶著小心翼翼，仿佛置身夢裏，聲音大些就會驚擾到這場夢。
她握著手機，語氣已經染上了哭腔：“你為什麽不告訴我。”
電話那頭沒有聲音。
“你媽的病，你轉學的原因，你一個人在醫院走廊裏。你為什麽不告訴我？”
她的聲音開始抖。
他在電話那頭呼吸了一下。
很長的一下，像憋了很久。
“我說過不會讓你難過。”
“你放屁。”
她罵了出來，聲音很大。
奶茶店裏的李夢和陸舟都聽見了。
老板娘從手機屏幕上擡起頭，看了她一眼，又低下去了。
“你什麽都不說，我就不難過了？你站在馬院樓下淋雨，我就不難過了？”
她的眼淚流下來了，整張臉都濕了。
“梔子。”
“你不要哭。”
“我沒哭——”
“你在哭。”
她用手背擦了一下眼睛，手背濕了。
她又擦了一下，擦不幹。
“陳寂。”
“嗯。”
“你回來。”
“你回來找我。”她說。
電話那頭，他的呼吸停了一瞬。
答應的毫不猶豫，“好。”
田梔子拿著手機，站在奶茶店門口。蟬鳴忽然變得很大，大到把所有別的聲音都蓋住了。
她站在那裏，眼淚還在流。
李夢從店裏走出來，站在她旁邊，什麽也沒說，只是把她的肩膀攬過來。
她把臉埋進李夢的肩膀裏，李夢的肩膀很瘦，硌著她的顴骨。
李夢的手在她後背上一下一下地拍著，像拍一個很小很小的孩子。
陸舟站在奶茶店門口，沒有走過來。他低著頭，看著自己的鞋尖。
陽光把他腳下的影子縮成很小的一團。
這算是我對你的小小彌補了，阿寂。
陳寂上車的時候已經快十一點了。
硬座車廂裏擠滿了人。
他把背包放在膝蓋上，頭靠著車窗。
車開了。
窗外的燈光一盞一盞地往後退。
但他知道，屬於他的陽光在列車前進的前方。
到南城的時候，天還沒亮。
火車晚點了二十分鐘。
他走出火車站，打車，說了南城一中旁邊那個公園的名字。
車子穿過南城的街道。
路燈還亮著，橘黃色的光一段一段地照進來，從他臉上滑過去，像一只很輕的手。
街上沒有人，掃街的環衛工剛開始上班，竹掃帚刷過柏油路面，沙沙的，像雨聲。
公園的門開著。銀杏樹還在那裏。
他走進去。湖面靜靜的，映著天亮之前最深的那種藍色。
那條長椅還在。
椅背上的漆又剝落了幾塊，露出裏面灰白色的木頭。
他站在那裏，看著那條長椅。
上一次他坐在這條長椅上的時候，是高二那年十一月。
夕陽從湖對岸照過來，把他的影子拉得很長。
田梔子被簇擁在歡聲笑語中，離他而去。
他沒有追上去。
現在他又站在這條長椅前面了。
他伸手摸了摸椅背。
木頭是涼的，表面有一層露水，沾在他指尖上。
身後有腳步聲。
他轉過身。
田梔子站在銀杏樹下。
她穿著一件白色的短袖，頭發披著。
天亮了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
寒假的時候，陳寂沒有回家。
物理學院有冬令營。
兩周，講量子力學前沿，請的是中科大的教授。
他報了名。
陳敬山在電話裏沈默了幾秒，說好，你註意身體。
掛電話之前又說了一句：過年那天一定要回來。
陳寂沒回去。
冬令營結束之後，宿舍樓空了。
整層樓只剩他和另外一個留校的研究生，那個研究生的房間在走廊另一頭，隔了十幾扇門。
晚上走廊的聲控燈一盞一盞地滅掉，他一個人去水房打水，腳步聲在空蕩蕩的走廊裏來回彈著，像一顆被反覆擊打的球。
除夕那天，他去超市買了一袋速凍餃子。
餃子煮好了，破了三個。
餡兒漏出來，面湯變成渾濁的褐色。
他把餃子撈進碗裏，端到桌前。
窗外有人在放煙花，一朵一朵地在遠處炸開，聽不見聲音，只能看見光。
三月開學，蘇一鳴是第一個回來的。
推門進來的時候陳寂正坐在書桌前，面前攤著下學期的課表。
蘇一鳴把行李箱往地上一放，羽絨服都沒脫，先看了他一眼。
看完了說了一句：“瘦了。”
“來，多吃點。”蘇一鳴把臘腸往他桌上一放。
陳寂看著那堆東西。
臘腸是真空包裝的，暗紅色，一節一節地用棉線紮著。
“謝謝。”他說。
蘇一鳴擺了擺手，繼續往外掏。
周洋和林柏文是第二天回來的，宿舍又滿了。
夜裏，周洋忽然說：“陳寂，你這學期還去馬院嗎。”
宿舍安靜了一瞬。
蘇一鳴的呼嚕聲還沒響起來就停了。
林柏文的手柄不響了。
陳寂看著天花板上那道橘黃色的光。
“不去了，我答應她了。”
沒有人接話。
過了一會兒蘇一鳴翻了個身，床板吱呀響了一聲。
他說話算話。
馬院樓下不去，九號樓下不去，食堂裏不端著餐盤站在她對面。
下雨天不站在那裏淋雨。
他在物理學院的實驗室待到很晚。
實驗室在理綜樓六樓，窗戶對著馬院的方向，有時候他做實驗做累了，會站在窗戶邊上，看對面那棟樓的燈光。他不知道她在哪一扇窗戶裏。也不需要知道。
看那棟樓就夠了。
三月中旬，告白墻上關於他的帖子漸漸少了。
不是沒人發了，是沒有什麽新東西可發。
他每天就是教室、實驗室、宿舍，三點一線。
偶爾有人在食堂拍到他一個人吃飯，配文是“物院男神脫離苦海了，智者不入愛河。”
評論區只有零星幾條回覆，很快就沈下去了。
新的帖子覆蓋上來，像雪覆蓋雪。
四月，梧桐樹開始發芽。
南城大學的梧桐比南城一中的多得多，整條主幹道兩邊全是，樹冠在空中連成一片。
五月。
南城開始熱了。
顧淮還是每周末來。有時候周六，有時候周日。
來了就找她打球，打完球一起去食堂吃飯。
他不再像高中那樣話多了，更多的時候就是坐在她對面安靜地吃飯。
偶爾說幾句體大的事，說他們教練有多變態，說他們隊裏誰誰誰又受傷了。
她聽著，偶爾笑一下。有一次吃完飯，他們沿著梧桐道走。
顧淮忽然停下來，她也停下來。
“梔子。”他說。
“嗯。”
“他打動你了嗎？”
梧桐葉子在他們頭頂嘩啦啦地響。
五月的葉子已經長到巴掌大了，墨綠色的，很厚，陽光透不過去。她站在樹影裏，臉上的光斑被風吹得晃來晃去。
“沒有。”她說。
顧淮看著她，然後笑了一下。
“你撒謊的時候，”他說，“眼睛會往左邊看。”
她沒有接話。
顧淮把手插進口袋裏，繼續往前走。
六月。期末考試周。
田梔子考完最後一門的那天下午，收拾好行李。
她媽給她發了條微信，說家裏包了餃子，等她回來吃。
南城的夏天是濕的。熱氣從地面往上蒸，空氣裏全是水分。
田梔子在家癱了多天，每天睡到自然醒。
第四天，李夢打電話來。
“出來聚會，陸舟也在，老地方！”
自從陳寂走後，她們漸漸就不和陸舟見面了，陸舟大學去了北邊的城市，說起來他們也很久沒見面了。
老地方是她們高中時常去的那家奶茶店，在學校旁邊那條街上。
店面不大，門口擺著兩張小桌子。
她到的時候，李夢已經在了。
面前擺著兩杯奶茶。
陸舟坐在李夢對面，看到她進來，朝她點了點頭。
她笑了笑，坐下來。
陸舟不怎麽說話，坐在旁邊聽她們說。
李夢從大學同學講到高中同學，從高中同學講到顧淮。
奶茶喝到一半，陸舟忽然開口了。
“梔子。”
她擡起頭。陸舟很少主動叫她。
陳寂轉學之後，他開始給她發消息。
她一直知道那些消息是誰讓他發的。他們都知道。
陸舟握著那杯檸檬水，杯壁上的水珠滑下來，洇濕了他的手指。
他低著頭，看著杯子裏的檸檬片。
“我跟你說件事。”
李夢不說話了。
田梔子看著陸舟，他的手指在杯壁上收緊，指節發白。
“陳寂他媽媽，”陸舟說，“是去年四月底走的。”
奶茶店裏在放一首很老的歌。
女聲懶懶的，唱著什麽她沒聽清。
空調的壓縮機嗡嗡地響，冷風從出風口吹出來，把她額前的碎發吹起來。
“他轉學，是因為他媽媽的病，癌癥。”
陸舟停了一下。
“他本來是不準備走的，後來他媽告訴了他真相，胃癌晚期，她媽離婚後一直沒有再婚，能依靠的只有阿寂了，就想在最後的日子裏多陪陪他。”
李夢把奶茶放下了。
“於是他違背了對你的承諾，離開了南城，他不和你解釋是不想道德捆綁你，他想靠自己的行為來彌補你，讓你願意重新搭理他。可我知道，他不解釋離開的原因，你永遠不會解開心結。”陸舟擡起頭，看著她，“他從來沒有跟你說過這些，對不對。”
田梔子只覺得天旋地轉，一切都變得不真實起來。
她不敢想，陳寂的這兩年過得是多麽難過。
李夢的手從桌上伸過來，握住了她的手。
李夢的手很熱，她的很涼。
陸舟呢喃道：“原諒他吧，原諒這個固執到癡傻的人吧。”
田梔子把手從李夢手裏抽出來。
她站起來，走到奶茶店門口。
七月的南城，熱得像蒸籠。
然後她拿出手機。
打開通訊錄，往下滑。
滑到那個刺猬頭像，她點進去。
她按了語音通話。
嘟——嘟——嘟——
響了很久。她以為不會接了。
然後通了。
那邊很安靜。
安靜到她能聽見他的呼吸聲。
一下，一下，很輕，像怕吵醒什麽。
“陳寂。”她說。
“你在哪。”
那邊沈默了幾秒。
“在信陽。”
他的聲音有點啞，又帶著小心翼翼，仿佛置身夢裏，聲音大些就會驚擾到這場夢。
她握著手機，語氣已經染上了哭腔：“你為什麽不告訴我。”
電話那頭沒有聲音。
“你媽的病，你轉學的原因，你一個人在醫院走廊裏。你為什麽不告訴我？”
她的聲音開始抖。
他在電話那頭呼吸了一下。
很長的一下，像憋了很久。
“我說過不會讓你難過。”
“你放屁。”
她罵了出來，聲音很大。
奶茶店裏的李夢和陸舟都聽見了。
老板娘從手機屏幕上擡起頭，看了她一眼，又低下去了。
“你什麽都不說，我就不難過了？你站在馬院樓下淋雨，我就不難過了？”
她的眼淚流下來了，整張臉都濕了。
“梔子。”
“你不要哭。”
“我沒哭——”
“你在哭。”
她用手背擦了一下眼睛，手背濕了。
她又擦了一下，擦不幹。
“陳寂。”
“嗯。”
“你回來。”
“你回來找我。”她說。
電話那頭，他的呼吸停了一瞬。
答應的毫不猶豫，“好。”
田梔子拿著手機，站在奶茶店門口。蟬鳴忽然變得很大，大到把所有別的聲音都蓋住了。
她站在那裏，眼淚還在流。
李夢從店裏走出來，站在她旁邊，什麽也沒說，只是把她的肩膀攬過來。
她把臉埋進李夢的肩膀裏，李夢的肩膀很瘦，硌著她的顴骨。
李夢的手在她後背上一下一下地拍著，像拍一個很小很小的孩子。
陸舟站在奶茶店門口，沒有走過來。他低著頭，看著自己的鞋尖。
陽光把他腳下的影子縮成很小的一團。
這算是我對你的小小彌補了，阿寂。
陳寂上車的時候已經快十一點了。
硬座車廂裏擠滿了人。
他把背包放在膝蓋上，頭靠著車窗。
車開了。
窗外的燈光一盞一盞地往後退。
但他知道，屬於他的陽光在列車前進的前方。
到南城的時候，天還沒亮。
火車晚點了二十分鐘。
他走出火車站，打車，說了南城一中旁邊那個公園的名字。
車子穿過南城的街道。
路燈還亮著，橘黃色的光一段一段地照進來，從他臉上滑過去，像一只很輕的手。
街上沒有人，掃街的環衛工剛開始上班，竹掃帚刷過柏油路面，沙沙的，像雨聲。
公園的門開著。銀杏樹還在那裏。
他走進去。湖面靜靜的，映著天亮之前最深的那種藍色。
那條長椅還在。
椅背上的漆又剝落了幾塊，露出裏面灰白色的木頭。
他站在那裏，看著那條長椅。
上一次他坐在這條長椅上的時候，是高二那年十一月。
夕陽從湖對岸照過來，把他的影子拉得很長。
田梔子被簇擁在歡聲笑語中，離他而去。
他沒有追上去。
現在他又站在這條長椅前面了。
他伸手摸了摸椅背。
木頭是涼的，表面有一層露水，沾在他指尖上。
身後有腳步聲。
他轉過身。
田梔子站在銀杏樹下。
她穿著一件白色的短袖，頭發披著。
天亮了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）