我反悔了
關燈
小
中
大
我反悔了
那天之後,田梔子覺得整個世界都變得不一樣了。
不是那種翻天覆地的不一樣,而是像有人給生活加了一層溫柔的濾鏡,所有平常的事物都變得好看起來。
她每天還是會在走廊上“偶遇”陳寂,只不過現在不用刻意掐時間了。
因為陳寂開始等她了。
他會準時出現在文實班門口,手裏要麽是一盒牛奶,要麽是一包奶糖。
他站在那裏,安靜地靠著墻等。
田梔子每次拐過走廊轉角看到他的時候,心跳都會不由自主地加速。
她彎起眼睛笑起來,小跑著過去,仰起臉喊他:“阿寂,早啊。”
陳寂會低頭看她一眼,把東西遞過去,淡淡地“嗯”一聲。
那個“嗯”字的尾音微微上揚,像是一個小小的鉤子,把田梔子的心鉤得癢癢的。
好萌呀!
“你今天又遲到了兩分鐘。”陳寂忽然說。
田梔子一楞:“你怎麽知道我遲到了?”
“你平時一下課就來了,今天晚了五分鐘。”
陳寂的語氣很平淡,像是在陳述一個客觀事實。
“你、你觀察得還挺仔細的。”
她小聲嘟囔,耳朵燙得能煎雞蛋。
陳寂沒說話,但嘴角彎了一下。
那個弧度很小,小到如果不是田梔子一直盯著他的臉看,根本不會發現。
但她發現了,於是她的心跳又快了幾拍。
日子就這樣一天一天地過著,平淡又甜蜜。
課間的時候,陳寂偶爾會出現在文實班門口,什麽都不說,就站在那裏。
田梔子看到他的身影就會放下筆溜出去,兩個人靠在走廊的欄桿上,有時候說幾句話,有時候什麽都不說,就安靜地站著。
李夢說他們倆像兩個老年人,在走廊上曬太陽。
陸舟說他們倆像兩棵樹,種在了走廊上。
田梔子覺得他們說什麽都行,反正她不在乎。
她只在乎站在她身邊的這個人,只在乎風吹過來的時候他身上那股淡淡的洗衣液味道,只在乎他偶爾側過頭來看她的那個眼神。
那個眼神很輕很輕,像是怕驚動什麽,又像是在確認什麽。
田梔子那時候不懂那個眼神的含義。
她以為那是喜歡,是心動,是一個不太會表達的男生能給出的最溫柔的回應。
她不知道,那是一個人在偷偷告別。
變化是從十月中旬開始的。
陳寂開始請長假了。
第一次是一天,田梔子沒太在意。
第二次是三天,她有點擔心,發消息問他怎麽了,他隔了很久才回了一句“沒事,家裏有點事”。
第三次是一整個星期,田梔子的消息發出去,像石沈大海,沒有回應。
她去問陸舟,陸舟的表情有點奇怪,支支吾吾地說“不太清楚”,然後很快轉移了話題。
田梔子覺得不對勁,但又說不上來哪裏不對勁。
陳寂回來上課的那天,田梔子課間跑去找他。
他靠在走廊的欄桿上,看起來和以前沒什麽不同,校服還是那件校服,表情還是那個表情。
但田梔子總覺得哪裏變了,說不上來,可能是他的眼睛下面多了一層淡淡的青色,可能是他的下巴線條變得更分明了一些,也可能是他看她的那個眼神裏,多了某種她說不上來的東西。
“你還好嗎?”
她站在他面前,仰著臉看他,語氣裏是藏不住的擔憂。
“沒事。”陳寂說,聲音和平時一樣,淡淡的,聽不出情緒。
“你請了好久的假,我以為你……”
“真的沒事。”
他的語氣忽然重了一點,雖然只有一點點,但田梔子感覺到了。
她楞了一下,張了張嘴,想說什麽,但最終只是點了點頭,輕輕“哦”了一聲。
陳寂似乎也意識到自己的語氣太重了,他的眼神閃了一下,嘴唇動了動,但最終什麽也沒說。
他只是從口袋裏拿出一包奶糖遞給她,和每一次一樣。
田梔子接過奶糖,笑了一下,但那個笑容沒有到達眼睛。
她不知道的是,陳寂請假的那一周,他媽媽在南城的醫院裏做了第一次化療。
陳寂是單親家庭的孩子。
他爸媽在他上初中的時候就離婚了,他跟著爸爸留在南城。
媽媽一個人去了外省,偶爾打電話回來,問他的成績,問他有沒有好好吃飯,問完就掛了。
通話記錄從來不會超過三分鐘,像兩個不太熟的人在走流程。
陳寂以為自己不在乎。
直到那天晚上,他爸坐在他房間的椅子上,沈默了很久,久到臺燈的光都變得有些刺眼了,才開口說了一句話:“你媽病了,癌癥。”
陳寂正在寫數學題的手頓了一下,筆尖在紙上戳出一個小小的墨點。
“什麽癌?”
他問,聲音很平,平得不像是在問自己媽媽的病情。
“胃癌。發現得不算太晚,但也不早了。”
他爸的聲音很低,低到像是在跟自己說話,“她一個人在外面,沒有親戚,沒有朋友,做完化療連個端水的人都沒有。”
陳寂沒說話,盯著那個墨點,看它慢慢洇開,在紙上暈成一團模糊的灰色。
“她想讓你過去。”他爸說,擡起頭看著他,眼睛裏有陳寂從來沒見過的疲憊,“她想讓你去她那邊讀高三,她想……她想在最後這段時間,能天天看到你。”
陳寂的筆尖在紙上又戳了一下。
他想起上一次見到媽媽是什麽時候。
是去年過年,她把他接到身邊,帶他去吃火鍋,給他買了一件羽絨服和新的學習資料。
“你想想吧。”他爸站起來,拍了拍他的肩膀,走出房間的時候又說了一句,“我和你小秦阿姨都尊重你的決定。”
門關上了。
陳寂坐在書桌前,臺燈的光落在他手邊的那堆課本上,落在他剛寫到一半的數學題上,落在那顆小小的墨點上。
他盯著那個墨點看了很久,然後拿起筆,繼續寫題。
可他的手在抖。
抖得很輕微,輕微到如果不仔細看,根本看不出來。
那之後的一周,他請假去了外市醫院。
他站在病房門口,看到病床上那個瘦削的身影時,差一點沒認出來那是他媽。
她瘦了很多,臉上的顴骨凸出來,皮膚蠟黃,頭發也變得稀疏了,整個人像是被什麽東西從裏面掏空了一樣,只剩下一個薄薄的殼。
但她看到他的一瞬間,眼睛亮了。
那個亮法讓陳寂的心像是被人用手狠狠攥了一下。
他想起小時候媽媽的眼睛也是這麽亮的,那時候她還沒離婚,還沒離開南城,還會在他考了滿分的時候把他抱起來轉圈,還會在冬天的時候把他的小手塞進自己口袋裏暖著。
他已經很久沒見過那樣的光了。
“阿寂,你來了。”媽媽的聲音沙啞,帶著化療後的虛弱,但她在笑,笑得像個孩子。
陳寂站在門口,手裏提著爸爸讓他帶過來的水果,喉結上下滾動了一下,最後只說出兩個字:“來了。”
他在醫院待了三天。那三天裏,他給媽媽倒水、削蘋果、扶她去衛生間、陪她在走廊上慢慢走路。
護士說適當的走動對恢覆有好處,媽媽就每天堅持走,走得很慢,像一只生了病的貓。
陳寂跟在她旁邊,放慢了自己所有的節奏,配合她龜速的步伐,一句話都不催。
第三天晚上,媽媽拉著他的手,忽然說了一句:“阿寂,你來媽媽這邊讀書好不好?”
陳寂的手僵了一下。
“我知道你在南城有同學,有朋友,有你的生活,”媽媽的聲音輕輕的,帶著一種小心翼翼的試探,像是在問一個她知道答案可能會讓自己失望的問題,“但媽媽想……媽媽想每天都能看到你,媽媽只想再僅剩的時間裏多陪陪你,我欠你太多了兒子,現在我要走了,我後悔啊,我這麽就輸了官司,輸走了我的兒子呢……”
她淚如雨下,陳寂握住了她的手。
“好。”他說。
媽媽楞住了,然後眼淚就又掉了下來,一顆一顆地砸在白色的床單上。
她哭得很安靜,和他記憶裏離婚時那種崩潰的大哭不一樣,這一次她是笑著哭的。
陳寂看著她的眼淚,心裏說不上是什麽感覺。
他說不上是難過還是釋然,說不上是沈重還是輕松。他只知道,他沒有辦法對那樣的眼淚說不。
回到學校之後,他開始著手辦理轉學手續。
這件事他沒有告訴任何人。沒有告訴陸舟,更沒有告訴田梔子。
他不是不想說,而是他不知道該怎麽說。
他想起那天在走廊上,田梔子紅著眼睛問他“你不是要走了嗎”,他看著她掛滿淚珠的臉,說了一句“我不會離開”。
他說話算話。
從來都是。
可是這一次,他不得不反悔了。
他不知道怎麽面對田梔子知道真相後的眼神。
他想過很多種可能,每一種都讓他覺得胸口像是被什麽東西堵住了一樣,悶得喘不過氣。
他想象她會哭,會鬧,會拉著他的衣角不讓他走,會用那雙亮晶晶的眼睛看著他,問他為什麽說話不算話。
他不知道自己能不能扛住那樣的畫面。
所以他想,也許最好的方式,就是等一切塵埃落定,等他走了,她再察覺。
他在心裏跟自己說,這樣對她比較好。長痛不如短痛,與其讓她在分別前的那段時間裏每一天都難過,不如讓她一次痛完。
她那麽好看的眼睛,不應該哭那麽多次。
可他忘了,田梔子從來不是一個會被蒙在鼓裏的人。
那天是周四,十一月的南城已經開始冷了。
中午午休的時候,教室裏很安靜,大部分同學都趴在桌上睡覺,窗簾拉了一半,陽光從縫隙裏漏進來,在地板上畫出一道長長的光帶。
田梔子沒有睡意,今天她又買了一包新的,草莓味的,粉色的包裝紙,她覺得陳寂會喜歡。
雖然她從來沒見他吃過糖,但他每次給她帶奶糖的時候,她總覺得他應該也是喜歡甜的,只是不好意思承認。
她想趁午休的時候放到他桌上,給他一個小小的驚喜。
田梔子輕手輕腳地走出去,走廊上空無一人,安靜得能聽到自己的心跳聲。
理實班的後門虛掩著,她輕輕推開,溜了進去。
教室裏有人在睡覺,她把腳步放得很輕很輕,幾乎是在踮著腳尖走路。
陳寂的座位在靠窗第二排,田梔子走過去的時候,發現他人不在座位上,又看了一眼他的桌面。
英語書、黑色水筆、一包沒吃完的餅幹,和一個牛皮紙信封。
她本來沒打算看那個信封。
但信封上“轉學材料”四個字,像釘子一樣紮進了她的眼睛。
田梔子的手僵在半空中,那包草莓味的奶糖還攥在她手心裏,粉色的包裝紙被她捏出了褶皺。
她盯著那四個字,看了足足有五秒鐘,然後慢慢地把奶糖放在桌上,拿起了那個信封。
信封沒有封口。
她的手在發抖,但她還是把裏面的東西抽了出來。
轉學申請表。
學生基本信息表。
學籍轉移證明。
每一份材料上都填著陳寂的名字,每一份材料上都蓋著鮮紅的公章,每一份材料都清清楚楚地寫著——轉出學校:南城一中。轉入學校:南城——不,不是南城。
轉入學校那一欄寫的是一個她沒聽說過的城市名字,在很遠的北方,坐火車要十幾個小時。
田梔子的腦子裏嗡的一聲,像是有無數只蜜蜂同時在耳邊振翅。
她的第一反應是不相信。她要找證據證明這不是真的,證明這只是一個草稿,一個還沒定下來的計劃,一個最後不會成真的念頭。
可她把每一頁紙都翻來覆去地看了好幾遍,每一處該簽字的地方都簽了字,每一處該蓋章的地方都蓋了章。
這不是草稿。
這是已經辦好的材料,隨時可以交上去的那種。
田梔子覺得自己的血液在那一瞬間凝固了,然後又在下一秒沸騰了,冷和熱交替沖擊著她的身體,讓她幾乎站不穩。
她扶住桌沿,指甲掐進木頭裏,指節泛白。
那包草莓味的奶糖還安靜地躺在桌上,粉色的包裝紙在午後的陽光裏泛著柔和的光。
她忽然覺得那個顏色刺眼極了,刺得她眼眶發燙。
她聽到身後傳來腳步聲。
很輕的腳步聲,但她認得。
她怎麽可能不認得。
她每天早上一聽到這個腳步聲就會彎起嘴角,每天下午一聽到這個腳步聲就會放下筆溜出教室。
她太熟悉這個腳步聲了,熟悉到閉上眼都能分辨出他邁了幾步、停在了哪裏。
腳步聲在她身後停下了。
田梔子沒有轉身。她站在那裏,背對著他,手裏還攥著那疊轉學材料,指節因為用力而微微泛白。
她的肩膀在發抖,很輕微,但她知道他能看到。
沈默了很久。
久到午休快要結束,久到走廊上開始有零星的腳步聲,久到田梔子覺得自己快要窒息了。
然後她聽到他的聲音從身後傳來,低低的,沙啞的,像是很久沒有喝過水:“田梔子。”
就是這三兩個字,讓她所有的情緒決了堤。
她猛地轉過身,紅著眼睛看著他。她的眼眶裏蓄滿了淚水,但一滴都沒有掉下來,她咬著嘴唇,用盡了全身的力氣把它們逼回去。
她不想在他面前哭,不想讓他看到她狼狽的樣子,不想讓他覺得她是一個只會哭的、軟弱的、好欺負的人。
她不想在教室裏和他爆發爭吵,一言不發地走了出去,把戰場轉移到了安靜無人的器材室。
“你要轉學。”她說。
不是疑問,是陳述。
陳寂看著她,沒有說話。
他的臉上沒有驚訝,沒有被抓包的慌張,甚至沒有任何多餘的表情。
他只是安靜地站在那裏,校服的拉鏈拉到最上面,遮住了半截下巴,露出來的那半張臉蒼白得不像話。
他的沈默就是回答。
田梔子的聲音在發抖,但她還是一個字一個字地把話說完了:“你上次跟我說你不會走,你說你答應我的,你說你不騙我。這些是什麽?”
她把那疊材料舉起來,紙張在她手心裏嘩嘩作響,“這些是什麽,陳寂?你告訴我這些是什麽?”
陳寂的目光落在那疊材料上,又落回到她的臉上。
他的嘴唇動了一下,像是想說什麽,但最終只是抿成了一條線。
“你說啊。”田梔子的聲音終於有了裂痕,像是一面繃得太久的鼓,終於被敲出了一個洞,“你為什麽不說話?你不是最會說話的嗎?你上次在走廊上跟我說你不會走的時候,不是很會說的嗎?”
“我反悔了。”陳寂終於開口了。
四個字,輕飄飄的,像是從很遠的地方飄過來的。
田梔子楞住了。她想過他會解釋,會找理由,會說“事情有變”或者“我沒辦法”。
她甚至想過他會道歉,會說“對不起,我騙了你”。
但她沒想過他會這麽直接,這麽坦然,這麽——無所謂地說出這三個字。
我反悔了。
好像她田梔子的信任、她田梔子的眼淚、她田梔子在走廊上張開雙臂要的那個擁抱,都只是一件可以隨便反悔的小事。
她看著他的臉,試圖從他臉上找到一絲愧疚、一絲不安、一絲不舍。
可是什麽都沒有。他的表情平靜得可怕,像是戴了一張面具,面具下面是空的,什麽都沒有。
她不知道的是,他用了多大的力氣才讓自己的聲音聽起來那麽平靜,讓自己的表情看起來那麽無所謂。
但田梔子就是不知道。
她只知道他反悔了,他騙了她,他無所謂。
眼淚終於掉了下來。
她飛快地用手背擦掉,又掉下來,又擦掉,像是和她自己的眼淚在打架。
最後她放棄了,任由它們一顆一顆地砸在地上,砸在那疊轉學材料上,洇開一個個深色的水漬。
她深吸一口氣,把那疊材料遞換給他。
她的動作很慢,慢到像是在進行某種儀式。
然後她擡起頭,看著陳寂,用她能做到的最平靜的聲音說了一句:“好,你反悔吧,我也反悔了,我再也不會喜歡你了。”
她從他身邊走過去的時候,肩膀擦過他的手臂,兩個人之間只有一層薄薄的校服布料。
她聞到了他身上的味道,那股她偷偷記在心裏的味道。
這一次她沒有覺得幸福。
她只覺得惡心。
田梔子不知道自己是怎麽走回教室的。
她的腿在發軟,每一步都像是踩在棉花上,深一腳淺一腳的,好幾次差點絆倒。
走廊上有人跟她打招呼,她沒聽到,她的耳朵裏嗡嗡作響,全是那三個字在循環播放。
我反悔了。我反悔了。我反悔了。
她坐到座位上的時候,整個人像是被抽空了一樣,脊背塌下去,額頭抵著桌沿,雙手垂在身體兩側,一動不動。
旁邊有人跟她說話,她聽不清,只是搖了搖頭,然後把自己縮成很小很小的一團,縮在校服裏,縮在課桌的陰影裏。
下午第一節課的上課鈴響了,她沒有動。
第二節課的上課鈴響了,她還是沒有動。
老師來上課的時候看到她趴在桌上,走過來問了一句,她擡起頭,扯出一個比哭還難看的笑,說“老師我有點不舒服。”
老師點點頭,讓她去醫務室休息。
她沒去醫務室。
她去了操場上那個沒人的角落,坐在花壇邊上,發了很久的呆。秋天的風很涼,吹得她校服灌滿了風,鼓鼓囊囊的,像一只洩了氣的風箏。她看著操場上的落葉被風吹起來又落下,落下來又吹起來,反反覆覆,像她此刻亂成一團的思緒。
她想不通。
她真的想不通。
如果他要走,為什麽要給她承諾?
如果承諾做不到,為什麽要說出口?
如果說了要反悔,為什麽不在她問他“你不是要走了嗎”的那天就告訴她?
為什麽要讓她白高興一場?
田梔子把臉埋進掌心裏,肩膀劇烈地抖動起來。
她沒有哭出聲,但她的整個人都在發抖,像是發高燒時的那種抖,從骨頭縫裏往外冒寒意。
她在那個角落坐了很久,久到天色暗了下來,久到晚自習的鈴聲響了又響了。
她沒有去上晚自習,她什麽都不想做,什麽都不想想,只想把自己藏起來,藏到一個沒有人找得到的地方。
最後是李夢找到她的。
李夢不是一個人來的,她身後跟著陸舟,兩個人的表情都很焦急。
李夢看到她的一瞬間就紅了眼眶,跑過來蹲在她面前,一把抱住了她。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
那天之後,田梔子覺得整個世界都變得不一樣了。
不是那種翻天覆地的不一樣,而是像有人給生活加了一層溫柔的濾鏡,所有平常的事物都變得好看起來。
她每天還是會在走廊上“偶遇”陳寂,只不過現在不用刻意掐時間了。
因為陳寂開始等她了。
他會準時出現在文實班門口,手裏要麽是一盒牛奶,要麽是一包奶糖。
他站在那裏,安靜地靠著墻等。
田梔子每次拐過走廊轉角看到他的時候,心跳都會不由自主地加速。
她彎起眼睛笑起來,小跑著過去,仰起臉喊他:“阿寂,早啊。”
陳寂會低頭看她一眼,把東西遞過去,淡淡地“嗯”一聲。
那個“嗯”字的尾音微微上揚,像是一個小小的鉤子,把田梔子的心鉤得癢癢的。
好萌呀!
“你今天又遲到了兩分鐘。”陳寂忽然說。
田梔子一楞:“你怎麽知道我遲到了?”
“你平時一下課就來了,今天晚了五分鐘。”
陳寂的語氣很平淡,像是在陳述一個客觀事實。
“你、你觀察得還挺仔細的。”
她小聲嘟囔,耳朵燙得能煎雞蛋。
陳寂沒說話,但嘴角彎了一下。
那個弧度很小,小到如果不是田梔子一直盯著他的臉看,根本不會發現。
但她發現了,於是她的心跳又快了幾拍。
日子就這樣一天一天地過著,平淡又甜蜜。
課間的時候,陳寂偶爾會出現在文實班門口,什麽都不說,就站在那裏。
田梔子看到他的身影就會放下筆溜出去,兩個人靠在走廊的欄桿上,有時候說幾句話,有時候什麽都不說,就安靜地站著。
李夢說他們倆像兩個老年人,在走廊上曬太陽。
陸舟說他們倆像兩棵樹,種在了走廊上。
田梔子覺得他們說什麽都行,反正她不在乎。
她只在乎站在她身邊的這個人,只在乎風吹過來的時候他身上那股淡淡的洗衣液味道,只在乎他偶爾側過頭來看她的那個眼神。
那個眼神很輕很輕,像是怕驚動什麽,又像是在確認什麽。
田梔子那時候不懂那個眼神的含義。
她以為那是喜歡,是心動,是一個不太會表達的男生能給出的最溫柔的回應。
她不知道,那是一個人在偷偷告別。
變化是從十月中旬開始的。
陳寂開始請長假了。
第一次是一天,田梔子沒太在意。
第二次是三天,她有點擔心,發消息問他怎麽了,他隔了很久才回了一句“沒事,家裏有點事”。
第三次是一整個星期,田梔子的消息發出去,像石沈大海,沒有回應。
她去問陸舟,陸舟的表情有點奇怪,支支吾吾地說“不太清楚”,然後很快轉移了話題。
田梔子覺得不對勁,但又說不上來哪裏不對勁。
陳寂回來上課的那天,田梔子課間跑去找他。
他靠在走廊的欄桿上,看起來和以前沒什麽不同,校服還是那件校服,表情還是那個表情。
但田梔子總覺得哪裏變了,說不上來,可能是他的眼睛下面多了一層淡淡的青色,可能是他的下巴線條變得更分明了一些,也可能是他看她的那個眼神裏,多了某種她說不上來的東西。
“你還好嗎?”
她站在他面前,仰著臉看他,語氣裏是藏不住的擔憂。
“沒事。”陳寂說,聲音和平時一樣,淡淡的,聽不出情緒。
“你請了好久的假,我以為你……”
“真的沒事。”
他的語氣忽然重了一點,雖然只有一點點,但田梔子感覺到了。
她楞了一下,張了張嘴,想說什麽,但最終只是點了點頭,輕輕“哦”了一聲。
陳寂似乎也意識到自己的語氣太重了,他的眼神閃了一下,嘴唇動了動,但最終什麽也沒說。
他只是從口袋裏拿出一包奶糖遞給她,和每一次一樣。
田梔子接過奶糖,笑了一下,但那個笑容沒有到達眼睛。
她不知道的是,陳寂請假的那一周,他媽媽在南城的醫院裏做了第一次化療。
陳寂是單親家庭的孩子。
他爸媽在他上初中的時候就離婚了,他跟著爸爸留在南城。
媽媽一個人去了外省,偶爾打電話回來,問他的成績,問他有沒有好好吃飯,問完就掛了。
通話記錄從來不會超過三分鐘,像兩個不太熟的人在走流程。
陳寂以為自己不在乎。
直到那天晚上,他爸坐在他房間的椅子上,沈默了很久,久到臺燈的光都變得有些刺眼了,才開口說了一句話:“你媽病了,癌癥。”
陳寂正在寫數學題的手頓了一下,筆尖在紙上戳出一個小小的墨點。
“什麽癌?”
他問,聲音很平,平得不像是在問自己媽媽的病情。
“胃癌。發現得不算太晚,但也不早了。”
他爸的聲音很低,低到像是在跟自己說話,“她一個人在外面,沒有親戚,沒有朋友,做完化療連個端水的人都沒有。”
陳寂沒說話,盯著那個墨點,看它慢慢洇開,在紙上暈成一團模糊的灰色。
“她想讓你過去。”他爸說,擡起頭看著他,眼睛裏有陳寂從來沒見過的疲憊,“她想讓你去她那邊讀高三,她想……她想在最後這段時間,能天天看到你。”
陳寂的筆尖在紙上又戳了一下。
他想起上一次見到媽媽是什麽時候。
是去年過年,她把他接到身邊,帶他去吃火鍋,給他買了一件羽絨服和新的學習資料。
“你想想吧。”他爸站起來,拍了拍他的肩膀,走出房間的時候又說了一句,“我和你小秦阿姨都尊重你的決定。”
門關上了。
陳寂坐在書桌前,臺燈的光落在他手邊的那堆課本上,落在他剛寫到一半的數學題上,落在那顆小小的墨點上。
他盯著那個墨點看了很久,然後拿起筆,繼續寫題。
可他的手在抖。
抖得很輕微,輕微到如果不仔細看,根本看不出來。
那之後的一周,他請假去了外市醫院。
他站在病房門口,看到病床上那個瘦削的身影時,差一點沒認出來那是他媽。
她瘦了很多,臉上的顴骨凸出來,皮膚蠟黃,頭發也變得稀疏了,整個人像是被什麽東西從裏面掏空了一樣,只剩下一個薄薄的殼。
但她看到他的一瞬間,眼睛亮了。
那個亮法讓陳寂的心像是被人用手狠狠攥了一下。
他想起小時候媽媽的眼睛也是這麽亮的,那時候她還沒離婚,還沒離開南城,還會在他考了滿分的時候把他抱起來轉圈,還會在冬天的時候把他的小手塞進自己口袋裏暖著。
他已經很久沒見過那樣的光了。
“阿寂,你來了。”媽媽的聲音沙啞,帶著化療後的虛弱,但她在笑,笑得像個孩子。
陳寂站在門口,手裏提著爸爸讓他帶過來的水果,喉結上下滾動了一下,最後只說出兩個字:“來了。”
他在醫院待了三天。那三天裏,他給媽媽倒水、削蘋果、扶她去衛生間、陪她在走廊上慢慢走路。
護士說適當的走動對恢覆有好處,媽媽就每天堅持走,走得很慢,像一只生了病的貓。
陳寂跟在她旁邊,放慢了自己所有的節奏,配合她龜速的步伐,一句話都不催。
第三天晚上,媽媽拉著他的手,忽然說了一句:“阿寂,你來媽媽這邊讀書好不好?”
陳寂的手僵了一下。
“我知道你在南城有同學,有朋友,有你的生活,”媽媽的聲音輕輕的,帶著一種小心翼翼的試探,像是在問一個她知道答案可能會讓自己失望的問題,“但媽媽想……媽媽想每天都能看到你,媽媽只想再僅剩的時間裏多陪陪你,我欠你太多了兒子,現在我要走了,我後悔啊,我這麽就輸了官司,輸走了我的兒子呢……”
她淚如雨下,陳寂握住了她的手。
“好。”他說。
媽媽楞住了,然後眼淚就又掉了下來,一顆一顆地砸在白色的床單上。
她哭得很安靜,和他記憶裏離婚時那種崩潰的大哭不一樣,這一次她是笑著哭的。
陳寂看著她的眼淚,心裏說不上是什麽感覺。
他說不上是難過還是釋然,說不上是沈重還是輕松。他只知道,他沒有辦法對那樣的眼淚說不。
回到學校之後,他開始著手辦理轉學手續。
這件事他沒有告訴任何人。沒有告訴陸舟,更沒有告訴田梔子。
他不是不想說,而是他不知道該怎麽說。
他想起那天在走廊上,田梔子紅著眼睛問他“你不是要走了嗎”,他看著她掛滿淚珠的臉,說了一句“我不會離開”。
他說話算話。
從來都是。
可是這一次,他不得不反悔了。
他不知道怎麽面對田梔子知道真相後的眼神。
他想過很多種可能,每一種都讓他覺得胸口像是被什麽東西堵住了一樣,悶得喘不過氣。
他想象她會哭,會鬧,會拉著他的衣角不讓他走,會用那雙亮晶晶的眼睛看著他,問他為什麽說話不算話。
他不知道自己能不能扛住那樣的畫面。
所以他想,也許最好的方式,就是等一切塵埃落定,等他走了,她再察覺。
他在心裏跟自己說,這樣對她比較好。長痛不如短痛,與其讓她在分別前的那段時間裏每一天都難過,不如讓她一次痛完。
她那麽好看的眼睛,不應該哭那麽多次。
可他忘了,田梔子從來不是一個會被蒙在鼓裏的人。
那天是周四,十一月的南城已經開始冷了。
中午午休的時候,教室裏很安靜,大部分同學都趴在桌上睡覺,窗簾拉了一半,陽光從縫隙裏漏進來,在地板上畫出一道長長的光帶。
田梔子沒有睡意,今天她又買了一包新的,草莓味的,粉色的包裝紙,她覺得陳寂會喜歡。
雖然她從來沒見他吃過糖,但他每次給她帶奶糖的時候,她總覺得他應該也是喜歡甜的,只是不好意思承認。
她想趁午休的時候放到他桌上,給他一個小小的驚喜。
田梔子輕手輕腳地走出去,走廊上空無一人,安靜得能聽到自己的心跳聲。
理實班的後門虛掩著,她輕輕推開,溜了進去。
教室裏有人在睡覺,她把腳步放得很輕很輕,幾乎是在踮著腳尖走路。
陳寂的座位在靠窗第二排,田梔子走過去的時候,發現他人不在座位上,又看了一眼他的桌面。
英語書、黑色水筆、一包沒吃完的餅幹,和一個牛皮紙信封。
她本來沒打算看那個信封。
但信封上“轉學材料”四個字,像釘子一樣紮進了她的眼睛。
田梔子的手僵在半空中,那包草莓味的奶糖還攥在她手心裏,粉色的包裝紙被她捏出了褶皺。
她盯著那四個字,看了足足有五秒鐘,然後慢慢地把奶糖放在桌上,拿起了那個信封。
信封沒有封口。
她的手在發抖,但她還是把裏面的東西抽了出來。
轉學申請表。
學生基本信息表。
學籍轉移證明。
每一份材料上都填著陳寂的名字,每一份材料上都蓋著鮮紅的公章,每一份材料都清清楚楚地寫著——轉出學校:南城一中。轉入學校:南城——不,不是南城。
轉入學校那一欄寫的是一個她沒聽說過的城市名字,在很遠的北方,坐火車要十幾個小時。
田梔子的腦子裏嗡的一聲,像是有無數只蜜蜂同時在耳邊振翅。
她的第一反應是不相信。她要找證據證明這不是真的,證明這只是一個草稿,一個還沒定下來的計劃,一個最後不會成真的念頭。
可她把每一頁紙都翻來覆去地看了好幾遍,每一處該簽字的地方都簽了字,每一處該蓋章的地方都蓋了章。
這不是草稿。
這是已經辦好的材料,隨時可以交上去的那種。
田梔子覺得自己的血液在那一瞬間凝固了,然後又在下一秒沸騰了,冷和熱交替沖擊著她的身體,讓她幾乎站不穩。
她扶住桌沿,指甲掐進木頭裏,指節泛白。
那包草莓味的奶糖還安靜地躺在桌上,粉色的包裝紙在午後的陽光裏泛著柔和的光。
她忽然覺得那個顏色刺眼極了,刺得她眼眶發燙。
她聽到身後傳來腳步聲。
很輕的腳步聲,但她認得。
她怎麽可能不認得。
她每天早上一聽到這個腳步聲就會彎起嘴角,每天下午一聽到這個腳步聲就會放下筆溜出教室。
她太熟悉這個腳步聲了,熟悉到閉上眼都能分辨出他邁了幾步、停在了哪裏。
腳步聲在她身後停下了。
田梔子沒有轉身。她站在那裏,背對著他,手裏還攥著那疊轉學材料,指節因為用力而微微泛白。
她的肩膀在發抖,很輕微,但她知道他能看到。
沈默了很久。
久到午休快要結束,久到走廊上開始有零星的腳步聲,久到田梔子覺得自己快要窒息了。
然後她聽到他的聲音從身後傳來,低低的,沙啞的,像是很久沒有喝過水:“田梔子。”
就是這三兩個字,讓她所有的情緒決了堤。
她猛地轉過身,紅著眼睛看著他。她的眼眶裏蓄滿了淚水,但一滴都沒有掉下來,她咬著嘴唇,用盡了全身的力氣把它們逼回去。
她不想在他面前哭,不想讓他看到她狼狽的樣子,不想讓他覺得她是一個只會哭的、軟弱的、好欺負的人。
她不想在教室裏和他爆發爭吵,一言不發地走了出去,把戰場轉移到了安靜無人的器材室。
“你要轉學。”她說。
不是疑問,是陳述。
陳寂看著她,沒有說話。
他的臉上沒有驚訝,沒有被抓包的慌張,甚至沒有任何多餘的表情。
他只是安靜地站在那裏,校服的拉鏈拉到最上面,遮住了半截下巴,露出來的那半張臉蒼白得不像話。
他的沈默就是回答。
田梔子的聲音在發抖,但她還是一個字一個字地把話說完了:“你上次跟我說你不會走,你說你答應我的,你說你不騙我。這些是什麽?”
她把那疊材料舉起來,紙張在她手心裏嘩嘩作響,“這些是什麽,陳寂?你告訴我這些是什麽?”
陳寂的目光落在那疊材料上,又落回到她的臉上。
他的嘴唇動了一下,像是想說什麽,但最終只是抿成了一條線。
“你說啊。”田梔子的聲音終於有了裂痕,像是一面繃得太久的鼓,終於被敲出了一個洞,“你為什麽不說話?你不是最會說話的嗎?你上次在走廊上跟我說你不會走的時候,不是很會說的嗎?”
“我反悔了。”陳寂終於開口了。
四個字,輕飄飄的,像是從很遠的地方飄過來的。
田梔子楞住了。她想過他會解釋,會找理由,會說“事情有變”或者“我沒辦法”。
她甚至想過他會道歉,會說“對不起,我騙了你”。
但她沒想過他會這麽直接,這麽坦然,這麽——無所謂地說出這三個字。
我反悔了。
好像她田梔子的信任、她田梔子的眼淚、她田梔子在走廊上張開雙臂要的那個擁抱,都只是一件可以隨便反悔的小事。
她看著他的臉,試圖從他臉上找到一絲愧疚、一絲不安、一絲不舍。
可是什麽都沒有。他的表情平靜得可怕,像是戴了一張面具,面具下面是空的,什麽都沒有。
她不知道的是,他用了多大的力氣才讓自己的聲音聽起來那麽平靜,讓自己的表情看起來那麽無所謂。
但田梔子就是不知道。
她只知道他反悔了,他騙了她,他無所謂。
眼淚終於掉了下來。
她飛快地用手背擦掉,又掉下來,又擦掉,像是和她自己的眼淚在打架。
最後她放棄了,任由它們一顆一顆地砸在地上,砸在那疊轉學材料上,洇開一個個深色的水漬。
她深吸一口氣,把那疊材料遞換給他。
她的動作很慢,慢到像是在進行某種儀式。
然後她擡起頭,看著陳寂,用她能做到的最平靜的聲音說了一句:“好,你反悔吧,我也反悔了,我再也不會喜歡你了。”
她從他身邊走過去的時候,肩膀擦過他的手臂,兩個人之間只有一層薄薄的校服布料。
她聞到了他身上的味道,那股她偷偷記在心裏的味道。
這一次她沒有覺得幸福。
她只覺得惡心。
田梔子不知道自己是怎麽走回教室的。
她的腿在發軟,每一步都像是踩在棉花上,深一腳淺一腳的,好幾次差點絆倒。
走廊上有人跟她打招呼,她沒聽到,她的耳朵裏嗡嗡作響,全是那三個字在循環播放。
我反悔了。我反悔了。我反悔了。
她坐到座位上的時候,整個人像是被抽空了一樣,脊背塌下去,額頭抵著桌沿,雙手垂在身體兩側,一動不動。
旁邊有人跟她說話,她聽不清,只是搖了搖頭,然後把自己縮成很小很小的一團,縮在校服裏,縮在課桌的陰影裏。
下午第一節課的上課鈴響了,她沒有動。
第二節課的上課鈴響了,她還是沒有動。
老師來上課的時候看到她趴在桌上,走過來問了一句,她擡起頭,扯出一個比哭還難看的笑,說“老師我有點不舒服。”
老師點點頭,讓她去醫務室休息。
她沒去醫務室。
她去了操場上那個沒人的角落,坐在花壇邊上,發了很久的呆。秋天的風很涼,吹得她校服灌滿了風,鼓鼓囊囊的,像一只洩了氣的風箏。她看著操場上的落葉被風吹起來又落下,落下來又吹起來,反反覆覆,像她此刻亂成一團的思緒。
她想不通。
她真的想不通。
如果他要走,為什麽要給她承諾?
如果承諾做不到,為什麽要說出口?
如果說了要反悔,為什麽不在她問他“你不是要走了嗎”的那天就告訴她?
為什麽要讓她白高興一場?
田梔子把臉埋進掌心裏,肩膀劇烈地抖動起來。
她沒有哭出聲,但她的整個人都在發抖,像是發高燒時的那種抖,從骨頭縫裏往外冒寒意。
她在那個角落坐了很久,久到天色暗了下來,久到晚自習的鈴聲響了又響了。
她沒有去上晚自習,她什麽都不想做,什麽都不想想,只想把自己藏起來,藏到一個沒有人找得到的地方。
最後是李夢找到她的。
李夢不是一個人來的,她身後跟著陸舟,兩個人的表情都很焦急。
李夢看到她的一瞬間就紅了眼眶,跑過來蹲在她面前,一把抱住了她。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)