凜冬已至
關燈
小
中
大
凜冬已至
2016年8月16日
我從來沒有喜歡過自己。
我知道自己是自私的、懦弱的、虛偽的、冷漠的；如果一定要說有什麽值得承認的，大概只有一點，我足夠理智。
我一直信賴自己的生存方式，也習慣把一切歸結為效率與選擇，自以為能夠在這個世界上清醒而務實地活下去，自以為對所謂殘酷的現實有著足夠準確的判斷。
直到我的夢想破滅。
我意識到自己一直藏著兩個幾乎稱得上荒謬的夢想——
我希望病入膏肓、沒有求生意志的人能夠長命百歲；我希望驚才絕艷、註定要走向世界的人留在身邊。
現在，其中一個已經徹底破滅了。
另一個，也在慢慢消散。
而我卻仍然閉著眼睛，假裝一切還沒有發生。
——
森川星羅坐在裝修風格溫馨的小房間裏。
木地板被擦得很幹凈，靠近窗邊的地方有一小塊顏色更淺，像是常年被陽光曬過。墻紙是很淡的米色，花紋細碎，在光線不足的時候幾乎看不見。
老舊的空調開著，溫度調得很低。風口吐出的冷氣裏混著極淡的線香味道。低頻的震動聲持續不斷，像某種巨獸的屏息，在深夜裏顯得格外刺耳。
她裹緊厚厚的外套，坐在床邊。
對面，是一具木質棺槨，蓋子沒有蓋。棺周的白布之下堆疊的幹冰正無聲升華，氤氳出一層薄薄的、肅殺的冷霧。
她的指尖還留著上午的觸感。在醫院裏，最後一次碰到綾子的時候，很冷，是那種沒有溫度的冷。指腹貼上去的時候，她甚至分不清有沒有觸到。
人死了之後，會變得這麽冷嗎。
她低頭看了一眼自己的手，她的手指微微蜷了一下，指尖還是發白的，已經被那個凍結住了。
從那一剎開始，她的人生忽然安靜下來，進入一個沒有盡頭的冬天。
——
“叩叩。”聲音在房間裏顯得很突兀。
她轉過頭，脖子有點僵：“請進。”聲音出來的時候有點幹。
門被推開，幾名葬儀社的工作人員走進來，黑色西裝整齊得沒有褶皺，鞋底在地板上幾乎不發出聲音。
她站起來，鞠躬。
對方沈默回禮，轉向棺槨，整齊劃一地再次致意。
隨後，蓋子被擡起，合上，木頭相觸時發出一聲很輕的悶響。
她的視線在那一瞬間被擋住。
隨後，他們將棺槨擡起，轉身離開。她跟著走出了通夜會館的房間。
——
靈車穿過烏野市還未完全蘇醒的街道。路燈還亮著，街上偶爾有行人匆匆經過，很快就消失在視野裏。車內彌漫著淡淡的消毒水味，混著一點木頭的氣息。
車子開得很穩，幾乎沒有顛簸，她的身體在那一點點輕微的震動保持僵直。
——
輪子在火葬場冰冷的大理石地面上滾動，發出低沈的摩擦聲。交接、換人、推進。
動作銜接得自然又熟練，像一條已經運轉了很久的流水線。
她突然沒來由的感覺——
火葬場有點像工廠啊，雖然她好像並沒有去過工廠，反而是來了火葬場。所以應該說工廠像火葬場才符合邏輯吧。
她跟隨指引，按下按鈕。
“呼——”似乎是燃氣噴湧的聲音。低沈的轟鳴隱隱地從厚重的鋼門後傳出，震動從地板傳到腳底，再順著脊椎爬滿全身。
就這樣結束了，她草率地失去了她唯一的親人。沒有什麽特別的感覺。
——
休息室的椅子是硬質塑料的，坐下去的時候很冷。
“請您大概等待一到兩個小時，火化結束後會有人帶您去拾骨室。”
“好的，勞煩您了。”她應了一聲。
然後房間安靜下來。角落裏的飲水機亮著幽幽的燈，水桶裏偶爾有氣泡緩慢地往上浮。
她看了一會，視線慢慢移開。
不知道過了多久，有人來叫她。
——
綾子的骨頭是象牙白的。
工作人員遞給她一雙長木箸，另一雙則握在自己手裏：“請和我一起，從腳部的骨頭開始。”
她和那名素未謀面的陌生人相對而立。兩雙筷子在半空交匯，合力，那一小塊一小塊脆弱的、灰白色的骨頭，被他們細致地夾起，按照從足尖到頭蓋骨的順序，一點點填滿那個碩大的七寸瓷壇。
——
回到家。
邊角磨損的櫃面被她擦得一塵不染，然後，她把那個沈甸甸的白色包袱放在高腳櫃上。
整個過程很快，不到四十八小時。從停止呼吸，到現在變成一罐骨頭回到家裏。
這次住院的時間也很短，才不到一個星期。
這是不是你住院最短的時間。可以這麽快的回到家，這是你想要的嗎？
她在櫃子前的地上坐下，仰起頭看著那個壇子。思緒空蕩蕩地漫無目的地轉悠。
直到她看得有些失焦，眼睛開始發酸，她慢慢向後躺倒下去，就那樣閉上眼，逐漸睡去。
——
醒過來的時候，屋子裏一片漆黑。
冷硬的地板硌得全身疼痛。她睜著眼，看著天花板，一條細小的裂縫從一角延伸出來，畫出一條很細的線。
肚子輕輕響了一聲，這才意識到，自己大概已經超過一天一夜沒有吃東西。
雖然並不覺得餓，但是她慢慢坐起來，走到廚房，打開櫃門，在裏面翻了翻，拿出一桶泡面，放到桌上。
水壺開始加熱，聲音一點一點變大。她沈默地坐在餐桌前等待。
四個多月前，在春季開學前的最後一個周末，她回到家裏，也是坐在這個位置。綾子就坐在她的對面，對著她笑。她很久沒有回家了，所以綾子很開心。
——
星羅把一小摞病歷放在餐桌上，最上面那一頁露出醫院的標志。
綾子看見了，視線在那上面停了一下，然後移開，像是什麽都沒看到一樣，繼續看著她笑。那種笑很溫和，也很堅定，是星羅很熟悉的。她知道綾子在說：我不想看到聽到這些事情，讓我們不要破壞現在的溫馨的氛圍，適可而止吧。
星羅假裝看不懂：“媽媽，我把你的病例拿去東京的幾家大醫院看過了，”她一邊說，一邊把病歷翻開，“專家說現在大概有這些治療方案——”
“不需要。”綾子打斷她，還是笑著。
星羅的手在那一頁上停了一瞬，又繼續往下翻：“現在還是可以做手術的，再加上術後化療和用藥，醫生說如果順利的話，是可以控制一段時間的。”
她的手指點在一行字上，沒有擡起來：“而且這些藥，可以減輕化療的副作用。”
“不要。”語氣沒有任何變化。
她吸了一口氣，語速不自覺地加快：“我現在兼職的工資已經攢夠第一筆手術費了，也有老師答應讓我進他們的項目組，暑期實習已經安排好了，後面的治療我完全可以負擔，而且我很快就會開始工作了，我一定可以——”
“星羅。”媽媽叫她的名字。
她低頭看著病例，沒有擡頭。
“你要接受，”綾子慢慢地說，“世界上有些事情，是不會如你的意的。”
說完，她站起身，把椅子往後推開一點：“我有點困了，去睡一會。”她轉身，邁著虛浮的步伐走進畫室。
星羅坐在原地，手還停在那一頁上，指尖壓著那一行字，壓得有點發白。
然後，她忽然動了。動作很快，把桌上的文件一份一份收起來，塞進書包，拉鏈一口氣拉到底。起身，換鞋，開門，離開。
在回東京的車上，她靠在座椅上，才慢慢意識到，自己在家裏大概只待了二十分鐘。
太好了，時間足夠短，相當於她根本沒回來過。
她看著窗外，開始在心裏重新排列——
東京已經看過的醫院，還可以再咨詢的醫生。名古屋和大阪有幾家專長醫院，要再擠出來去看一下。錢會繼續攢。
只要再找一找，總會有更合適的方案。
這是她和森川綾子最後一次說話。
——
星羅低著頭，大口吃著剛泡好的面，熱氣一陣一陣往上湧，撲在臉上。湯還很燙，她沒有等，直接咽下去，喉嚨被燙得微微發緊，卻沒有停。
無視著自己心口被破開的一個大洞，外衣裹得越緊，風就越猛。
她低頭看著那一點浮起來的油花，忽然停了一下，像是想起什麽。
事情已經都辦完了，應該跟綾子的經紀人佐藤先生說一聲。正好這兩天，他在海外出差，趕不回來。多虧他幫忙聯系葬儀社和火葬場，所有事情才能這樣順利地推進下來。綾子一直以來住院的安排，也一直是他在處理。
星羅從身上摸出手機，才發現早就因為沒電關機了。
她把手機插上電，屏幕亮起的一瞬間，信息一條接一條跳出來，還有幾通未接來電。
“我上場了！”
“作為救場發球員。”
“你可以在電視上看到我！”
“世界級的選手果然好厲害啊。”
“你怎麽關機了，在忙嗎？”
“發生什麽事情了嗎，還好嗎？”
“星羅。”
……
她一條一條往下劃，沒有停。臉上沒有什麽表情。
她開始打字，指尖落在屏幕上，速度很快，完全沒有停頓。
“對不起，我這兩天太忙了，手機沒電關機了都不知道，讓你擔心了。我很好！”
停了一下，又打了一條。
“恭喜你！飛雄真是太帥了！我會在網上看回放的。真是太好了。要好好慶祝一下吧。”
發送。
手裏的手機突然像燙手山芋一樣震動起來。屏幕上跳出名字——影山飛雄。
她盯著屏幕，沒有馬上接，手指在屏幕邊緣停了一下。
然後，她很快吸了一口氣，又慢慢吐出來。重覆了一次。
努力地扯起嘴角，才按下接聽。
“餵，飛雄，恭喜你呀。”聲音很輕快。
“你怎麽這個點醒著？”影山的聲音很直接。
星羅低頭看了一眼時間，淩晨三點多。
她楞了一瞬，然後笑了一下：“就……剛好醒了。”
“睡不好嗎？”那邊有點吵，像在外面。
“沒有啊，”她說得很自然，“我待會就繼續睡了。你在外面嗎？”
“嗯，我們輸了。比賽結束了，現在整個隊一起在外面轉一下。”
“難過嗎？”她問。
影山那邊頓了一下，語氣卻很亮：“不愧是世界級的選手，真的太強了。我一定要再來，我要把他們全部打敗！”
“嗯，”她說，“如果是飛雄的話，一定可以的。”
“那個——”影山忽然卡頓了，“你最喜歡什麽顏色？”
“嗯？”星羅楞了一下：“沒什麽特別的......”
腦海裏忽然閃過他上揚的藍色眼睛。
“藍色吧。”她改口。
“哦，好。”那邊應了一聲。
“為什麽突然問這個？”
“沒什麽。”影山很快避開了，“那個，我下周三就能回去了。”
“好。”
“你繼續睡吧。”
“好。”
“那，晚安。”
“拜拜，”她頓了一下，“玩得開心。”
星羅掛掉電話，屏幕暗下去，房間重新安靜下來。
她給佐藤先生發完信息，又把家裏簡單收拾了一下。淩晨四點左右，她出了門。
——
新幹線候車室的燈一直亮著，時間太早，沒有人。她坐在長椅上，等五點那班最早的車回東京。
角落裏的老電視開著，畫面有些發舊。新聞在一遍一遍地重播著奧運會相關的新聞。
然後她看見他。
穿著大紅色的20號隊服，他站在發球線後，臉上是她再熟悉不過的那種專註而平靜的神情。
他在轉球，手指輕輕撥著。哨聲響起後，他把球拋起，整個人向上高高躍起，動作幹凈利落，手臂在空中揮下去的時候沒有一絲猶豫。
人還沒有落地，球已經重重砸在場內，沒有人碰到。
他落下來，握緊拳頭，和隊友一起喊了一聲。
主持人的聲音緊跟著響起，激昂而清晰——
“發球得分！令人畏懼的十九歲！影山飛雄！”
這個聲音，從宮城縣一處車站裏的某間小小的候車室的電視中，微弱地傳出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2016年8月16日
我從來沒有喜歡過自己。
我知道自己是自私的、懦弱的、虛偽的、冷漠的；如果一定要說有什麽值得承認的，大概只有一點，我足夠理智。
我一直信賴自己的生存方式，也習慣把一切歸結為效率與選擇，自以為能夠在這個世界上清醒而務實地活下去，自以為對所謂殘酷的現實有著足夠準確的判斷。
直到我的夢想破滅。
我意識到自己一直藏著兩個幾乎稱得上荒謬的夢想——
我希望病入膏肓、沒有求生意志的人能夠長命百歲；我希望驚才絕艷、註定要走向世界的人留在身邊。
現在，其中一個已經徹底破滅了。
另一個，也在慢慢消散。
而我卻仍然閉著眼睛，假裝一切還沒有發生。
——
森川星羅坐在裝修風格溫馨的小房間裏。
木地板被擦得很幹凈，靠近窗邊的地方有一小塊顏色更淺，像是常年被陽光曬過。墻紙是很淡的米色，花紋細碎，在光線不足的時候幾乎看不見。
老舊的空調開著，溫度調得很低。風口吐出的冷氣裏混著極淡的線香味道。低頻的震動聲持續不斷，像某種巨獸的屏息，在深夜裏顯得格外刺耳。
她裹緊厚厚的外套，坐在床邊。
對面，是一具木質棺槨，蓋子沒有蓋。棺周的白布之下堆疊的幹冰正無聲升華，氤氳出一層薄薄的、肅殺的冷霧。
她的指尖還留著上午的觸感。在醫院裏，最後一次碰到綾子的時候，很冷，是那種沒有溫度的冷。指腹貼上去的時候，她甚至分不清有沒有觸到。
人死了之後，會變得這麽冷嗎。
她低頭看了一眼自己的手，她的手指微微蜷了一下，指尖還是發白的，已經被那個凍結住了。
從那一剎開始，她的人生忽然安靜下來，進入一個沒有盡頭的冬天。
——
“叩叩。”聲音在房間裏顯得很突兀。
她轉過頭，脖子有點僵：“請進。”聲音出來的時候有點幹。
門被推開，幾名葬儀社的工作人員走進來，黑色西裝整齊得沒有褶皺，鞋底在地板上幾乎不發出聲音。
她站起來，鞠躬。
對方沈默回禮，轉向棺槨，整齊劃一地再次致意。
隨後，蓋子被擡起，合上，木頭相觸時發出一聲很輕的悶響。
她的視線在那一瞬間被擋住。
隨後，他們將棺槨擡起，轉身離開。她跟著走出了通夜會館的房間。
——
靈車穿過烏野市還未完全蘇醒的街道。路燈還亮著，街上偶爾有行人匆匆經過，很快就消失在視野裏。車內彌漫著淡淡的消毒水味，混著一點木頭的氣息。
車子開得很穩，幾乎沒有顛簸，她的身體在那一點點輕微的震動保持僵直。
——
輪子在火葬場冰冷的大理石地面上滾動，發出低沈的摩擦聲。交接、換人、推進。
動作銜接得自然又熟練，像一條已經運轉了很久的流水線。
她突然沒來由的感覺——
火葬場有點像工廠啊，雖然她好像並沒有去過工廠，反而是來了火葬場。所以應該說工廠像火葬場才符合邏輯吧。
她跟隨指引，按下按鈕。
“呼——”似乎是燃氣噴湧的聲音。低沈的轟鳴隱隱地從厚重的鋼門後傳出，震動從地板傳到腳底，再順著脊椎爬滿全身。
就這樣結束了，她草率地失去了她唯一的親人。沒有什麽特別的感覺。
——
休息室的椅子是硬質塑料的，坐下去的時候很冷。
“請您大概等待一到兩個小時，火化結束後會有人帶您去拾骨室。”
“好的，勞煩您了。”她應了一聲。
然後房間安靜下來。角落裏的飲水機亮著幽幽的燈，水桶裏偶爾有氣泡緩慢地往上浮。
她看了一會，視線慢慢移開。
不知道過了多久，有人來叫她。
——
綾子的骨頭是象牙白的。
工作人員遞給她一雙長木箸，另一雙則握在自己手裏：“請和我一起，從腳部的骨頭開始。”
她和那名素未謀面的陌生人相對而立。兩雙筷子在半空交匯，合力，那一小塊一小塊脆弱的、灰白色的骨頭，被他們細致地夾起，按照從足尖到頭蓋骨的順序，一點點填滿那個碩大的七寸瓷壇。
——
回到家。
邊角磨損的櫃面被她擦得一塵不染，然後，她把那個沈甸甸的白色包袱放在高腳櫃上。
整個過程很快，不到四十八小時。從停止呼吸，到現在變成一罐骨頭回到家裏。
這次住院的時間也很短，才不到一個星期。
這是不是你住院最短的時間。可以這麽快的回到家，這是你想要的嗎？
她在櫃子前的地上坐下，仰起頭看著那個壇子。思緒空蕩蕩地漫無目的地轉悠。
直到她看得有些失焦，眼睛開始發酸，她慢慢向後躺倒下去，就那樣閉上眼，逐漸睡去。
——
醒過來的時候，屋子裏一片漆黑。
冷硬的地板硌得全身疼痛。她睜著眼，看著天花板，一條細小的裂縫從一角延伸出來，畫出一條很細的線。
肚子輕輕響了一聲，這才意識到，自己大概已經超過一天一夜沒有吃東西。
雖然並不覺得餓，但是她慢慢坐起來，走到廚房，打開櫃門，在裏面翻了翻，拿出一桶泡面，放到桌上。
水壺開始加熱，聲音一點一點變大。她沈默地坐在餐桌前等待。
四個多月前，在春季開學前的最後一個周末，她回到家裏，也是坐在這個位置。綾子就坐在她的對面，對著她笑。她很久沒有回家了，所以綾子很開心。
——
星羅把一小摞病歷放在餐桌上，最上面那一頁露出醫院的標志。
綾子看見了，視線在那上面停了一下，然後移開，像是什麽都沒看到一樣，繼續看著她笑。那種笑很溫和，也很堅定，是星羅很熟悉的。她知道綾子在說：我不想看到聽到這些事情，讓我們不要破壞現在的溫馨的氛圍，適可而止吧。
星羅假裝看不懂：“媽媽，我把你的病例拿去東京的幾家大醫院看過了，”她一邊說，一邊把病歷翻開，“專家說現在大概有這些治療方案——”
“不需要。”綾子打斷她，還是笑著。
星羅的手在那一頁上停了一瞬，又繼續往下翻：“現在還是可以做手術的，再加上術後化療和用藥，醫生說如果順利的話，是可以控制一段時間的。”
她的手指點在一行字上，沒有擡起來：“而且這些藥，可以減輕化療的副作用。”
“不要。”語氣沒有任何變化。
她吸了一口氣，語速不自覺地加快：“我現在兼職的工資已經攢夠第一筆手術費了，也有老師答應讓我進他們的項目組，暑期實習已經安排好了，後面的治療我完全可以負擔，而且我很快就會開始工作了，我一定可以——”
“星羅。”媽媽叫她的名字。
她低頭看著病例，沒有擡頭。
“你要接受，”綾子慢慢地說，“世界上有些事情，是不會如你的意的。”
說完，她站起身，把椅子往後推開一點：“我有點困了，去睡一會。”她轉身，邁著虛浮的步伐走進畫室。
星羅坐在原地，手還停在那一頁上，指尖壓著那一行字，壓得有點發白。
然後，她忽然動了。動作很快，把桌上的文件一份一份收起來，塞進書包，拉鏈一口氣拉到底。起身，換鞋，開門，離開。
在回東京的車上，她靠在座椅上，才慢慢意識到，自己在家裏大概只待了二十分鐘。
太好了，時間足夠短，相當於她根本沒回來過。
她看著窗外，開始在心裏重新排列——
東京已經看過的醫院，還可以再咨詢的醫生。名古屋和大阪有幾家專長醫院，要再擠出來去看一下。錢會繼續攢。
只要再找一找，總會有更合適的方案。
這是她和森川綾子最後一次說話。
——
星羅低著頭，大口吃著剛泡好的面，熱氣一陣一陣往上湧，撲在臉上。湯還很燙，她沒有等，直接咽下去，喉嚨被燙得微微發緊，卻沒有停。
無視著自己心口被破開的一個大洞，外衣裹得越緊，風就越猛。
她低頭看著那一點浮起來的油花，忽然停了一下，像是想起什麽。
事情已經都辦完了，應該跟綾子的經紀人佐藤先生說一聲。正好這兩天，他在海外出差，趕不回來。多虧他幫忙聯系葬儀社和火葬場，所有事情才能這樣順利地推進下來。綾子一直以來住院的安排，也一直是他在處理。
星羅從身上摸出手機，才發現早就因為沒電關機了。
她把手機插上電，屏幕亮起的一瞬間，信息一條接一條跳出來，還有幾通未接來電。
“我上場了！”
“作為救場發球員。”
“你可以在電視上看到我！”
“世界級的選手果然好厲害啊。”
“你怎麽關機了，在忙嗎？”
“發生什麽事情了嗎，還好嗎？”
“星羅。”
……
她一條一條往下劃，沒有停。臉上沒有什麽表情。
她開始打字，指尖落在屏幕上，速度很快，完全沒有停頓。
“對不起，我這兩天太忙了，手機沒電關機了都不知道，讓你擔心了。我很好！”
停了一下，又打了一條。
“恭喜你！飛雄真是太帥了！我會在網上看回放的。真是太好了。要好好慶祝一下吧。”
發送。
手裏的手機突然像燙手山芋一樣震動起來。屏幕上跳出名字——影山飛雄。
她盯著屏幕，沒有馬上接，手指在屏幕邊緣停了一下。
然後，她很快吸了一口氣，又慢慢吐出來。重覆了一次。
努力地扯起嘴角，才按下接聽。
“餵，飛雄，恭喜你呀。”聲音很輕快。
“你怎麽這個點醒著？”影山的聲音很直接。
星羅低頭看了一眼時間，淩晨三點多。
她楞了一瞬，然後笑了一下：“就……剛好醒了。”
“睡不好嗎？”那邊有點吵，像在外面。
“沒有啊，”她說得很自然，“我待會就繼續睡了。你在外面嗎？”
“嗯，我們輸了。比賽結束了，現在整個隊一起在外面轉一下。”
“難過嗎？”她問。
影山那邊頓了一下，語氣卻很亮：“不愧是世界級的選手，真的太強了。我一定要再來，我要把他們全部打敗！”
“嗯，”她說，“如果是飛雄的話，一定可以的。”
“那個——”影山忽然卡頓了，“你最喜歡什麽顏色？”
“嗯？”星羅楞了一下：“沒什麽特別的......”
腦海裏忽然閃過他上揚的藍色眼睛。
“藍色吧。”她改口。
“哦，好。”那邊應了一聲。
“為什麽突然問這個？”
“沒什麽。”影山很快避開了，“那個，我下周三就能回去了。”
“好。”
“你繼續睡吧。”
“好。”
“那，晚安。”
“拜拜，”她頓了一下，“玩得開心。”
星羅掛掉電話，屏幕暗下去，房間重新安靜下來。
她給佐藤先生發完信息，又把家裏簡單收拾了一下。淩晨四點左右，她出了門。
——
新幹線候車室的燈一直亮著，時間太早，沒有人。她坐在長椅上，等五點那班最早的車回東京。
角落裏的老電視開著，畫面有些發舊。新聞在一遍一遍地重播著奧運會相關的新聞。
然後她看見他。
穿著大紅色的20號隊服，他站在發球線後，臉上是她再熟悉不過的那種專註而平靜的神情。
他在轉球，手指輕輕撥著。哨聲響起後，他把球拋起，整個人向上高高躍起，動作幹凈利落，手臂在空中揮下去的時候沒有一絲猶豫。
人還沒有落地，球已經重重砸在場內，沒有人碰到。
他落下來，握緊拳頭，和隊友一起喊了一聲。
主持人的聲音緊跟著響起，激昂而清晰——
“發球得分！令人畏懼的十九歲！影山飛雄！”
這個聲音，從宮城縣一處車站裏的某間小小的候車室的電視中，微弱地傳出來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）