第6章 流感
關燈
小
中
大
第6章 流感
醫院走廊上，程嘉明目送聞橋離開。
三月天氣回暖，但陰天時候氣溫依舊沒上十度。
年輕人穿得晦暗單薄，襯得他整個人都瘦削高挑得像一道默不作聲的影子。
程嘉明被熱咖啡燙到的指腹生出細微的灼痛，一直到他回到程頌安病房時，那點灼痛也沒有緩解太多。
病房裏的程頌安正在看西游記的繪本，短短幾天功夫，小孩兒的崇拜對象已經從鋼鐵俠變成了孫悟空。
點滴還沒掛完，程頌安聽到動靜，擡頭看向程嘉明，他翻過一頁紙，講：“爸爸，你走好久了，護士姐姐都過來看我三回了。”
“對不起，樓下碰到一個認識的…朋友。”
程嘉明坐到病床旁的椅子上，問兒子：“要喝水嗎？”
程頌安搖頭說不要。
程嘉明講：“喝一口好嗎？醫生說你需要多多喝水。”
程頌安又翻過一頁紙。
故事書上的孫悟空手裏握著金箍棒，正準備棒打白骨精，程頌安看著書說：“可是爸爸，我說了我不要。”
程嘉明楞了一下，說sorry。
程頌安講沒關系。
“你關心我，我知道的。”程頌安擡頭，對程嘉明講：“我也愛你，爸爸。”
隔壁病房隱隱傳來小孩的尖叫哭鬧聲，程嘉明雙手交握坐在椅子上。
他看著程頌安頭頂那一個點滴，一滴一滴地緩慢下行，些微的茫然又如同刺針一樣，紮進他的血管、血肉。
程頌安在兩天後出院，小孩兒活蹦亂跳重回幼兒園。
程嘉明回到學校，辦公室裏的另一位老師正在替他的花澆水。
“程老師，你的水仙花要換水了。”他講。
程嘉明放下電腦包，走過去看了看花。
將要過掉花季，水仙的花瓣微微蜷縮著下墜。
程嘉明講：“謝謝馬老師提醒，我都忘了這事兒了。”
“小朋友病好了？”馬老師問。
“是。”程嘉明端起花，撥了撥花葉，“已經好了。”
“換季還是要當心。”馬老師端起茶杯：“程老師你也記得提前吃藥，千萬不要小看幼兒園裏的病毒。”
馬老師一語成讖。
程嘉明在後面幾天就出現了典型的感冒癥狀，頭暈、乏力、咳嗽。
程頌安也覺得是自己傳染給了爸爸，當即十分內疚，他對程嘉明講：“爸爸，你去醫院吧，要聽醫生的話。”
程嘉明講：“爸爸吃藥就可以了。”
程頌安聽了十分生氣，他雙手叉腰，兇程嘉明：“爸爸，你很不聽話！”
程嘉明放下藥，無奈地笑了一下。
第二天，程嘉明抽空去醫院做了個檢查。
的確只是個普通流感。
程嘉明從藥房拿完藥後，又去了那一個走廊。
他確信自己看到了一個眼熟的身影從那裏走了過去，但是等程嘉明快步追過去的時候，來往的人群裏卻沒有他想見的那個年輕人。
程嘉明站在原地。
短短幾秒鐘裏，他覺得自己周身氧氣稀薄到他好像置身在某個真空環境裏，他需要費盡力氣才能讓自己保持住情緒，他需要費盡力氣，才能保持住他的呼吸和心跳。
程嘉明又在原地站了五分鐘。
五分鐘後，他擡腳，走向離自己最近的那一個椅子。
椅子是冰的。
他頭頂的燈也是冰的。
他拿出手機，給聞橋打了一個電話。
電話響起單調的聲響，在很長、又很短的時間後，程嘉明掛斷了未接通的電話。
程嘉明手掌心出了一層冷汗，濕噠噠地粘在他的指腹、掌心、皮肉上。
他垂著眼睛，靜默了一會兒後，他撥出了第二個電話。
程嘉明在打出第二個電話的時候其實並沒有在想什麽。
他的腦子是一片茫然的，像是正在下大雪的多倫多，天地都是一片渾然的灰白。
第二通電話也還是沒有被接起。
程嘉明低著頭握著手機，輕輕咳嗽了一聲。
隔了一會兒，
又咳嗽了一聲。
程嘉明的幾個老同學途徑本市，約他吃飯。
創業期的半成功人士格調極低，酒色財氣裏兜轉了一圈，正被世俗吊打著人生觀。
幾個男人吃過了飯就非要拖著程嘉明去會所，程嘉明說兒子一個人在家，不知底細的老同學問：“你老婆呢？”
另一個知道些東西的給了那多嘴的禍害一個肘擊：“你管人老婆在哪兒，你老婆在哪兒你知道不？”
那多嘴的哈地笑了一聲，一把摟住人，講：“我老婆不就在這兒！”
程嘉明看了一眼兩個男人，給家裏阿姨打了電話，勞煩她今夜晚點走。
說老婆在這兒的這個，到了會所就抱著小姑娘吃水果唱歌，程嘉明坐在另一個老同學身旁，拒絕了幾個示好的公主。
兩個人坐著喝檸檬水，一會兒後，程嘉明問：“還是這樣？”
身旁坐著的正在剝花生，他低頭嗯了聲，笑著講：“還能怎麽樣？”
本科裏同一個寢室，一路跟著出國、回國，半路大廠辭職，一起創業，頭腦發熱了十年有餘，但能說的也無非不過一句：“是我心有不甘，跟他倒沒關系。”
“你呢？”老同學剝開花生丟嘴裏，問程嘉明：“有女朋友了麽？”
程嘉明的手指輕輕敲了一下杯壁，他忽地笑了一下，坦然道：“我和一個男人目垂了。”
——咳、咳咳。
老同學拍開花生碎，震驚地看向程嘉明。
程嘉明又講：“目垂了不止一次。”
老同學：“……同一個人？”
程嘉明：“同一個人。”
老同學盯著程嘉明看了一會兒，他拿起檸檬水喝了一口。
程嘉明表情平靜，仿佛渾然不覺自己脫口而出的是什麽驚天地雷——但作為多年的同學、朋友，彼此算得上有些了解。
程嘉明無論如何都不像是——不應該，會做出這樣的事情——哪怕是他真的那麽做了，也不會讓任何人知道他“秘密”的人。
老同學收回目光，又喝了一口檸檬水：“我以為你是傳統的…保守派人士。”他斟字酌句挑選合適的形容詞。
“我是。”程嘉明指了指唱歌的人：“他也是。”
老同學又在果盤裏摸了一棵花生，放在手裏把玩了一會兒，他又問程嘉明：“那你現在準備——嗯？”
程嘉明的臉浸在會所水藍色的弧光裏，還是平日裏那一副溫和平靜的表情，他沒有回答。
老同學看著程嘉明的樣子就也沒有再追問，他連皮帶肉咬碎花生，苦味沾上舌尖。
那一頭的男人醉醺醺唱情歌。
他口齒不清、語調不準，抱著陌生女人，人渣似地在唱：得到好處的你，明示不想失去絕世好友。
人生不如意事十有八九。老同學端起檸檬水，和程嘉明碰杯。
——人都一樣的。
程嘉明最後還是喝了一杯酒，加了冰的威士忌依舊燙喉。程嘉明的流感尚未痊愈，一杯酒吞咽下肚，讓他的喉嚨又開始隱隱發痛。
回家時已近夜半，阿姨和程頌安都已經睡了，程嘉明沒有打擾他們，連燈也沒有開，摸黑進了主臥。
當晚做了夢。
程嘉明夢到了聞橋。
他赤衤果著身體蜷縮著睡在程嘉明的床上。
他睡得很熟。
他無所覺察——他一無所知，於是任由程嘉明的指腹、指節一寸一寸、仔細地、幾無所漏地摸索過他的頭發、脊骨、肩窩、腿木艮。
程嘉明最後張開五指握住了年輕男人的腳踝。
——聞橋的皮膚白。
腳踝處薄薄的皮膚下頂出一截清瘦的骨骼，它看上去是瘦削的、料峭的、脆弱的。
脆弱的腳踝骨骼。
脆弱的聞橋。
程嘉明帶著他自己都並未清晰覺察的掌控谷欠，摸索過年輕人腳骨旁淡青色的血管脈絡——他期望在這一處擰上一把銀色的鐐銬。
程嘉明期望把聞橋鎖在這裏。
鎖在這一個房間。
這一張床上。
——鎖在他觸手可及的身邊。
四月底時，陸續下了幾場雨。
或許是天氣不佳的緣故，程嘉明的病時好時壞。
四月末的倒數第二天，天陰，氣溫驟然回冷，程頌安出門去幼兒園時甚至換上了夾棉的小外套。
臨近小長假，課排得滿，一天下來，程嘉明的喉嚨幾乎失音。而他又只套了一件薄外套，從辦公室走到停車場時，夜風濃厚，吹得他渾身都沒了熱氣，連脊背都生出涼意。
X大正在擴建，老院區新劈的東停車場臨靠一片荒地。連著停車場的柏油馬路連著壞了三盞路燈，程嘉明的車恰好停在陰影裏。
程嘉明解鎖車門，坐進駕駛座。
他閉了很久的眼，然後摸索著給自己點了一根煙。
打火機燒起藍色的火苗，沖開煙草霧氣。
他降下車窗，夜風吹進窗戶，程嘉明側著頭，抵靠在車門上。
頭腦昏沈，喉嚨發疼——程嘉明了解自己的身體，這都算不上是好的訊息。
一根煙還未燒盡，程嘉明的手機突然跳起來刺耳單調的鈴聲。
他只以為是學校裏的人找他，所以怠懶著拿起。
手機鈴聲停住。
程嘉明拿起手機，漫不經心看了一眼屏幕
座機電話。
他沒有回撥。
隔了不到十秒鐘，同一個座機電話又打過來了第二個電話。
程嘉明接起電話。
“你好，程嘉明。”
“……是我。”隔著話筒，年輕男人的聲音摻進了一點模糊的粗糙顆粒，他說：“我是聞橋。”
冷風吹開煙灰。
程嘉明緩緩直起腰。
“之前你說，有事可以打你電話——你現在有空嗎？”年輕人的聲音含混：“我在派出所，你抽空來撈我一下唄。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
醫院走廊上，程嘉明目送聞橋離開。
三月天氣回暖，但陰天時候氣溫依舊沒上十度。
年輕人穿得晦暗單薄，襯得他整個人都瘦削高挑得像一道默不作聲的影子。
程嘉明被熱咖啡燙到的指腹生出細微的灼痛，一直到他回到程頌安病房時，那點灼痛也沒有緩解太多。
病房裏的程頌安正在看西游記的繪本，短短幾天功夫，小孩兒的崇拜對象已經從鋼鐵俠變成了孫悟空。
點滴還沒掛完，程頌安聽到動靜，擡頭看向程嘉明，他翻過一頁紙，講：“爸爸，你走好久了，護士姐姐都過來看我三回了。”
“對不起，樓下碰到一個認識的…朋友。”
程嘉明坐到病床旁的椅子上，問兒子：“要喝水嗎？”
程頌安搖頭說不要。
程嘉明講：“喝一口好嗎？醫生說你需要多多喝水。”
程頌安又翻過一頁紙。
故事書上的孫悟空手裏握著金箍棒，正準備棒打白骨精，程頌安看著書說：“可是爸爸，我說了我不要。”
程嘉明楞了一下，說sorry。
程頌安講沒關系。
“你關心我，我知道的。”程頌安擡頭，對程嘉明講：“我也愛你，爸爸。”
隔壁病房隱隱傳來小孩的尖叫哭鬧聲，程嘉明雙手交握坐在椅子上。
他看著程頌安頭頂那一個點滴，一滴一滴地緩慢下行，些微的茫然又如同刺針一樣，紮進他的血管、血肉。
程頌安在兩天後出院，小孩兒活蹦亂跳重回幼兒園。
程嘉明回到學校，辦公室裏的另一位老師正在替他的花澆水。
“程老師，你的水仙花要換水了。”他講。
程嘉明放下電腦包，走過去看了看花。
將要過掉花季，水仙的花瓣微微蜷縮著下墜。
程嘉明講：“謝謝馬老師提醒，我都忘了這事兒了。”
“小朋友病好了？”馬老師問。
“是。”程嘉明端起花，撥了撥花葉，“已經好了。”
“換季還是要當心。”馬老師端起茶杯：“程老師你也記得提前吃藥，千萬不要小看幼兒園裏的病毒。”
馬老師一語成讖。
程嘉明在後面幾天就出現了典型的感冒癥狀，頭暈、乏力、咳嗽。
程頌安也覺得是自己傳染給了爸爸，當即十分內疚，他對程嘉明講：“爸爸，你去醫院吧，要聽醫生的話。”
程嘉明講：“爸爸吃藥就可以了。”
程頌安聽了十分生氣，他雙手叉腰，兇程嘉明：“爸爸，你很不聽話！”
程嘉明放下藥，無奈地笑了一下。
第二天，程嘉明抽空去醫院做了個檢查。
的確只是個普通流感。
程嘉明從藥房拿完藥後，又去了那一個走廊。
他確信自己看到了一個眼熟的身影從那裏走了過去，但是等程嘉明快步追過去的時候，來往的人群裏卻沒有他想見的那個年輕人。
程嘉明站在原地。
短短幾秒鐘裏，他覺得自己周身氧氣稀薄到他好像置身在某個真空環境裏，他需要費盡力氣才能讓自己保持住情緒，他需要費盡力氣，才能保持住他的呼吸和心跳。
程嘉明又在原地站了五分鐘。
五分鐘後，他擡腳，走向離自己最近的那一個椅子。
椅子是冰的。
他頭頂的燈也是冰的。
他拿出手機，給聞橋打了一個電話。
電話響起單調的聲響，在很長、又很短的時間後，程嘉明掛斷了未接通的電話。
程嘉明手掌心出了一層冷汗，濕噠噠地粘在他的指腹、掌心、皮肉上。
他垂著眼睛，靜默了一會兒後，他撥出了第二個電話。
程嘉明在打出第二個電話的時候其實並沒有在想什麽。
他的腦子是一片茫然的，像是正在下大雪的多倫多，天地都是一片渾然的灰白。
第二通電話也還是沒有被接起。
程嘉明低著頭握著手機，輕輕咳嗽了一聲。
隔了一會兒，
又咳嗽了一聲。
程嘉明的幾個老同學途徑本市，約他吃飯。
創業期的半成功人士格調極低，酒色財氣裏兜轉了一圈，正被世俗吊打著人生觀。
幾個男人吃過了飯就非要拖著程嘉明去會所，程嘉明說兒子一個人在家，不知底細的老同學問：“你老婆呢？”
另一個知道些東西的給了那多嘴的禍害一個肘擊：“你管人老婆在哪兒，你老婆在哪兒你知道不？”
那多嘴的哈地笑了一聲，一把摟住人，講：“我老婆不就在這兒！”
程嘉明看了一眼兩個男人，給家裏阿姨打了電話，勞煩她今夜晚點走。
說老婆在這兒的這個，到了會所就抱著小姑娘吃水果唱歌，程嘉明坐在另一個老同學身旁，拒絕了幾個示好的公主。
兩個人坐著喝檸檬水，一會兒後，程嘉明問：“還是這樣？”
身旁坐著的正在剝花生，他低頭嗯了聲，笑著講：“還能怎麽樣？”
本科裏同一個寢室，一路跟著出國、回國，半路大廠辭職，一起創業，頭腦發熱了十年有餘，但能說的也無非不過一句：“是我心有不甘，跟他倒沒關系。”
“你呢？”老同學剝開花生丟嘴裏，問程嘉明：“有女朋友了麽？”
程嘉明的手指輕輕敲了一下杯壁，他忽地笑了一下，坦然道：“我和一個男人目垂了。”
——咳、咳咳。
老同學拍開花生碎，震驚地看向程嘉明。
程嘉明又講：“目垂了不止一次。”
老同學：“……同一個人？”
程嘉明：“同一個人。”
老同學盯著程嘉明看了一會兒，他拿起檸檬水喝了一口。
程嘉明表情平靜，仿佛渾然不覺自己脫口而出的是什麽驚天地雷——但作為多年的同學、朋友，彼此算得上有些了解。
程嘉明無論如何都不像是——不應該，會做出這樣的事情——哪怕是他真的那麽做了，也不會讓任何人知道他“秘密”的人。
老同學收回目光，又喝了一口檸檬水：“我以為你是傳統的…保守派人士。”他斟字酌句挑選合適的形容詞。
“我是。”程嘉明指了指唱歌的人：“他也是。”
老同學又在果盤裏摸了一棵花生，放在手裏把玩了一會兒，他又問程嘉明：“那你現在準備——嗯？”
程嘉明的臉浸在會所水藍色的弧光裏，還是平日裏那一副溫和平靜的表情，他沒有回答。
老同學看著程嘉明的樣子就也沒有再追問，他連皮帶肉咬碎花生，苦味沾上舌尖。
那一頭的男人醉醺醺唱情歌。
他口齒不清、語調不準，抱著陌生女人，人渣似地在唱：得到好處的你，明示不想失去絕世好友。
人生不如意事十有八九。老同學端起檸檬水，和程嘉明碰杯。
——人都一樣的。
程嘉明最後還是喝了一杯酒，加了冰的威士忌依舊燙喉。程嘉明的流感尚未痊愈，一杯酒吞咽下肚，讓他的喉嚨又開始隱隱發痛。
回家時已近夜半，阿姨和程頌安都已經睡了，程嘉明沒有打擾他們，連燈也沒有開，摸黑進了主臥。
當晚做了夢。
程嘉明夢到了聞橋。
他赤衤果著身體蜷縮著睡在程嘉明的床上。
他睡得很熟。
他無所覺察——他一無所知，於是任由程嘉明的指腹、指節一寸一寸、仔細地、幾無所漏地摸索過他的頭發、脊骨、肩窩、腿木艮。
程嘉明最後張開五指握住了年輕男人的腳踝。
——聞橋的皮膚白。
腳踝處薄薄的皮膚下頂出一截清瘦的骨骼，它看上去是瘦削的、料峭的、脆弱的。
脆弱的腳踝骨骼。
脆弱的聞橋。
程嘉明帶著他自己都並未清晰覺察的掌控谷欠，摸索過年輕人腳骨旁淡青色的血管脈絡——他期望在這一處擰上一把銀色的鐐銬。
程嘉明期望把聞橋鎖在這裏。
鎖在這一個房間。
這一張床上。
——鎖在他觸手可及的身邊。
四月底時，陸續下了幾場雨。
或許是天氣不佳的緣故，程嘉明的病時好時壞。
四月末的倒數第二天，天陰，氣溫驟然回冷，程頌安出門去幼兒園時甚至換上了夾棉的小外套。
臨近小長假，課排得滿，一天下來，程嘉明的喉嚨幾乎失音。而他又只套了一件薄外套，從辦公室走到停車場時，夜風濃厚，吹得他渾身都沒了熱氣，連脊背都生出涼意。
X大正在擴建，老院區新劈的東停車場臨靠一片荒地。連著停車場的柏油馬路連著壞了三盞路燈，程嘉明的車恰好停在陰影裏。
程嘉明解鎖車門，坐進駕駛座。
他閉了很久的眼，然後摸索著給自己點了一根煙。
打火機燒起藍色的火苗，沖開煙草霧氣。
他降下車窗，夜風吹進窗戶，程嘉明側著頭，抵靠在車門上。
頭腦昏沈，喉嚨發疼——程嘉明了解自己的身體，這都算不上是好的訊息。
一根煙還未燒盡，程嘉明的手機突然跳起來刺耳單調的鈴聲。
他只以為是學校裏的人找他，所以怠懶著拿起。
手機鈴聲停住。
程嘉明拿起手機，漫不經心看了一眼屏幕
座機電話。
他沒有回撥。
隔了不到十秒鐘，同一個座機電話又打過來了第二個電話。
程嘉明接起電話。
“你好，程嘉明。”
“……是我。”隔著話筒，年輕男人的聲音摻進了一點模糊的粗糙顆粒，他說：“我是聞橋。”
冷風吹開煙灰。
程嘉明緩緩直起腰。
“之前你說，有事可以打你電話——你現在有空嗎？”年輕人的聲音含混：“我在派出所，你抽空來撈我一下唄。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）