爸爸愛你
關燈
小
中
大
爸爸愛你
第四十四章爸爸愛你
陳辭的宿舍在四樓，窗戶朝南，能看見一排排水杉。秋天水杉葉子變紅，一層一層的，像他小時候畫水彩，紅色顏料蘸多了，一筆刷下去洇開的那種紅。他每天早晨起來拉開窗簾，第一眼看見的就是這些樹。南京的樹比杭州多，梧桐、水杉、銀杏、香樟，走到哪兒都是樹。他爸要是來了一定會喜歡，但他爸還沒來過。
開學已經兩個月了。宿舍四個人，另外三個都是江蘇本地人，說話帶蘇北口音，語速快，開玩笑的時候他經常跟不上。他們人挺好，叫他一起吃飯、打球、去圖書館占座，他去是去了，坐在旁邊不怎麽說話。他們聊高中、聊女生、聊游戲，他聽著，偶爾笑一下，有時候也插一兩句，但說完了總覺得那不是自己想說的話。
他想說的東西很少，就算想說也不知道怎麽說。他在宿舍裏待著的時候，話多一點的是晚上快熄燈的時候，他們都躺下了，燈關了，看不見彼此的臉。黑暗中說話比較容易，說什麽都可以，反正誰也看不見誰的表情。他們聊家裏，聊父母。有一個說他爸打他，從小打到大，上了大學才不打，現在打電話來還會罵他，說他讀這個專業沒前途。另一個說他爸媽離婚了，他跟媽媽過，每個月爸爸打一次錢，連句問候都沒有。還有一個說他爸挺好的，就是太忙了，從小到大沒怎麽管過他，現在突然開始關心他，發消息問他吃沒吃飯，他覺得很別扭。
問到陳辭，他說：“我爸挺好的。”
“怎麽好？”
他想了想。怎麽說呢。他爸不愛說話，不怎麽誇他，從來沒有抱過他，他長到十四歲才第一次看見他眼紅。他小時候覺得爸爸不愛他，後來覺得可能是愛的，只是不說。再後來，他收到錄取通知書那天，他爸抱住他，說“爸爸愛你”。那四個字沈甸甸地砸在他心上，砸出了一個坑，坑裏有水，水是溫的。
“我爸就是……話不多。”他說。
“那你像他。”
“嗯。”
他沒有再說下去。他翻了個身面朝墻，閉著眼睛，腦子裏是那天下午。錄取通知書拿在手裏，燙的。他爸看著他的臉，嘴角動了一下，眼睛紅了。他從來沒有見過他爸那樣，像一座山突然松動了一下，石頭縫裏長出草來。他當時哭了，不是因為考上大學，是因為他等了十八年，終於等到了那句“爸爸愛你”。他自己都不知道自己在等，等他聽到的時候才明白——原來這麽多年，他一直在等這句話。
他以為他不在乎，他嘴上說“誰稀罕”，但他稀罕。他稀罕得不得了。
他把給他爸打電話這件事安排在每周五晚上，洗完澡，頭發擦半幹，坐在床上打。時間不長，七八分鐘。他爸接電話很快，第一聲嘟還沒響完就接了。
“爸。”
“嗯。”
“吃飯了沒？”
“吃了。你呢？”
“吃了。食堂。”
“吃得好不好？”
“還行。周末出去吃好點。”
“嗯。”
說到這裏通常就會停一下。他們倆握著電話，誰也找不到下一個話題。窗外的水杉在風裏搖晃，他聽見他爸在那頭輕輕嘆了一口氣，不是不耐煩的那種，是不知道說什麽好的那種。他忽然很想說點什麽，但喉嚨裏像堵著塊東西。
“媽呢？”
“在洗碗。”
“讓她早點休息。”
“好。”
又是一陣沈默。
“爸，南京的樹很多。”
“嗯？”
“梧桐、水杉、銀杏，走到哪兒都是樹。你肯定喜歡。”
他聽見他爸在那邊笑了一下，很短，但他聽見了。
“你姐說你去中山陵了。”
“去了。臺階太多了，爬得我腿疼。”
“年輕人腿疼什麽。”
“你也爬過？你不是沒去過南京嗎？”
“我沒去過。”
“那你怎麽知道不疼？”
他爸停了一秒：“我猜的。”
陳辭笑了。他很久沒有在電話裏笑過了。宿舍裏另外三個人都在，他看了一眼他們，他們各幹各的，沒人註意他。
“爸。”
“嗯。”
“這個周五沒什麽事，我就想打過來。你忙嗎？”
“不忙。剛看完新聞。”
“那……沒什麽事我掛了。”
“好。早點睡。”
他把電話掛了，手還握著手機，屏幕暗下去。窗外梧桐樹葉被風吹得嘩啦啦響。他靠在床頭想，剛才他想說的其實不是“樹很多”，他想說的是“爸爸，你什麽時候來看看我”。他沒有說出口。
他像他，什麽話都咽下去。咽下去就沈在胃裏，胃疼了也不說。
十月末的一個周六下午，宿舍另外三個人都出去了——一個去打球，一個去社團活動，一個回家。他不想出門，一個人待在宿舍裏寫作業。寫到一半眼睛酸了，合上電腦站起來走了兩圈，在窗前站了一會兒。水杉葉子已經紅透了，一小片一小片往下掉，地上鋪了薄薄一層，像鱗片。
他坐回椅子上，打開電腦，新建了一個文檔。本來想記一下下周的實驗安排，手指放在鍵盤上，不知怎麽打出了“爸爸”兩個字。他看著那兩個字楞了一會兒，光標一閃一閃的，等著他繼續。
他沒有寫作業，寫了一封信。
他沒有用“親愛的爸爸”開頭，覺得太正式了。也沒有用“爸”，覺得太生硬。他直接寫：
“爸爸，你上次說南京你沒來過。南京挺好的，我給你講講。”
他寫南京的樹，梧桐葉子比杭州的大，中山陵的臺階真的很多，他數了，一共三百九十二級。他寫他的室友，有一個呼嚕聲很大，他一晚上醒了三次。他寫他的專業課，有一門他特別喜歡，老師是個頭發花白的老頭，講數據庫講到一半突然講起了人生，說數據是死的，人是活的。他寫食堂的紅燒排骨不如你做的好吃，差遠了。他寫這些東西的時候手指在鍵盤上跳得很快，不像平時那麽猶豫。
寫到最後，他停住了。他喝了一口水，手指懸在鍵盤上，心臟跳得很快。他打了一句：
“你問我吃得好不好，我說還行，其實有時候不好。食堂的菜太鹹了。”
又打了一句：
“你在電話裏說‘早點睡’，我答應了。但掛了電話之後我睡不著，有時候躺到十二點。不是失眠，就是想事情。想什麽我也不知道，亂七八糟的。”
他停了很久。屏幕上光標一閃一閃。
“爸爸，我小時候覺得你不愛我。姐姐什麽都會，我什麽都不會。你跟她說話的時候會笑，跟我說話的時候臉上什麽都沒有。我以為你覺得我沒用。初中的時候我問你‘為什麽你從來不說你愛我’，你沒有回答，我跑回房間哭了。那天晚上我聽見你在門外站了很久，你沒有敲門。”
他按著刪除鍵把最後這幾行全刪了，刪幹凈了。不能寫這些，寫了他爸看了會難受。但他在這個句子上停下來了：他的手指放在鍵盤上一動不動。
又打出來：
“你那天說‘爸爸愛你’，我知道你說得很不容易。”
他把手從鍵盤上拿開，捂住了臉。他心裏那塊石頭突然硌得很疼。眼淚從指縫裏滲出來。
他在椅子上坐了不知多久，窗外的光從白色變成了金色，又變成了灰色。他站起來去衛生間洗了一把臉，回來在電腦上把那幾行字又刪了。最後只剩下一句話：
“等你閑了，來南京看看。我帶你去中山陵，臺階我陪你爬。”
他把這封信發出去的時候，手在發抖。不是害怕，是緊張。他從來沒有給他爸寫過信。他不知道自己寫得好不好，也不知道他爸會不會回。他只知道他想讓他來，想讓他看看他上的大學，想讓他看看水杉紅了的樣子。
他關上電腦，躺在床上，盯著天花板。手機震了。
他拿起來。是他爸。
“信收到了。寫得好。你小時候作文不是最怕寫的嗎？”
陳辭盯著屏幕，笑了。
“那是小學生作文。這是大人寫的。”
“嗯。長大了。”
又是一陣沈默。屏幕上顯示“對方正在輸入……”，亮了又滅，滅了又亮。他等著。
“南京的水杉，這個季節最好看？”
“好看。紅透了。地上落了一層。你來了我帶你去看。”
“好。”
“真的？”
“真的。年底之前，我去一趟。”
陳辭把手機握在手心裏，仰面躺著。他的眼睛又濕了，他不擦了。他看著天花板，燈管發著白亮的光，刺眼，他瞇了一下。
過了一會兒手機又震了。
他拿起來看，不是他爸，是他姐。
“聽媽說爸要去南京看你了。他高興得跟什麽似的，今天晚飯多吃了半碗。你說了什麽？”
陳辭鼻子一酸，把臉埋進枕頭裏。
“沒說什麽。就說樹好看。”
十一月第三個周末，陳序來了。
那天南京降溫，早晨起了一層薄霜。陳辭一大早就醒了，換了三件衣服，最後還是穿了夾克，對著鏡子把頭發弄了好幾遍。他舍友睡眼惺忪地從床上探出頭來問“你幹嘛去”，他說“接我爸”。
他坐地鐵去南京南站，地鐵裏人很多，他擠在人群裏，手扶著拉環，心裏反覆想著一句話——我該怎麽叫他。以前在家他從來不叫，說話直接開頭，不喊“爸”。後來電話裏偶爾叫一聲。當面叫，他有幾年沒有當面叫了。
列車到站，他在出站口等著。人一波一波地湧出來，他踮著腳在裏面找。遠遠看見一個身影，穿著一件深灰色的夾克，頭發花白，瘦了些，走路的姿勢沒變。步子不快，一步一步踩得很穩。
陳辭忽然什麽都想不起來了，只是想從人群中穿過去。
“爸！”他喊出來。
陳序擡起頭，看見了他。他笑了一下，嘴角彎了一下。他加快步子走過來，陳辭也往前走，兩個人在人群中走到一起。陳序伸出手想接他手裏的水，他說不用。我拿著。陳序收回手，兩個人面對面站了一秒，都有點不知道該說什麽。
“冷嗎？”
“不冷。你冷嗎？”
“還好。你穿少了。”陳序看著他的夾克。
“年輕人不怕冷。”
陳序看了他一眼，嘴角又彎了一下。“走吧。”
他們坐地鐵去學校。一路上陳辭指給他看窗外的樹，說這個是梧桐，那個是水杉。陳序一直看著窗外，把他指的都看了。
“南京的樹確實多。”
“我說吧。”
陳序沒說話，他看著窗外出神。地鐵在隧道裏行駛，車窗變成了鏡子，映出父子倆的臉。
陳序帶陳辭去吃飯。在學校附近找了一家小館子，點了紅燒排骨、酸菜魚、一個炒時蔬。陳辭吃了一口排骨，說還可以。比食堂好。陳序也嘗了一塊，說還行，就是肉硬了點。
“沒你做的好吃。”陳辭說。這是他第二遍說這句話了，信裏說了一遍，當面又說了一遍。他怕他爸沒聽清。
“回去給你做。”
陳辭低頭扒飯，嘴角浮出一個淺窩。那個窩跟林知意一模一樣。
吃完飯他們走過操場，走過圖書館，走過開了一排金桂的道路。陳序走得很慢，東看看西看看，陳辭走在他旁邊，跟著他的節奏。他聽以前他總想走在前面，回頭催他爸快一點，現在他不想催了，他願意走慢一點。他爸已經慢了一輩子，他應該等等他。
傍晚的夕陽把操場染成橙紅色，草地上坐著一對一對的情侶。陳辭往那邊看了一眼，沒有說話。
“有沒有喜歡的女孩？”陳序問他。
“沒有。”他說完又加了一句，“現在沒有。”陳序沒有追問。他們繼續走。
走到水杉林的時候，陳序停下來。一大片水杉，紅透了，地上落了厚厚的一層葉子，踩上去沙沙響。
“這就是你說的水杉？”
“嗯。”
陳序站著看了很久，風從林子裏穿過來，吹動他花白的頭發。陳辭偷偷看他的側臉，他臉上皺紋比兩年前深了，眼角、嘴角、眉心。他不記得他爸年輕的樣子，好像他一生下來他爸就是這樣的，話不多，表情很淡，站在那裏像一棵樹。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在想什麽？”
陳序轉過頭看著他。他的眼睛還是那樣，很深，藏著很多話。
“想你小時候。”
“我小時候怎麽了？”
“你小時候騎在我脖子上，兩只手抓著我的頭發，我一轉頭，你就往後仰。我怕你掉下來，用手托著你的背。你在我頭頂上咯咯地笑，口水流在我頭發上。”
陳辭低下頭，腳尖碾著一片落葉。
“我不記得了。”
“你當然不記得。那時候你才兩三歲。”陳序把目光移回那片水杉上，“我也快忘了，剛才看到這排樹，忽然又想起來了。你小時候喜歡讓我舉高高，舉起來就笑，放下去就哭。你姐小時候也喜歡，但她大了就不讓了，你比她晚兩年，也大了，後來就不肯讓我抱了。”
陳辭覺得喉嚨裏堵得慌。他想說“我也不知道為什麽”，但他其實知道——長大了，不好意思了，怕別人看見，怕丟人。
“爸。”
“嗯。”
他伸出手，很慢地，攬住了他爸的肩膀。他比他爸高了，胳膊搭上去要往下壓一點。他爸楞了一下，身體僵了一瞬，然後慢慢放松了。他沒說話，陳辭也沒說話。他們就那樣站在水杉林前面，風吹過來又吹過去，樹葉子在他們腳邊打轉。
過了很久，陳序擡起手拍了拍他搭在肩膀上的手背。就拍了兩下，很輕，像拍掉手上的灰塵，又像蓋一個章。
天快黑了。他們沿著原路慢慢往回走。路燈一盞一盞亮起來，水杉的影子被拉得很長。
“晚上住哪兒？”陳辭問。
“學校附近找了個酒店。”
“明天呢？”
“上午的票。”
“這麽快？”
“嗯。回去還有事。”
陳辭沈默了一會兒。已經冬天了，他看見他呼出的白氣。
“爸。”
“嗯。”
“謝謝你來看我。”
陳序沒有回答。他們在路燈下停下來。
“陳辭。”
“嗯？”
“你發的那封信，我看了好幾遍。”
陳辭低著頭。他等著他往下說，等了很久。他擡起頭，看見他爸的眼睛裏有光，不是眼淚，是夜裏反射的路燈。
“你說‘等你閑了’，我一直閑的。你小時候我不敢說，你大了我不敢麻煩你。你媽說你現在懂事了，我說是。我今天來，不是來看水杉的。”
他看著陳辭。
“是來看你的。”
陳辭的眼眶紅了，他把臉轉到一邊。風吹過來，梧桐葉子在頭頂上嘩嘩響。他深吸一口氣，轉回來。
“爸，我送你回酒店。走這邊。”
他攬著他爸的肩膀，往校門口走。燈光把他們倆的影子拉長又縮短，縮短又拉長。走到校門口的時候，陳序停了一下，回頭看了一眼那排水杉。它們在夜色裏安靜地站著，像一排沈默的人。
“水杉。記住了。”他說，“下次來，還來看它們。”
“好。”陳辭說。
晚上陳辭回到宿舍，舍友還沒睡，問他今天怎麽樣。他說挺好的。
“你爸挺好的？”
“嗯。”
“話多不多？”
“不多。”
“那你還說挺好的。”
陳辭笑了一下，在黑暗中閉上眼睛。“話不多就夠了。”
第二天上午他送陳序去南京南站。進站口人很多，他們站在外面說了一會兒話。
“爸。”
“嗯。”
“你上車給我發個消息。”
“好。”
“到家也發。”
“好。”
陳辭停了一下。“我的信，你真的看了好幾遍？”
陳序看著他。“看了好幾遍。你媽也看了，你媽哭了。”
陳辭低下頭，嘴角動了一下。
“快進去吧。要檢票了。”
陳序點了點頭。他走了幾步，又回過頭來。
“陳辭。”
“嗯？”
“爸爸愛你。”
這一次他說得很自然，像是練習過很多遍。像是他已經學會怎麽說了。
陳辭的眼眶紅了。他笑了一下，眼淚在笑容裏淌下來。
“我也是，爸爸。”
陳序轉身進站了。灰色的夾克混進人群裏，很快就看不清了。陳辭站在原地，看著那個方向，站了很久。
他拿出手機給陳序發了一條消息。
“爸，下次來的時候，我還帶你看水杉。”
過了一會兒，手機震了。
“好。多拍幾張照片發給我。你宿舍那扇窗戶看出去的角度。”
陳辭把手機放進口袋，擡頭看著南京的天空。天很藍，雲很淡。那些水杉在風裏面沙沙地響。他轉身往地鐵口走，步子不快。
他知道他爸學會了。用了五十年，終於學會了說出那四個字。而他比他早，他在十八歲就學會了。
他會教給他的孩子，早一點，不要讓他們等。月亮照著回家的路，也照著離家的路，是同一個。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第四十四章爸爸愛你
陳辭的宿舍在四樓，窗戶朝南，能看見一排排水杉。秋天水杉葉子變紅，一層一層的，像他小時候畫水彩，紅色顏料蘸多了，一筆刷下去洇開的那種紅。他每天早晨起來拉開窗簾，第一眼看見的就是這些樹。南京的樹比杭州多，梧桐、水杉、銀杏、香樟，走到哪兒都是樹。他爸要是來了一定會喜歡，但他爸還沒來過。
開學已經兩個月了。宿舍四個人，另外三個都是江蘇本地人，說話帶蘇北口音，語速快，開玩笑的時候他經常跟不上。他們人挺好，叫他一起吃飯、打球、去圖書館占座，他去是去了，坐在旁邊不怎麽說話。他們聊高中、聊女生、聊游戲，他聽著，偶爾笑一下，有時候也插一兩句，但說完了總覺得那不是自己想說的話。
他想說的東西很少，就算想說也不知道怎麽說。他在宿舍裏待著的時候，話多一點的是晚上快熄燈的時候，他們都躺下了，燈關了，看不見彼此的臉。黑暗中說話比較容易，說什麽都可以，反正誰也看不見誰的表情。他們聊家裏，聊父母。有一個說他爸打他，從小打到大，上了大學才不打，現在打電話來還會罵他，說他讀這個專業沒前途。另一個說他爸媽離婚了，他跟媽媽過，每個月爸爸打一次錢，連句問候都沒有。還有一個說他爸挺好的，就是太忙了，從小到大沒怎麽管過他，現在突然開始關心他，發消息問他吃沒吃飯，他覺得很別扭。
問到陳辭，他說：“我爸挺好的。”
“怎麽好？”
他想了想。怎麽說呢。他爸不愛說話，不怎麽誇他，從來沒有抱過他，他長到十四歲才第一次看見他眼紅。他小時候覺得爸爸不愛他，後來覺得可能是愛的，只是不說。再後來，他收到錄取通知書那天，他爸抱住他，說“爸爸愛你”。那四個字沈甸甸地砸在他心上，砸出了一個坑，坑裏有水，水是溫的。
“我爸就是……話不多。”他說。
“那你像他。”
“嗯。”
他沒有再說下去。他翻了個身面朝墻，閉著眼睛，腦子裏是那天下午。錄取通知書拿在手裏，燙的。他爸看著他的臉，嘴角動了一下，眼睛紅了。他從來沒有見過他爸那樣，像一座山突然松動了一下，石頭縫裏長出草來。他當時哭了，不是因為考上大學，是因為他等了十八年，終於等到了那句“爸爸愛你”。他自己都不知道自己在等，等他聽到的時候才明白——原來這麽多年，他一直在等這句話。
他以為他不在乎，他嘴上說“誰稀罕”，但他稀罕。他稀罕得不得了。
他把給他爸打電話這件事安排在每周五晚上，洗完澡，頭發擦半幹，坐在床上打。時間不長，七八分鐘。他爸接電話很快，第一聲嘟還沒響完就接了。
“爸。”
“嗯。”
“吃飯了沒？”
“吃了。你呢？”
“吃了。食堂。”
“吃得好不好？”
“還行。周末出去吃好點。”
“嗯。”
說到這裏通常就會停一下。他們倆握著電話，誰也找不到下一個話題。窗外的水杉在風裏搖晃，他聽見他爸在那頭輕輕嘆了一口氣，不是不耐煩的那種，是不知道說什麽好的那種。他忽然很想說點什麽，但喉嚨裏像堵著塊東西。
“媽呢？”
“在洗碗。”
“讓她早點休息。”
“好。”
又是一陣沈默。
“爸，南京的樹很多。”
“嗯？”
“梧桐、水杉、銀杏，走到哪兒都是樹。你肯定喜歡。”
他聽見他爸在那邊笑了一下，很短，但他聽見了。
“你姐說你去中山陵了。”
“去了。臺階太多了，爬得我腿疼。”
“年輕人腿疼什麽。”
“你也爬過？你不是沒去過南京嗎？”
“我沒去過。”
“那你怎麽知道不疼？”
他爸停了一秒：“我猜的。”
陳辭笑了。他很久沒有在電話裏笑過了。宿舍裏另外三個人都在，他看了一眼他們，他們各幹各的，沒人註意他。
“爸。”
“嗯。”
“這個周五沒什麽事，我就想打過來。你忙嗎？”
“不忙。剛看完新聞。”
“那……沒什麽事我掛了。”
“好。早點睡。”
他把電話掛了，手還握著手機，屏幕暗下去。窗外梧桐樹葉被風吹得嘩啦啦響。他靠在床頭想，剛才他想說的其實不是“樹很多”，他想說的是“爸爸，你什麽時候來看看我”。他沒有說出口。
他像他，什麽話都咽下去。咽下去就沈在胃裏，胃疼了也不說。
十月末的一個周六下午，宿舍另外三個人都出去了——一個去打球，一個去社團活動，一個回家。他不想出門，一個人待在宿舍裏寫作業。寫到一半眼睛酸了，合上電腦站起來走了兩圈，在窗前站了一會兒。水杉葉子已經紅透了，一小片一小片往下掉，地上鋪了薄薄一層，像鱗片。
他坐回椅子上，打開電腦，新建了一個文檔。本來想記一下下周的實驗安排，手指放在鍵盤上，不知怎麽打出了“爸爸”兩個字。他看著那兩個字楞了一會兒，光標一閃一閃的，等著他繼續。
他沒有寫作業，寫了一封信。
他沒有用“親愛的爸爸”開頭，覺得太正式了。也沒有用“爸”，覺得太生硬。他直接寫：
“爸爸，你上次說南京你沒來過。南京挺好的，我給你講講。”
他寫南京的樹，梧桐葉子比杭州的大，中山陵的臺階真的很多，他數了，一共三百九十二級。他寫他的室友，有一個呼嚕聲很大，他一晚上醒了三次。他寫他的專業課，有一門他特別喜歡，老師是個頭發花白的老頭，講數據庫講到一半突然講起了人生，說數據是死的，人是活的。他寫食堂的紅燒排骨不如你做的好吃，差遠了。他寫這些東西的時候手指在鍵盤上跳得很快，不像平時那麽猶豫。
寫到最後，他停住了。他喝了一口水，手指懸在鍵盤上，心臟跳得很快。他打了一句：
“你問我吃得好不好，我說還行，其實有時候不好。食堂的菜太鹹了。”
又打了一句：
“你在電話裏說‘早點睡’，我答應了。但掛了電話之後我睡不著，有時候躺到十二點。不是失眠，就是想事情。想什麽我也不知道，亂七八糟的。”
他停了很久。屏幕上光標一閃一閃。
“爸爸，我小時候覺得你不愛我。姐姐什麽都會，我什麽都不會。你跟她說話的時候會笑，跟我說話的時候臉上什麽都沒有。我以為你覺得我沒用。初中的時候我問你‘為什麽你從來不說你愛我’，你沒有回答，我跑回房間哭了。那天晚上我聽見你在門外站了很久，你沒有敲門。”
他按著刪除鍵把最後這幾行全刪了，刪幹凈了。不能寫這些，寫了他爸看了會難受。但他在這個句子上停下來了：他的手指放在鍵盤上一動不動。
又打出來：
“你那天說‘爸爸愛你’，我知道你說得很不容易。”
他把手從鍵盤上拿開，捂住了臉。他心裏那塊石頭突然硌得很疼。眼淚從指縫裏滲出來。
他在椅子上坐了不知多久，窗外的光從白色變成了金色，又變成了灰色。他站起來去衛生間洗了一把臉，回來在電腦上把那幾行字又刪了。最後只剩下一句話：
“等你閑了，來南京看看。我帶你去中山陵，臺階我陪你爬。”
他把這封信發出去的時候，手在發抖。不是害怕，是緊張。他從來沒有給他爸寫過信。他不知道自己寫得好不好，也不知道他爸會不會回。他只知道他想讓他來，想讓他看看他上的大學，想讓他看看水杉紅了的樣子。
他關上電腦，躺在床上，盯著天花板。手機震了。
他拿起來。是他爸。
“信收到了。寫得好。你小時候作文不是最怕寫的嗎？”
陳辭盯著屏幕，笑了。
“那是小學生作文。這是大人寫的。”
“嗯。長大了。”
又是一陣沈默。屏幕上顯示“對方正在輸入……”，亮了又滅，滅了又亮。他等著。
“南京的水杉，這個季節最好看？”
“好看。紅透了。地上落了一層。你來了我帶你去看。”
“好。”
“真的？”
“真的。年底之前，我去一趟。”
陳辭把手機握在手心裏，仰面躺著。他的眼睛又濕了，他不擦了。他看著天花板，燈管發著白亮的光，刺眼，他瞇了一下。
過了一會兒手機又震了。
他拿起來看，不是他爸，是他姐。
“聽媽說爸要去南京看你了。他高興得跟什麽似的，今天晚飯多吃了半碗。你說了什麽？”
陳辭鼻子一酸，把臉埋進枕頭裏。
“沒說什麽。就說樹好看。”
十一月第三個周末，陳序來了。
那天南京降溫，早晨起了一層薄霜。陳辭一大早就醒了，換了三件衣服，最後還是穿了夾克，對著鏡子把頭發弄了好幾遍。他舍友睡眼惺忪地從床上探出頭來問“你幹嘛去”，他說“接我爸”。
他坐地鐵去南京南站，地鐵裏人很多，他擠在人群裏，手扶著拉環，心裏反覆想著一句話——我該怎麽叫他。以前在家他從來不叫，說話直接開頭，不喊“爸”。後來電話裏偶爾叫一聲。當面叫，他有幾年沒有當面叫了。
列車到站，他在出站口等著。人一波一波地湧出來，他踮著腳在裏面找。遠遠看見一個身影，穿著一件深灰色的夾克，頭發花白，瘦了些，走路的姿勢沒變。步子不快，一步一步踩得很穩。
陳辭忽然什麽都想不起來了，只是想從人群中穿過去。
“爸！”他喊出來。
陳序擡起頭，看見了他。他笑了一下，嘴角彎了一下。他加快步子走過來，陳辭也往前走，兩個人在人群中走到一起。陳序伸出手想接他手裏的水，他說不用。我拿著。陳序收回手，兩個人面對面站了一秒，都有點不知道該說什麽。
“冷嗎？”
“不冷。你冷嗎？”
“還好。你穿少了。”陳序看著他的夾克。
“年輕人不怕冷。”
陳序看了他一眼，嘴角又彎了一下。“走吧。”
他們坐地鐵去學校。一路上陳辭指給他看窗外的樹，說這個是梧桐，那個是水杉。陳序一直看著窗外，把他指的都看了。
“南京的樹確實多。”
“我說吧。”
陳序沒說話，他看著窗外出神。地鐵在隧道裏行駛，車窗變成了鏡子，映出父子倆的臉。
陳序帶陳辭去吃飯。在學校附近找了一家小館子，點了紅燒排骨、酸菜魚、一個炒時蔬。陳辭吃了一口排骨，說還可以。比食堂好。陳序也嘗了一塊，說還行，就是肉硬了點。
“沒你做的好吃。”陳辭說。這是他第二遍說這句話了，信裏說了一遍，當面又說了一遍。他怕他爸沒聽清。
“回去給你做。”
陳辭低頭扒飯，嘴角浮出一個淺窩。那個窩跟林知意一模一樣。
吃完飯他們走過操場，走過圖書館，走過開了一排金桂的道路。陳序走得很慢，東看看西看看，陳辭走在他旁邊，跟著他的節奏。他聽以前他總想走在前面，回頭催他爸快一點，現在他不想催了，他願意走慢一點。他爸已經慢了一輩子，他應該等等他。
傍晚的夕陽把操場染成橙紅色，草地上坐著一對一對的情侶。陳辭往那邊看了一眼，沒有說話。
“有沒有喜歡的女孩？”陳序問他。
“沒有。”他說完又加了一句，“現在沒有。”陳序沒有追問。他們繼續走。
走到水杉林的時候，陳序停下來。一大片水杉，紅透了，地上落了厚厚的一層葉子，踩上去沙沙響。
“這就是你說的水杉？”
“嗯。”
陳序站著看了很久，風從林子裏穿過來，吹動他花白的頭發。陳辭偷偷看他的側臉，他臉上皺紋比兩年前深了，眼角、嘴角、眉心。他不記得他爸年輕的樣子，好像他一生下來他爸就是這樣的，話不多，表情很淡，站在那裏像一棵樹。
“爸爸。”
“嗯。”
“你在想什麽？”
陳序轉過頭看著他。他的眼睛還是那樣，很深，藏著很多話。
“想你小時候。”
“我小時候怎麽了？”
“你小時候騎在我脖子上，兩只手抓著我的頭發，我一轉頭，你就往後仰。我怕你掉下來，用手托著你的背。你在我頭頂上咯咯地笑，口水流在我頭發上。”
陳辭低下頭，腳尖碾著一片落葉。
“我不記得了。”
“你當然不記得。那時候你才兩三歲。”陳序把目光移回那片水杉上，“我也快忘了，剛才看到這排樹，忽然又想起來了。你小時候喜歡讓我舉高高，舉起來就笑，放下去就哭。你姐小時候也喜歡，但她大了就不讓了，你比她晚兩年，也大了，後來就不肯讓我抱了。”
陳辭覺得喉嚨裏堵得慌。他想說“我也不知道為什麽”，但他其實知道——長大了，不好意思了，怕別人看見，怕丟人。
“爸。”
“嗯。”
他伸出手，很慢地，攬住了他爸的肩膀。他比他爸高了，胳膊搭上去要往下壓一點。他爸楞了一下，身體僵了一瞬，然後慢慢放松了。他沒說話，陳辭也沒說話。他們就那樣站在水杉林前面，風吹過來又吹過去，樹葉子在他們腳邊打轉。
過了很久，陳序擡起手拍了拍他搭在肩膀上的手背。就拍了兩下，很輕，像拍掉手上的灰塵，又像蓋一個章。
天快黑了。他們沿著原路慢慢往回走。路燈一盞一盞亮起來，水杉的影子被拉得很長。
“晚上住哪兒？”陳辭問。
“學校附近找了個酒店。”
“明天呢？”
“上午的票。”
“這麽快？”
“嗯。回去還有事。”
陳辭沈默了一會兒。已經冬天了，他看見他呼出的白氣。
“爸。”
“嗯。”
“謝謝你來看我。”
陳序沒有回答。他們在路燈下停下來。
“陳辭。”
“嗯？”
“你發的那封信，我看了好幾遍。”
陳辭低著頭。他等著他往下說，等了很久。他擡起頭，看見他爸的眼睛裏有光，不是眼淚，是夜裏反射的路燈。
“你說‘等你閑了’，我一直閑的。你小時候我不敢說，你大了我不敢麻煩你。你媽說你現在懂事了，我說是。我今天來，不是來看水杉的。”
他看著陳辭。
“是來看你的。”
陳辭的眼眶紅了，他把臉轉到一邊。風吹過來，梧桐葉子在頭頂上嘩嘩響。他深吸一口氣，轉回來。
“爸，我送你回酒店。走這邊。”
他攬著他爸的肩膀，往校門口走。燈光把他們倆的影子拉長又縮短，縮短又拉長。走到校門口的時候，陳序停了一下，回頭看了一眼那排水杉。它們在夜色裏安靜地站著，像一排沈默的人。
“水杉。記住了。”他說，“下次來，還來看它們。”
“好。”陳辭說。
晚上陳辭回到宿舍，舍友還沒睡，問他今天怎麽樣。他說挺好的。
“你爸挺好的？”
“嗯。”
“話多不多？”
“不多。”
“那你還說挺好的。”
陳辭笑了一下，在黑暗中閉上眼睛。“話不多就夠了。”
第二天上午他送陳序去南京南站。進站口人很多，他們站在外面說了一會兒話。
“爸。”
“嗯。”
“你上車給我發個消息。”
“好。”
“到家也發。”
“好。”
陳辭停了一下。“我的信，你真的看了好幾遍？”
陳序看著他。“看了好幾遍。你媽也看了，你媽哭了。”
陳辭低下頭，嘴角動了一下。
“快進去吧。要檢票了。”
陳序點了點頭。他走了幾步，又回過頭來。
“陳辭。”
“嗯？”
“爸爸愛你。”
這一次他說得很自然，像是練習過很多遍。像是他已經學會怎麽說了。
陳辭的眼眶紅了。他笑了一下，眼淚在笑容裏淌下來。
“我也是，爸爸。”
陳序轉身進站了。灰色的夾克混進人群裏，很快就看不清了。陳辭站在原地，看著那個方向，站了很久。
他拿出手機給陳序發了一條消息。
“爸，下次來的時候，我還帶你看水杉。”
過了一會兒，手機震了。
“好。多拍幾張照片發給我。你宿舍那扇窗戶看出去的角度。”
陳辭把手機放進口袋，擡頭看著南京的天空。天很藍，雲很淡。那些水杉在風裏面沙沙地響。他轉身往地鐵口走，步子不快。
他知道他爸學會了。用了五十年，終於學會了說出那四個字。而他比他早，他在十八歲就學會了。
他會教給他的孩子，早一點，不要讓他們等。月亮照著回家的路，也照著離家的路，是同一個。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）