試用期
關燈
小
中
大
試用期
第二十三章試用期
陳序入職新公司的第三周，收到了蘇皖寄的第二盒咖啡。
這次的包裝和上次不一樣，不是紙箱，是一個牛皮紙的袋子，封口用麻繩系著，像禮品店的包裝。拆開的時候麻繩系的結很緊，他用指甲摳了半天。裏面還是一盒掛耳咖啡，另一個牌子。便利貼換了顏色，粉色的，寫著：“聽說你覆試過了，恭喜。這盒比上次的酸度低一點，你應該會喜歡。”
他沒有告訴蘇皖面試結果，她是從哪裏知道的。也許是陸洋，也許是別的同事。她問了。不是問他，是問別人。不敢問他，怕一問就是聯系，一聯系就是忍不住。他理解她。
他把咖啡放進廚房的櫃子裏。櫃子裏已經有三盒了，她寄了兩盒，他自己買了一盒。三盒並排站著，像三個沈默的人，誰也不看誰。
早上林知意出門前看到了櫃子裏那盒新拆封的咖啡，拿起來看了一眼，沒說話，放回去了。她和陳序之間已經有了一種默契，不過問那些盒子，不過問“朋友”是誰，不過問他手機響的時候為什麽先看一眼再回。她把那些問題咽下去，咽到胃裏，胃酸消化不了，就沈在胃底，變成一塊一塊的石頭。
“今天晚上可能要晚點回，”林知意在玄關換鞋，“項目啟動會，不知道開到幾點。”
“回來吃飯嗎？”
“應該不。你自己吃。”
門關上了。陳序站在廚房裏，把那盒新拆封的咖啡沖了一杯，端到餐桌前。窗外在下雨，杭州的雨比上海的多，綿綿的，一下就是一整天。他把咖啡杯放在桌上，拿起手機，打開蘇皖的對話框。上一輪對話停在她發“恭喜”，他回“謝謝”。他說謝謝的時候手指在屏幕上停留了很久，想加一句“你在幹嘛”或者“最近怎麽樣”，沒有加。那些話說出來太輕了，像紙船，放到水裏就沈了。他打了幾個字：“第二盒收到了。”發送。
蘇皖回了一個笑臉。然後是一條：“好喝嗎？”他端起杯子喝了一口，酸度是低一點，不苦，回甘很長。“好喝。”“那你喝完還有。”陳序看著那行字，喝完還有。她說的是咖啡，不是別的，都是咖啡。她把自己的心意裝進咖啡盒裏，貼上快遞單，從上海寄到杭州。每隔一段時間寄一盒，像一個人在河裏放燈，不知道燈能漂多遠，但還在放。
公司離家騎車只要十五分鐘。陳序買了一輛新的共享單車月卡，每天騎兩個來回。同事喊他一起吃飯，他去了幾次。新人總要合群，坐在一群陌生人中間，聽他們聊項目、聊領導、聊周末去哪玩。他偶爾插一兩句，大部分時間在聽。有人問他從哪來的，他說上海。有人說上海好，怎麽來杭州了。他說老婆調過來了。幾個女同事交換了一個眼神，那種“哦已婚”的眼神。他沒有解釋，也沒什麽好解釋的。他是已婚。
工位靠窗，窗外能看到一條河，河邊種著柳樹，柳枝垂到水面上，風一吹就晃。他把那盆仙人掌從上海帶過來了。蘇皖的仙人掌。走的那天他去十二樓，她的工位鎖著，仙人掌還在那裏，笑臉對著他。他把仙人掌裝進紙袋帶走了，沒跟她說。她第二天上班發現仙人掌不見了，會想到是他拿的嗎，會給他發消息嗎。她發了。“我的仙人掌是不是你拿走了？”他說是。她發了一個句號，然後發了一條：“澆水半個月一次。”他說知道了。對話結束。
現在那盆仙人掌放在他辦公室的窗臺上，半個月澆一次水。他把澆水日期寫在便利貼上貼在顯示器旁邊。不是怕忘了，是想記得這件事是她說過的。
下午，陳序收到林知意的消息：“今晚不回來吃。你自己好好吃飯。”他回了一個“好”。想了想又發了一條：“幾點回？”“不知道。你先睡。”他不知道“你先睡”是關心還是習慣。以前她總說“你先睡”，他也總回“好”，然後就真的先睡了。時間久了，“你先睡”變成了“我們分開睡”，連身體都習慣了在不同的節奏裏呼吸。
下班後他沒直接回家，沿著河邊走了一段。柳樹被風吹著，枝條掃在水面上，一圈一圈的漣漪。他站在河邊看著那些漣漪擴散，越來越大，越來越淡，最後消失在河水的暗綠色裏。他想蘇皖。這個詞在腦子裏出現了很多次，白天被工位上的工作壓住了，晚上被出租屋的安靜放大了。他在四下無人的河邊想起她，想起她說“你這個人真的沒有生活”，想起她說“你不能這樣”。
他拿出手機，站在河邊給她發了一條消息：“杭州的柳樹比上海多。”
蘇皖回：“你在河邊？”
“嗯。”
“一個人？”
“嗯。”
蘇皖發了一個句號。然後是一條：“你以前不散步的。”陳序看著她的話，他以前不散步，以前不知道梧桐樹的枝椏像血管，不知道路燈的光會把雨絲染成金色，不知道河邊有柳樹。是因為她。
“人總會變。”他說。蘇皖沒有問他變了什麽，她沒有問，對話框沈默著。河邊有風吹過來，吹得柳枝沙沙地響，他把大衣裹緊了。
過了很久，蘇皖發了一條：“我下周要出差。”“去哪？”“杭州。”陳序看著那兩個字，杭州。她要來杭州。他的手機亮了暗，暗了亮。他站在河邊把這兩個字看了很久，久到腿都站僵了。
“出差幾天？”他問。
“三天。”
“住哪？”
“公司訂，還不知道。”
他打了一行字：“到了跟我說一聲。”發出去之後覺得太像他們還在上海的日子。他在地鐵上跟她說“到了跟我說一聲”，在路口跟她說“到了跟我說一聲”，在她每一次離開的時候跟她說“到了跟我說一聲”，好像只要說了，她就不會走丟。
蘇皖回了一個“好”。
陳序把手機放進口袋，轉身往回走。路燈亮了，把他的影子投在地面上，又長又薄。他走得不快，腦子裏反覆播放著她說的“杭州”。她來了，他們會在同一個城市，同一條街上，同一片雨裏。他不知道要不要見她，她也不知道。但他們都知道，她來了，他在這裏。
到家的時候林知意還沒回來。他燒了水，沖了那杯還沒喝完的咖啡，坐在餐桌前一個人喝。客廳很大，一個人的時候更顯得空。電視機開著，聲音很小，畫面裏有人在笑，他聽不清在笑什麽。他把咖啡喝完，洗了杯子，放進瀝水架。三只咖啡杯並排站著，上海的杯子，杭州的杯子，她寄來的杯子。他關掉廚房的燈，走到窗前，拉開窗簾。樓下有人遛狗，狗走著走著停下來，在路燈下面擡起了一條腿。
手機亮了。蘇皖的消息：“酒店訂好了，在西湖區。周三到。”
陳序看著那行字，西湖區離他不遠，打車二十分鐘。他把手機放下，又拿起來，打了幾個字：“西湖區離我住的挺近的。”發出去之後覺得這句話太重了。
蘇皖回了一個“嗯”。他沒有問她要不要見，她沒有說自己會不會來找他。他們都知道答案，但誰都不先說。說了就是承認，承認了就是越界。他們在邊界線上站著，誰都不敢先邁那一步。
周三，陳序在公司。桌上攤著需求文檔，他一個字都看不進去。手機每震一次他都看一眼，不是她，是工作群，是林知意的“晚上吃排骨”。他回了一個“好”。手機又震了，蘇皖的消息：“到杭州了。”
“住的地方怎麽樣？”
“還行，能看到西湖。”
陳序想了想說：“西湖離我公司不遠。”
對話框那頭的正在輸入顯示了很久，她打了很多字又刪了很多字，最後只發了一個笑臉。他知道她在刪什麽——“那要不要見”“你中午有空嗎”“我想見你”。都刪了，跟自己說算了。發一個笑臉最安全。
中午，陳序在公司食堂吃飯，對面坐了一個新來的同事，一直在說項目上的事。他聽著，點頭，偶爾回應。手機放在桌上，屏幕朝著他，沒有亮。他吃完飯回到工位，把那張寫著“澆水日子”的便利貼撕下來，重新寫了一張。原來的日期是上周四，他改成這周四。仙人掌的土有點幹了，他去接了一杯水，沿著盆的邊緣澆了一圈。想起蘇皖說半個月一次，他是不是澆得太勤了，也許不是想讓它活，是想讓自己記得。
下午，蘇皖發了一張照片。西湖，斷橋，游人很多。她說：“西湖跟我想的不一樣。”陳序問：“你想的是什麽樣的？”她回：“人少一點，安靜一點，能在湖邊坐一下午的那種。”他想起她說過想去有湖水的地方發呆。她在上海的時候周末不是加班就是在家，她說不想出去，“跟誰玩”。現在她到杭州出差，一個人去看西湖。他坐在辦公室裏，窗外也有一條河，河邊的柳樹在風裏晃著。
也許他們看的是同一片雲，也許是同一只鳥飛過了兩個城市的天空。他不知道。
晚上林知意回來的早，看到陳序坐在沙發上看手機。“今天不加班？”“不加。”“那吃飯吧。”
她把菜端上桌，兩菜一湯，飯已經盛好了。陳序夾了一塊排骨吃，甜，很甜。他想起蘇皖在西湖邊看斷橋，想起她說“人少一點安靜一點”，想起了他說“西湖離我公司不遠”。他不知道她明天在哪，也許在西湖邊，也許在客戶的會議室，也許在酒店房間裏。他想給她發條消息問，不敢。
“陳序。”林知意叫他，筷子懸在半空中。
“嗯。”
“你最近是不是有心事？”
陳序看著碗裏的飯，飯粒一粒一粒的，粘在一起，像一群擠著取暖的人。
“沒有。”
林知意把排骨的骨頭吐出來，骨頭落在盤子裏，叮的一聲，很脆。
“你每次說沒有的時候，就是在撒謊。”她放下筷子看著他，眼睛裏有血絲，今天很累。“你是不是不想在杭州待了？”
陳序搖頭。
“那你怎麽不跟我說話？”
“在跟你說話。”
林知意笑了一下。“你這叫說話？你這是在回答。”她端起碗繼續吃，吃了幾口又放下了。“我吃飽了。”她站起來把碗收了，端進廚房，水龍頭打開，水聲很大。陳序坐在餐桌前，燈光把桌面照得一片白。他聽到她在廚房裏哭，水聲蓋住了，但他聽到了。不是大聲哭，是那種壓抑的、怕人聽見的、哭到一半就掐斷的聲音。
他站起來，走到廚房門口。林知意背對著他，肩膀在微微發抖。水龍頭嘩嘩地沖著，水池裏已經滿了，水漫出來流到臺面上。他走過去把水關了，手放在她肩膀上。她沒有轉身，肩膀在他手心裏很涼，隔著羊絨衫也能感覺到。
“林知意。”
她沒應。
“我不會走。”
她的肩膀不抖了，站在那裏沒有回頭。
“你說的是不會從杭州走，”她的聲音悶著，“還是不會從……”她沒有說完。
他知道她想說什麽。
“都不會。”他說。
林知意轉過身，眼睛紅紅的，臉上有淚痕。她沒擦，讓它們掛在那裏，像雨水流過窗玻璃。
“你騙我。”她說。
“沒騙你。”
她看著他，問他有沒有騙她。他沒有回答。他不知道怎麽回答。他告訴自己不會走，不會從杭州走，不會從她身邊走。他把那份心意收到抽屜最裏面，跟那盒未拆的咖啡、那雙深灰色的手套、那張寫著“洗過了”的便利貼放在一起。抽屜關上了。他不知道什麽時候會再打開。也許永遠不會，也許明天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十三章試用期
陳序入職新公司的第三周，收到了蘇皖寄的第二盒咖啡。
這次的包裝和上次不一樣，不是紙箱，是一個牛皮紙的袋子，封口用麻繩系著，像禮品店的包裝。拆開的時候麻繩系的結很緊，他用指甲摳了半天。裏面還是一盒掛耳咖啡，另一個牌子。便利貼換了顏色，粉色的，寫著：“聽說你覆試過了，恭喜。這盒比上次的酸度低一點，你應該會喜歡。”
他沒有告訴蘇皖面試結果，她是從哪裏知道的。也許是陸洋，也許是別的同事。她問了。不是問他，是問別人。不敢問他，怕一問就是聯系，一聯系就是忍不住。他理解她。
他把咖啡放進廚房的櫃子裏。櫃子裏已經有三盒了，她寄了兩盒，他自己買了一盒。三盒並排站著，像三個沈默的人，誰也不看誰。
早上林知意出門前看到了櫃子裏那盒新拆封的咖啡，拿起來看了一眼，沒說話，放回去了。她和陳序之間已經有了一種默契，不過問那些盒子，不過問“朋友”是誰，不過問他手機響的時候為什麽先看一眼再回。她把那些問題咽下去，咽到胃裏，胃酸消化不了，就沈在胃底，變成一塊一塊的石頭。
“今天晚上可能要晚點回，”林知意在玄關換鞋，“項目啟動會，不知道開到幾點。”
“回來吃飯嗎？”
“應該不。你自己吃。”
門關上了。陳序站在廚房裏，把那盒新拆封的咖啡沖了一杯，端到餐桌前。窗外在下雨，杭州的雨比上海的多，綿綿的，一下就是一整天。他把咖啡杯放在桌上，拿起手機，打開蘇皖的對話框。上一輪對話停在她發“恭喜”，他回“謝謝”。他說謝謝的時候手指在屏幕上停留了很久，想加一句“你在幹嘛”或者“最近怎麽樣”，沒有加。那些話說出來太輕了，像紙船，放到水裏就沈了。他打了幾個字：“第二盒收到了。”發送。
蘇皖回了一個笑臉。然後是一條：“好喝嗎？”他端起杯子喝了一口，酸度是低一點，不苦，回甘很長。“好喝。”“那你喝完還有。”陳序看著那行字，喝完還有。她說的是咖啡，不是別的，都是咖啡。她把自己的心意裝進咖啡盒裏，貼上快遞單，從上海寄到杭州。每隔一段時間寄一盒，像一個人在河裏放燈，不知道燈能漂多遠，但還在放。
公司離家騎車只要十五分鐘。陳序買了一輛新的共享單車月卡，每天騎兩個來回。同事喊他一起吃飯，他去了幾次。新人總要合群，坐在一群陌生人中間，聽他們聊項目、聊領導、聊周末去哪玩。他偶爾插一兩句，大部分時間在聽。有人問他從哪來的，他說上海。有人說上海好，怎麽來杭州了。他說老婆調過來了。幾個女同事交換了一個眼神，那種“哦已婚”的眼神。他沒有解釋，也沒什麽好解釋的。他是已婚。
工位靠窗，窗外能看到一條河，河邊種著柳樹，柳枝垂到水面上，風一吹就晃。他把那盆仙人掌從上海帶過來了。蘇皖的仙人掌。走的那天他去十二樓，她的工位鎖著，仙人掌還在那裏，笑臉對著他。他把仙人掌裝進紙袋帶走了，沒跟她說。她第二天上班發現仙人掌不見了，會想到是他拿的嗎，會給他發消息嗎。她發了。“我的仙人掌是不是你拿走了？”他說是。她發了一個句號，然後發了一條：“澆水半個月一次。”他說知道了。對話結束。
現在那盆仙人掌放在他辦公室的窗臺上，半個月澆一次水。他把澆水日期寫在便利貼上貼在顯示器旁邊。不是怕忘了，是想記得這件事是她說過的。
下午，陳序收到林知意的消息：“今晚不回來吃。你自己好好吃飯。”他回了一個“好”。想了想又發了一條：“幾點回？”“不知道。你先睡。”他不知道“你先睡”是關心還是習慣。以前她總說“你先睡”，他也總回“好”，然後就真的先睡了。時間久了，“你先睡”變成了“我們分開睡”，連身體都習慣了在不同的節奏裏呼吸。
下班後他沒直接回家，沿著河邊走了一段。柳樹被風吹著，枝條掃在水面上，一圈一圈的漣漪。他站在河邊看著那些漣漪擴散，越來越大，越來越淡，最後消失在河水的暗綠色裏。他想蘇皖。這個詞在腦子裏出現了很多次，白天被工位上的工作壓住了，晚上被出租屋的安靜放大了。他在四下無人的河邊想起她，想起她說“你這個人真的沒有生活”，想起她說“你不能這樣”。
他拿出手機，站在河邊給她發了一條消息：“杭州的柳樹比上海多。”
蘇皖回：“你在河邊？”
“嗯。”
“一個人？”
“嗯。”
蘇皖發了一個句號。然後是一條：“你以前不散步的。”陳序看著她的話，他以前不散步，以前不知道梧桐樹的枝椏像血管，不知道路燈的光會把雨絲染成金色，不知道河邊有柳樹。是因為她。
“人總會變。”他說。蘇皖沒有問他變了什麽，她沒有問，對話框沈默著。河邊有風吹過來，吹得柳枝沙沙地響，他把大衣裹緊了。
過了很久，蘇皖發了一條：“我下周要出差。”“去哪？”“杭州。”陳序看著那兩個字，杭州。她要來杭州。他的手機亮了暗，暗了亮。他站在河邊把這兩個字看了很久，久到腿都站僵了。
“出差幾天？”他問。
“三天。”
“住哪？”
“公司訂，還不知道。”
他打了一行字：“到了跟我說一聲。”發出去之後覺得太像他們還在上海的日子。他在地鐵上跟她說“到了跟我說一聲”，在路口跟她說“到了跟我說一聲”，在她每一次離開的時候跟她說“到了跟我說一聲”，好像只要說了，她就不會走丟。
蘇皖回了一個“好”。
陳序把手機放進口袋，轉身往回走。路燈亮了，把他的影子投在地面上，又長又薄。他走得不快，腦子裏反覆播放著她說的“杭州”。她來了，他們會在同一個城市，同一條街上，同一片雨裏。他不知道要不要見她，她也不知道。但他們都知道，她來了，他在這裏。
到家的時候林知意還沒回來。他燒了水，沖了那杯還沒喝完的咖啡，坐在餐桌前一個人喝。客廳很大，一個人的時候更顯得空。電視機開著，聲音很小，畫面裏有人在笑，他聽不清在笑什麽。他把咖啡喝完，洗了杯子，放進瀝水架。三只咖啡杯並排站著，上海的杯子，杭州的杯子，她寄來的杯子。他關掉廚房的燈，走到窗前，拉開窗簾。樓下有人遛狗，狗走著走著停下來，在路燈下面擡起了一條腿。
手機亮了。蘇皖的消息：“酒店訂好了，在西湖區。周三到。”
陳序看著那行字，西湖區離他不遠，打車二十分鐘。他把手機放下，又拿起來，打了幾個字：“西湖區離我住的挺近的。”發出去之後覺得這句話太重了。
蘇皖回了一個“嗯”。他沒有問她要不要見，她沒有說自己會不會來找他。他們都知道答案，但誰都不先說。說了就是承認，承認了就是越界。他們在邊界線上站著，誰都不敢先邁那一步。
周三，陳序在公司。桌上攤著需求文檔，他一個字都看不進去。手機每震一次他都看一眼，不是她，是工作群，是林知意的“晚上吃排骨”。他回了一個“好”。手機又震了，蘇皖的消息：“到杭州了。”
“住的地方怎麽樣？”
“還行，能看到西湖。”
陳序想了想說：“西湖離我公司不遠。”
對話框那頭的正在輸入顯示了很久，她打了很多字又刪了很多字，最後只發了一個笑臉。他知道她在刪什麽——“那要不要見”“你中午有空嗎”“我想見你”。都刪了，跟自己說算了。發一個笑臉最安全。
中午，陳序在公司食堂吃飯，對面坐了一個新來的同事，一直在說項目上的事。他聽著，點頭，偶爾回應。手機放在桌上，屏幕朝著他，沒有亮。他吃完飯回到工位，把那張寫著“澆水日子”的便利貼撕下來，重新寫了一張。原來的日期是上周四，他改成這周四。仙人掌的土有點幹了，他去接了一杯水，沿著盆的邊緣澆了一圈。想起蘇皖說半個月一次，他是不是澆得太勤了，也許不是想讓它活，是想讓自己記得。
下午，蘇皖發了一張照片。西湖，斷橋，游人很多。她說：“西湖跟我想的不一樣。”陳序問：“你想的是什麽樣的？”她回：“人少一點，安靜一點，能在湖邊坐一下午的那種。”他想起她說過想去有湖水的地方發呆。她在上海的時候周末不是加班就是在家，她說不想出去，“跟誰玩”。現在她到杭州出差，一個人去看西湖。他坐在辦公室裏，窗外也有一條河，河邊的柳樹在風裏晃著。
也許他們看的是同一片雲，也許是同一只鳥飛過了兩個城市的天空。他不知道。
晚上林知意回來的早，看到陳序坐在沙發上看手機。“今天不加班？”“不加。”“那吃飯吧。”
她把菜端上桌，兩菜一湯，飯已經盛好了。陳序夾了一塊排骨吃，甜，很甜。他想起蘇皖在西湖邊看斷橋，想起她說“人少一點安靜一點”，想起了他說“西湖離我公司不遠”。他不知道她明天在哪，也許在西湖邊，也許在客戶的會議室，也許在酒店房間裏。他想給她發條消息問，不敢。
“陳序。”林知意叫他，筷子懸在半空中。
“嗯。”
“你最近是不是有心事？”
陳序看著碗裏的飯，飯粒一粒一粒的，粘在一起，像一群擠著取暖的人。
“沒有。”
林知意把排骨的骨頭吐出來，骨頭落在盤子裏，叮的一聲，很脆。
“你每次說沒有的時候，就是在撒謊。”她放下筷子看著他，眼睛裏有血絲，今天很累。“你是不是不想在杭州待了？”
陳序搖頭。
“那你怎麽不跟我說話？”
“在跟你說話。”
林知意笑了一下。“你這叫說話？你這是在回答。”她端起碗繼續吃，吃了幾口又放下了。“我吃飽了。”她站起來把碗收了，端進廚房，水龍頭打開，水聲很大。陳序坐在餐桌前，燈光把桌面照得一片白。他聽到她在廚房裏哭，水聲蓋住了，但他聽到了。不是大聲哭，是那種壓抑的、怕人聽見的、哭到一半就掐斷的聲音。
他站起來，走到廚房門口。林知意背對著他，肩膀在微微發抖。水龍頭嘩嘩地沖著，水池裏已經滿了，水漫出來流到臺面上。他走過去把水關了，手放在她肩膀上。她沒有轉身，肩膀在他手心裏很涼，隔著羊絨衫也能感覺到。
“林知意。”
她沒應。
“我不會走。”
她的肩膀不抖了，站在那裏沒有回頭。
“你說的是不會從杭州走，”她的聲音悶著，“還是不會從……”她沒有說完。
他知道她想說什麽。
“都不會。”他說。
林知意轉過身，眼睛紅紅的，臉上有淚痕。她沒擦，讓它們掛在那裏，像雨水流過窗玻璃。
“你騙我。”她說。
“沒騙你。”
她看著他，問他有沒有騙她。他沒有回答。他不知道怎麽回答。他告訴自己不會走，不會從杭州走，不會從她身邊走。他把那份心意收到抽屜最裏面，跟那盒未拆的咖啡、那雙深灰色的手套、那張寫著“洗過了”的便利貼放在一起。抽屜關上了。他不知道什麽時候會再打開。也許永遠不會，也許明天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）