歸還
關燈
小
中
大
歸還
第十一章歸還
周二早上，陳序到公司的時候，桌上沒有咖啡。他坐下來，看著空蕩蕩的桌面，覺得少了什麽。不是咖啡，是那個每天早晨固定出現的、小小的、被安排好的坐標。他不知道蘇皖今天是沒買還是還沒來，他打開手機，對話框裏沒有新消息。
他打了幾個字：“你到了嗎？”發送。
過了幾分鐘，蘇皖回了一個字：“沒。”陳序等著她往下說，沒有下文。他想了想，又問：“今天不來？”這一次蘇皖回得更慢，隔了大概十分鐘才發來一條消息：“來了。在工位。”沒有提咖啡的事。
陳序不知道發生了什麽。他拿起杯子去茶水間接水，經過走廊的時候往十二樓的方向看了一眼，那裏很安靜，什麽也看不到。他接完水回到工位，打開昨天的方案，繼續寫細節。他寫了大概半小時，一個字改了又刪，刪了又寫。他發現自己沒法集中註意力，腦子裏有一個很小的聲音，在問同一個問題：她今天怎麽了。
十點多，蘇皖發來一條消息：“圍巾我今天帶了嗎？”陳序看著那行字，覺得這句話的語法不太對。也許是“圍巾我今天帶了”，也許是“圍巾我今天沒帶”，但她說的是“帶了嗎”，像是在問他知不知道。他回：“你昨天帶回去的。”蘇皖又過了幾分鐘才回：“哦，那我今天帶了。”然後是一條：“放在抽屜裏了，忘記拿出來。”
陳序不知道她是在解釋為什麽沒有還他圍巾，還是在告訴自己圍巾在哪。他沒有追問。
中午吃飯的時候，陳序去食堂，蘇皖不在。她的工位空著，電腦關著，仙人掌還在，笑臉對著他。他端著餐盤找到一個靠窗的位置坐下來，一個人吃完了一份香菇雞丁飯。他把香菇挑出來放在盤子邊上，碼得不太整齊，他自己也沒意識到在做這件事。
下午，專項小組開了一個短會。孫敏沒來，來的是她手下的一個運營專員，姓周，年紀跟陳序差不多，戴著一副圓框眼鏡，說話的時候喜歡用手比劃。蘇皖坐在陳序對面，今天穿了一件黑色的高領毛衣，頭發紮得很低，臉色比平時白一些，眼睛下面有一小片青色的陰影。她沒有看他，全程在筆記本上寫字，偶爾擡頭說幾句關於產品可行性的話，聲音比平時輕，但條理很清楚。陳序註意到她今天沒戴耳釘，耳朵光光的，像兩片幹凈的白紙。
會開了四十分鐘，散了。陳序收拾東西的時候，蘇皖從對面遞過來一個紙袋，白色的，封口用訂書針封著。
“圍巾。”她說。陳序接過來，紙袋不重，他拎在手裏，感覺裏面不只有圍巾。他沒當場打開。蘇皖站起來，拿起筆記本走了，步子不快不慢，沒有回頭。
陳序回到工位，打開紙袋。圍巾疊得很整齊，不是他昨天隨手圍的那種亂糟糟的疊法，是那種每一折都對齊的、用心的疊法。圍巾下面壓著一張便利貼，上面寫著：“洗過了。”陳序看著那三個字，想起昨天她低頭聞圍巾的樣子。她洗過了。不是因為臟，是因為她覺得自己在上面留下了什麽不屬於他的東西，她要還回一個幹凈的。
他把便利貼翻過來，背面是空白的。他想在上面寫點什麽，筆尖懸在紙面上，停了幾秒，什麽都沒有寫。他把便利貼按照原來的折痕折好，放回紙袋裏，把紙袋放進抽屜最深處。抽屜裏還有那盒掛耳咖啡，它們並排放著，像兩個還沒想好要不要說話的人。
下班的時候，陳序走到十二樓。蘇皖的工位燈亮著，她在跟那個戴眼鏡的男同事說話。男同事站在她旁邊，手裏拿著一份打印紙，指著一行字在問什麽。蘇皖在回答，語速不快，但每個字都說得很有力。她看到陳序站在走廊裏，頓了一下，然後繼續跟同事說話。陳序沒有等，轉身走了。
電梯下行的時候，他的手機震了。蘇皖的消息：“你來找我了？”陳序看著那行字，不確定她是問句還是陳述。他回了一個字：“嗯。”蘇皖沒有回覆。
他在公司門口站了一會兒，風比昨天小，但更冷，幹冷，像空氣裏所有的水分都被凍住了。蘇皖從大廳裏走出來，穿著那件米白色的棉服，圍了一條深藍色的圍巾——不是他的那條，是新的，或者是一直有的，他沒註意過。她看到陳序站在門口，腳步慢了一下。
“你等我？”她問。
“嗯。”
“有事？”
陳序想了想，他等她不是為了什麽事。就是今天她沒有給他買咖啡，沒有在食堂出現，開會的時候沒有看他，他覺得這一天少了很多東西。那些東西不是“有事”，是“有一個人”。她今天像是把自己關起來了，他不知道為什麽，但他想確認她還好。
“沒事。”他說。
蘇皖看著他，眼睛裏有陳序讀不懂的東西，不是防備，不是疲憊，是一種介於“想問”和“不敢問”之間的猶豫。
“走吧。”她說。
他們一起走向地鐵站。這一路他們都沒怎麽說話，陳序走在靠馬路的一側，蘇皖走在裏面。路燈的光把他們的影子投在地上，一個長一個短，一個深一個淺。經過那家水果店的時候，燈箱亮著，蘇皖的腳步慢了一下，但沒停。陳序註意到她的手套是上周六買的那雙，黑的，戴在她手上，手指動的時候手套的褶皺在指節處聚攏又展開。
“你早上沒買咖啡。”陳序說。
蘇皖把手插進口袋裏。“今天起晚了。”
“昨天沒睡好？”
“還行。”
陳序看了她一眼。她說“還行”的時候語氣跟他平時一模一樣，像在照一面鏡子。他不知道這是她故意的，還是她自己都沒意識到。
地鐵站到了，他們刷卡進站，走下站臺。風從隧道裏湧出來，蘇皖把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。列車來了，他們走進去，並排坐著。蘇皖靠在椅背上，閉上眼睛。這一次陳序知道她沒有睡著，她的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下的，沒有節奏，像在彈一首只有她自己聽得到的曲子。
靜安寺到了。他們站起來，下車，上扶梯，刷卡出站。地鐵口的冷風灌進來，蘇皖打了個哆嗦。
“你明天帶條厚圍巾。”陳序說。
“你不是有一條嗎？”蘇皖說完自己也楞了一下。
陳序沒有接話。他把她送到路口，她往南，他往東。她走了兩步，停下來，轉身看著他。
“陳序。”
“嗯。”
“今天對不起。”
陳序不知道她在道什麽歉。是因為沒買咖啡，是因為沒在食堂等他，是因為開會沒看他，還是因為別的什麽。“不用道歉。”他說。
蘇皖看了他兩秒，點了點頭，轉身走了。這一次她走得很快，像是怕自己再停下來。
陳序回到家，林知意還沒回來。玄關少了一雙鞋，鞋櫃上放著一張紙條：“加班，晚回。”他換了鞋，把大衣掛在衣架上，從口袋裏拿出那雙深灰色的手套，放進鞋櫃的抽屜裏。抽屜裏兩雙手套還在，黑色的和深灰色的，並排躺著，像一對不想見面的鄰居。
他煮了面，一個人吃了，洗了碗，坐在客廳裏看電視。畫面在動，聲音在響，但他不知道在播什麽。他拿著手機，打開蘇皖的對話框，打了幾個字又刪了。他想問她“你今天為什麽不高興”，但這個問題太重了。他們之間的關系還沒有重到可以承受這個問題的重量。他們只是同事，只是順路一起走的人，只是在地鐵上靠在一起睡過一站的人。他不能問。
他把手機放在茶幾上，電視裏的畫面跳了一下，換了廣告。一個人在賣一款按摩椅，說坐上去就不想下來。陳序看著那個人在按摩椅上閉著眼睛享受的表情，覺得那表情太假了。
他關了電視，走進書房，打開電腦，把專項小組的會議紀要整理出來，發給所有參會的人。寫郵件的時候他在抄送欄裏打了蘇皖的名字，然後把光標移到那裏，停了幾秒，沒有刪，發了。
晚上十一點，林知意回來了。陳序聽到門鎖轉動的聲音，從書房走出來。林知意在玄關換鞋，背對著他，大衣上有一小片被雨打濕的痕跡。
“外面下雨了？”陳序問。
“毛毛雨。”林知意把大衣脫下來，掛好，“你還沒睡？”
“等你。”
林知意看了他一眼，那一眼裏的東西很覆雜，有驚訝，有猶豫，有一種“我應該高興但不知道為什麽高興不起來”的茫然。
“你吃了嗎？”陳序問。
“公司吃了。”
她走進廚房倒了一杯水，端著水杯站在廚房門口，看著陳序。陳序靠在走廊的墻上，雙手插在褲袋裏，也看著她。他們之間隔著玄關、客廳和半個廚房，燈光在他們之間鋪開一層淡淡的黃色。
“陳序。”林知意叫他。
“嗯。”
“你最近是不是有心事？”
陳序看著她，想說“沒有”，但這兩個字太輕了，說不出口。他有心事。不是一件具體的事，是很多件很小很小的事堆在一起，堆成了一座他看不見頂的小山。山的那邊是蘇皖，山的這邊是林知意，他站在山腳下，不知道該往哪邊走。
“工作上有點忙。”他說。
林知意端著水杯走進臥室，關了門。這次門關嚴了，陳序站在走廊裏，聽著門鎖哢嗒一聲，很輕，但在這個安靜的夜裏，像一扇門永遠地關上了。
他回到書房，打開電腦，點開那份還沒寫完的方案。“輕互動”三個等級他寫完了兩個，第三個還沒動。他盯著屏幕上閃爍的光標，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。他關了電腦，從抽屜裏拿出那個白色紙袋，把圍巾取出來。羊毛的，深灰色，疊得很整齊，每一折的寬度都一樣。他用手摸了一下，很軟。蘇皖洗過了，用的是柔順劑，有一股淡淡的、說不清的味道，不是花香，不是果香，是那種幹凈的、像新衣服剛拆開包裝時的味道。她的味道。或者說，是他想象中她身上應該有的味道。
他把圍巾疊好，放回紙袋裏，又把紙袋放回抽屜。
臥室的燈滅了。
他在書房坐了一會兒，走出去，經過走廊的時候故意放輕了腳步。臥室的門縫裏沒有光。他回到書房，把門關上，在黑暗中坐了很久。窗外的雨停了，風還在吹，吹得窗框發出細微的聲響，像有人在很遠的地方輕輕地敲著一扇永遠不會開的門。
手機亮了。
蘇皖的消息：“你睡了嗎？”
“沒。”
“我也是。”
陳序等著她往下說。
“陳序。”她只打了他的名字，沒有下文。
“嗯。”
沈默了很久。對話框裏沒有任何動靜。陳序以為她睡著了，剛要放下手機，屏幕上出現了一行字：“今天我沒給你買咖啡，是因為我怕我每天都在做同一件事，這件事就會變得太正常。正常到我哪天不做了，你也不會發現。”
陳序看著這行字，覺得胸腔裏有什麽東西被輕輕撞了一下。不是因為痛，是那裏本來有一個他很小心地藏起來的、很小的、他不承認存在的東西，突然被人用手指戳了一下。它跳了一下，又縮回去了，但它跳了。他知道了，她知道了。她一直都知道。
他打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。他打了一行字：“我會發現。”發出去之後，他覺得這三個字像是一塊石頭扔進了一片很深的湖，不知道會不會有回響。但他說了。
蘇皖發了一個句號。
然後又發了一條：“晚安，陳序。”
“晚安。”
他把手機放在桌上，靠在椅背上，閉上眼睛。窗外的風還在吹，吹得窗框吱呀吱呀地響。他的手指摸著桌面上那道長長的裂縫，從桌沿一直延伸到桌中央，像一條幹涸的河。他想起蘇皖在雨裏問他“梧桐樹會冷嗎”，想起她低頭聞圍巾的樣子，想起她說“我的手太薄了”時手指蜷起來的那一下。這些畫面在他的腦海裏一幀一幀地過，像一部被他反覆看過很多遍的老電影。
他知道自己在做什麽，也知道自己在不做什麽。知道和不知道之間的那條線，比一根頭發絲還細。他站在那條線上，兩只腳分別踩在兩邊，不敢往任何一側多邁一步。風從兩邊吹過來，吹得他晃。他還站著，但他不知道還能站多久。
夜色很沈。
城市睡著了，只有零星的窗口還亮著光。那些光在黑暗中浮浮沈沈，像海面上最後的漁火。他和蘇皖是其中的兩盞。相隔很遠，不知道彼此的方向，但亮著。只要還亮著，就還有人在等天亮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十一章歸還
周二早上，陳序到公司的時候，桌上沒有咖啡。他坐下來，看著空蕩蕩的桌面，覺得少了什麽。不是咖啡，是那個每天早晨固定出現的、小小的、被安排好的坐標。他不知道蘇皖今天是沒買還是還沒來，他打開手機，對話框裏沒有新消息。
他打了幾個字：“你到了嗎？”發送。
過了幾分鐘，蘇皖回了一個字：“沒。”陳序等著她往下說，沒有下文。他想了想，又問：“今天不來？”這一次蘇皖回得更慢，隔了大概十分鐘才發來一條消息：“來了。在工位。”沒有提咖啡的事。
陳序不知道發生了什麽。他拿起杯子去茶水間接水，經過走廊的時候往十二樓的方向看了一眼，那裏很安靜，什麽也看不到。他接完水回到工位，打開昨天的方案，繼續寫細節。他寫了大概半小時，一個字改了又刪，刪了又寫。他發現自己沒法集中註意力，腦子裏有一個很小的聲音，在問同一個問題：她今天怎麽了。
十點多，蘇皖發來一條消息：“圍巾我今天帶了嗎？”陳序看著那行字，覺得這句話的語法不太對。也許是“圍巾我今天帶了”，也許是“圍巾我今天沒帶”，但她說的是“帶了嗎”，像是在問他知不知道。他回：“你昨天帶回去的。”蘇皖又過了幾分鐘才回：“哦，那我今天帶了。”然後是一條：“放在抽屜裏了，忘記拿出來。”
陳序不知道她是在解釋為什麽沒有還他圍巾，還是在告訴自己圍巾在哪。他沒有追問。
中午吃飯的時候，陳序去食堂，蘇皖不在。她的工位空著，電腦關著，仙人掌還在，笑臉對著他。他端著餐盤找到一個靠窗的位置坐下來，一個人吃完了一份香菇雞丁飯。他把香菇挑出來放在盤子邊上，碼得不太整齊，他自己也沒意識到在做這件事。
下午，專項小組開了一個短會。孫敏沒來，來的是她手下的一個運營專員，姓周，年紀跟陳序差不多，戴著一副圓框眼鏡，說話的時候喜歡用手比劃。蘇皖坐在陳序對面，今天穿了一件黑色的高領毛衣，頭發紮得很低，臉色比平時白一些，眼睛下面有一小片青色的陰影。她沒有看他，全程在筆記本上寫字，偶爾擡頭說幾句關於產品可行性的話，聲音比平時輕，但條理很清楚。陳序註意到她今天沒戴耳釘，耳朵光光的，像兩片幹凈的白紙。
會開了四十分鐘，散了。陳序收拾東西的時候，蘇皖從對面遞過來一個紙袋，白色的，封口用訂書針封著。
“圍巾。”她說。陳序接過來，紙袋不重，他拎在手裏，感覺裏面不只有圍巾。他沒當場打開。蘇皖站起來，拿起筆記本走了，步子不快不慢，沒有回頭。
陳序回到工位，打開紙袋。圍巾疊得很整齊，不是他昨天隨手圍的那種亂糟糟的疊法，是那種每一折都對齊的、用心的疊法。圍巾下面壓著一張便利貼，上面寫著：“洗過了。”陳序看著那三個字，想起昨天她低頭聞圍巾的樣子。她洗過了。不是因為臟，是因為她覺得自己在上面留下了什麽不屬於他的東西，她要還回一個幹凈的。
他把便利貼翻過來，背面是空白的。他想在上面寫點什麽，筆尖懸在紙面上，停了幾秒，什麽都沒有寫。他把便利貼按照原來的折痕折好，放回紙袋裏，把紙袋放進抽屜最深處。抽屜裏還有那盒掛耳咖啡，它們並排放著，像兩個還沒想好要不要說話的人。
下班的時候，陳序走到十二樓。蘇皖的工位燈亮著，她在跟那個戴眼鏡的男同事說話。男同事站在她旁邊，手裏拿著一份打印紙，指著一行字在問什麽。蘇皖在回答，語速不快，但每個字都說得很有力。她看到陳序站在走廊裏，頓了一下，然後繼續跟同事說話。陳序沒有等，轉身走了。
電梯下行的時候，他的手機震了。蘇皖的消息：“你來找我了？”陳序看著那行字，不確定她是問句還是陳述。他回了一個字：“嗯。”蘇皖沒有回覆。
他在公司門口站了一會兒，風比昨天小，但更冷，幹冷，像空氣裏所有的水分都被凍住了。蘇皖從大廳裏走出來，穿著那件米白色的棉服，圍了一條深藍色的圍巾——不是他的那條，是新的，或者是一直有的，他沒註意過。她看到陳序站在門口，腳步慢了一下。
“你等我？”她問。
“嗯。”
“有事？”
陳序想了想，他等她不是為了什麽事。就是今天她沒有給他買咖啡，沒有在食堂出現，開會的時候沒有看他，他覺得這一天少了很多東西。那些東西不是“有事”，是“有一個人”。她今天像是把自己關起來了，他不知道為什麽，但他想確認她還好。
“沒事。”他說。
蘇皖看著他，眼睛裏有陳序讀不懂的東西，不是防備，不是疲憊，是一種介於“想問”和“不敢問”之間的猶豫。
“走吧。”她說。
他們一起走向地鐵站。這一路他們都沒怎麽說話，陳序走在靠馬路的一側，蘇皖走在裏面。路燈的光把他們的影子投在地上，一個長一個短，一個深一個淺。經過那家水果店的時候，燈箱亮著，蘇皖的腳步慢了一下，但沒停。陳序註意到她的手套是上周六買的那雙，黑的，戴在她手上，手指動的時候手套的褶皺在指節處聚攏又展開。
“你早上沒買咖啡。”陳序說。
蘇皖把手插進口袋裏。“今天起晚了。”
“昨天沒睡好？”
“還行。”
陳序看了她一眼。她說“還行”的時候語氣跟他平時一模一樣，像在照一面鏡子。他不知道這是她故意的，還是她自己都沒意識到。
地鐵站到了，他們刷卡進站，走下站臺。風從隧道裏湧出來，蘇皖把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。列車來了，他們走進去，並排坐著。蘇皖靠在椅背上，閉上眼睛。這一次陳序知道她沒有睡著，她的手指在膝蓋上輕輕敲著，一下一下的，沒有節奏，像在彈一首只有她自己聽得到的曲子。
靜安寺到了。他們站起來，下車，上扶梯，刷卡出站。地鐵口的冷風灌進來，蘇皖打了個哆嗦。
“你明天帶條厚圍巾。”陳序說。
“你不是有一條嗎？”蘇皖說完自己也楞了一下。
陳序沒有接話。他把她送到路口，她往南，他往東。她走了兩步，停下來，轉身看著他。
“陳序。”
“嗯。”
“今天對不起。”
陳序不知道她在道什麽歉。是因為沒買咖啡，是因為沒在食堂等他，是因為開會沒看他，還是因為別的什麽。“不用道歉。”他說。
蘇皖看了他兩秒，點了點頭，轉身走了。這一次她走得很快，像是怕自己再停下來。
陳序回到家，林知意還沒回來。玄關少了一雙鞋，鞋櫃上放著一張紙條：“加班，晚回。”他換了鞋，把大衣掛在衣架上，從口袋裏拿出那雙深灰色的手套，放進鞋櫃的抽屜裏。抽屜裏兩雙手套還在，黑色的和深灰色的，並排躺著，像一對不想見面的鄰居。
他煮了面，一個人吃了，洗了碗，坐在客廳裏看電視。畫面在動，聲音在響，但他不知道在播什麽。他拿著手機，打開蘇皖的對話框，打了幾個字又刪了。他想問她“你今天為什麽不高興”，但這個問題太重了。他們之間的關系還沒有重到可以承受這個問題的重量。他們只是同事，只是順路一起走的人，只是在地鐵上靠在一起睡過一站的人。他不能問。
他把手機放在茶幾上，電視裏的畫面跳了一下，換了廣告。一個人在賣一款按摩椅，說坐上去就不想下來。陳序看著那個人在按摩椅上閉著眼睛享受的表情，覺得那表情太假了。
他關了電視，走進書房，打開電腦，把專項小組的會議紀要整理出來，發給所有參會的人。寫郵件的時候他在抄送欄裏打了蘇皖的名字，然後把光標移到那裏，停了幾秒，沒有刪，發了。
晚上十一點，林知意回來了。陳序聽到門鎖轉動的聲音，從書房走出來。林知意在玄關換鞋，背對著他，大衣上有一小片被雨打濕的痕跡。
“外面下雨了？”陳序問。
“毛毛雨。”林知意把大衣脫下來，掛好，“你還沒睡？”
“等你。”
林知意看了他一眼，那一眼裏的東西很覆雜，有驚訝，有猶豫，有一種“我應該高興但不知道為什麽高興不起來”的茫然。
“你吃了嗎？”陳序問。
“公司吃了。”
她走進廚房倒了一杯水，端著水杯站在廚房門口，看著陳序。陳序靠在走廊的墻上，雙手插在褲袋裏，也看著她。他們之間隔著玄關、客廳和半個廚房，燈光在他們之間鋪開一層淡淡的黃色。
“陳序。”林知意叫他。
“嗯。”
“你最近是不是有心事？”
陳序看著她，想說“沒有”，但這兩個字太輕了，說不出口。他有心事。不是一件具體的事，是很多件很小很小的事堆在一起，堆成了一座他看不見頂的小山。山的那邊是蘇皖，山的這邊是林知意，他站在山腳下，不知道該往哪邊走。
“工作上有點忙。”他說。
林知意端著水杯走進臥室，關了門。這次門關嚴了，陳序站在走廊裏，聽著門鎖哢嗒一聲，很輕，但在這個安靜的夜裏，像一扇門永遠地關上了。
他回到書房，打開電腦，點開那份還沒寫完的方案。“輕互動”三個等級他寫完了兩個，第三個還沒動。他盯著屏幕上閃爍的光標，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。他關了電腦，從抽屜裏拿出那個白色紙袋，把圍巾取出來。羊毛的，深灰色，疊得很整齊，每一折的寬度都一樣。他用手摸了一下，很軟。蘇皖洗過了，用的是柔順劑，有一股淡淡的、說不清的味道，不是花香，不是果香，是那種幹凈的、像新衣服剛拆開包裝時的味道。她的味道。或者說，是他想象中她身上應該有的味道。
他把圍巾疊好，放回紙袋裏，又把紙袋放回抽屜。
臥室的燈滅了。
他在書房坐了一會兒，走出去，經過走廊的時候故意放輕了腳步。臥室的門縫裏沒有光。他回到書房，把門關上，在黑暗中坐了很久。窗外的雨停了，風還在吹，吹得窗框發出細微的聲響，像有人在很遠的地方輕輕地敲著一扇永遠不會開的門。
手機亮了。
蘇皖的消息：“你睡了嗎？”
“沒。”
“我也是。”
陳序等著她往下說。
“陳序。”她只打了他的名字，沒有下文。
“嗯。”
沈默了很久。對話框裏沒有任何動靜。陳序以為她睡著了，剛要放下手機，屏幕上出現了一行字：“今天我沒給你買咖啡，是因為我怕我每天都在做同一件事，這件事就會變得太正常。正常到我哪天不做了，你也不會發現。”
陳序看著這行字，覺得胸腔裏有什麽東西被輕輕撞了一下。不是因為痛，是那裏本來有一個他很小心地藏起來的、很小的、他不承認存在的東西，突然被人用手指戳了一下。它跳了一下，又縮回去了，但它跳了。他知道了，她知道了。她一直都知道。
他打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。他打了一行字：“我會發現。”發出去之後，他覺得這三個字像是一塊石頭扔進了一片很深的湖，不知道會不會有回響。但他說了。
蘇皖發了一個句號。
然後又發了一條：“晚安，陳序。”
“晚安。”
他把手機放在桌上，靠在椅背上，閉上眼睛。窗外的風還在吹，吹得窗框吱呀吱呀地響。他的手指摸著桌面上那道長長的裂縫，從桌沿一直延伸到桌中央，像一條幹涸的河。他想起蘇皖在雨裏問他“梧桐樹會冷嗎”，想起她低頭聞圍巾的樣子，想起她說“我的手太薄了”時手指蜷起來的那一下。這些畫面在他的腦海裏一幀一幀地過，像一部被他反覆看過很多遍的老電影。
他知道自己在做什麽，也知道自己在不做什麽。知道和不知道之間的那條線，比一根頭發絲還細。他站在那條線上，兩只腳分別踩在兩邊，不敢往任何一側多邁一步。風從兩邊吹過來，吹得他晃。他還站著，但他不知道還能站多久。
夜色很沈。
城市睡著了，只有零星的窗口還亮著光。那些光在黑暗中浮浮沈沈，像海面上最後的漁火。他和蘇皖是其中的兩盞。相隔很遠，不知道彼此的方向，但亮著。只要還亮著，就還有人在等天亮。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）