淮海路
關燈
小
中
大
淮海路
第九章淮海路
周日，陳序到約定地點的時候，蘇皖已經在了。
淮海路靠近思南路的路口，她站在一棵梧桐樹下，穿了一件米白色的棉服，圍巾換了，今天是深紅色的，在灰蒙蒙的天色裏像一小簇安靜燃燒的火。她低頭看手機，手指在屏幕上劃了幾下，然後擡起頭，正好看到陳序從馬路對面走過來。
“你早了。”蘇皖把手機收起來。
“你更早。”
“我就住附近，走過來的，五分鐘。”
陳序不知道她住在淮海路附近。她之前說靜安寺步行十分鐘——淮海路走過來大概要二十多分鐘。他算了一下，發現她說的“五分鐘”不可能是真的，但她不需要在這個問題上撒謊。也許“附近”是一個相對的概念，也許她說的“附近”不是地理上的，是心理上的。他沒問。
他們沿著淮海路往東走。周日下午的淮海路人很多，一對一對的情侶挽著手臂，一家三口推著嬰兒車，幾個年輕女生站在一家面包店門口拍照。陳序走在靠馬路的一側，蘇皖走在裏面，兩個人的步速差不多。
“你平時周末會來這裏嗎？”蘇皖問。
“很少。”
“那你周末都去哪？”
“在家。”
“你這個人真的沒有生活。”蘇皖的語氣不是批評，是陳述，像在說“今天天氣有點冷”一樣平淡。
“你呢？”陳序問。
“我偶爾來。”蘇皖指著馬路對面的一家店，“那家書店我常去，二樓有咖啡，可以坐一下午。”
陳序順著她手指的方向看過去。那家書店不大，門面被一棵梧桐樹擋住了大半，如果不仔細看很容易錯過。櫥窗裏擺著幾本推薦書，封面朝外，顏色很素。
“要進去看看嗎？”蘇皖問。
“好。”
他們過了馬路，推開書店的門。門上的鈴鐺響了一聲，很輕，像冬天裏樹枝折斷的聲音。店裏的暖氣開得很足，陳序把大衣的扣子解開。蘇皖把圍巾摘下來，掛在手臂上。
書店的一樓是文學區和生活區，二樓是藝術區和咖啡座。蘇皖徑直上了二樓，陳序跟在她後面。樓梯很窄，木質的，踩上去有細微的吱呀聲。蘇皖走在前面，她的棉服下擺輕輕晃著，腰側露出衛衣的一小截灰色抽繩。
二樓的咖啡座靠窗有一排單人沙發，大部分被人占了。只剩最裏面靠墻的一張小圓桌，對面擺了兩把椅子。蘇皖走過去坐下來，陳序坐到她對面。桌上有一盞很小的臺燈，燈罩是墨綠色的，光打在桌面上，把木紋照得很清楚。
“你喝什麽？”蘇皖拿起桌上的菜單。
“美式。”
“我知道你喝美式。我是問你在這家喝美式還是換別的。”
陳序看了一眼菜單，在一堆花哨的名字裏找到了最不起眼的那行：“熱美式。”
蘇皖笑了一下，去吧臺點單。陳序坐在位子上，看著窗外。窗外的淮海路車流不息，但隔了一層玻璃，所有的聲音都變得很遠，像在看一部沒有聲音的電影。人行道上的行人走得很快，不知道為什麽周末也要走得那麽快。
蘇皖端了兩杯咖啡回來，把其中一杯放在陳序面前。杯子的形狀不太規則，手工陶的，釉面是深藍色的，有細密的裂紋。
“你覺不覺得，”蘇皖坐下來，“上海的路冬天特別好看？”
陳序看著她。
“梧桐樹葉子掉光了，樹枝的線條就露出來了，”蘇皖用手指在窗玻璃上順著外面的樹枝畫了一下，“你看那棵，像不像一個人的血管。”
陳序順著她的手指看過去。那棵梧桐樹的主幹很粗，往上分成幾十根細枝，每根細枝又分成更細的枝椏，密密地織成一張網，嵌在灰色的天空裏，像一幅沒有上色的素描。他以前從來不會註意到這些。梧桐樹就是梧桐樹，冬天沒有葉子，夏天有葉子。他不會用一個比喻去理解一棵樹。
“像。”他說。
“你真的覺得像，還是附和我？”
陳序端起咖啡喝了一口。
“真的覺得像。”
蘇皖看了他一眼，低下頭喝自己的咖啡。她喝的是拿鐵，杯口沾了一層薄薄的奶沫。
他們在書店待了將近兩個小時。沒有說太多話，蘇皖翻了一本畫冊，陳序翻了半本小說。他看得很慢，不是因為書難懂，是因為他的註意力有一部分不在書上。他偶爾會擡頭看一眼蘇皖，她看畫冊的時候眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著，翻頁的動作很輕，像是在怕弄疼紙。臺燈的光落在她臉上，把她的睫毛投下一小片扇形的陰影，在她眼瞼上微微顫動著。
“你看完了嗎？”蘇皖合上畫冊。
“沒。”
“那你借回去看。”
“不了。下次來再看。”
蘇皖看了他一眼，把畫冊放回書架。
從書店出來的時候，天已經暗了。淮海路的燈亮了，行道樹上纏著的小燈串也亮了，整條街像被人從裏面點著了，溫溫地發著光。陳序把手套戴上，蘇皖也戴上了。她的手套是上周六買的那雙，黑的，啞光的，戴在她手上比她試的時候好看。
“你餓嗎？”蘇皖問。
“還好。”
“那再逛一會兒。”
他們繼續往前走。經過一家唱片店的時候，蘇皖停下來了。櫥窗裏貼著一張很大的海報，黑白的，一個男人抱著一把吉他，臉被帽檐遮住了大半。
“你聽這個嗎？”蘇皖指著海報。
“不認識。”
蘇皖推門進去。店裏的燈光昏黃，貨架上擺滿了黑膠唱片，空氣裏有一股舊紙箱和灰塵混合的味道。老板坐在收銀臺後面，戴著一副圓框眼鏡，面前放著一杯已經涼了的茶。
蘇皖在某一排貨架前停下來，抽出一張唱片，封面上是一個女人側臉的黑白照片，嘴唇微張，眼睛看向遠方。
“這張好聽。”蘇皖把唱片放回去。
陳序不知道她是從什麽判斷“好聽”的，可能是聽過，可能是看封面好看。他沒有問。
他們離開唱片店的時候，蘇皖手裏多了一個小袋子。陳序不知道她買了什麽，她沒打開，他也沒問。
“你晚飯怎麽解決？”蘇皖把袋子塞進包裏。
“回家吃。”
“家裏有人等你？”
陳序看了她一眼。蘇皖問這句話的時候語氣很隨意，像一個在問“今天天氣怎麽樣”的問題。但她的目光沒有看他，她在看路邊的櫥窗。
“嗯。”陳序說。
蘇皖點了點頭，沒有追問。
他們在淮海路和思南路的路口停下來。蘇皖要往南走，陳序要去地鐵站的方向。
“今天謝謝你。”蘇皖說。
“謝什麽？”
“謝謝你陪我逛。”
陳序想說“不用謝”，但跟昨天一樣，沒說出口。他看著蘇皖，她的臉被路邊的燈光染成暖黃色，鼻尖還是紅的，圍巾的流蘇垂在胸前，隨著風微微地擺著。
“你明天上班嗎？”蘇皖問。
“上。”
“那明天見。”
“明天見。”
蘇皖轉身走了。陳序站在原地，看著她走遠。她的影子在路燈下拉得很長，跟其他行人的影子重疊在一起，分不清哪個是她的。她走到路口，停下來等紅燈。紅燈很長，她站在那裏，沒有回頭。
綠燈亮了。她走了。
陳序轉身往地鐵站走。他走了大概十步，手機震了。蘇皖的消息：“你到家了跟我說一聲。”
他打了兩個字：“好。”
地鐵上人不多，陳序找了個靠邊的座位坐下來。他把手套摘了，放在膝蓋上。手套的掌心裏還留著他自己的體溫，摸上去有點熱。他看著窗外黑暗的隧道壁，偶爾掠過的燈箱把車廂照得一亮一暗。車廂裏有人在小聲打電話，有人在看視頻，有人在打盹。一對年輕情侶靠在一起，女生的頭靠在男生的肩膀上，男生的手搭在她的手背上，兩個人的手套是同款的，一黑一白。
陳序把目光移開了。
他想起蘇皖下午在書店說的那句話——“梧桐樹葉子掉光了，樹枝的線條就露出來了。”那些線條一直都在，只是被葉子擋住了。有些事情也是這樣，不是不存在，是在你還沒有看到它們的時候，它們就已經在那裏了。
他不知道自己是什麽時候開始註意到蘇皖的。不是上周，不是上個月。也許是從她第一次把咖啡放在他桌上的那天，也許是她站在茶水間窗口喝水、側臉映在玻璃上的那幾秒，也許是她在地鐵上靠著他肩膀睡著的那一站路。時間點不重要。重要的是，他註意到了。
他到家的時候，林知意在客廳看書。她穿著一件舊的羊絨衫，腿上蓋著毯子，手裏拿著一本厚厚的小說。茶幾上放著一杯已經涼了的花茶。
“回來了？”林知意把書簽夾進書裏，合上書。
“嗯。”
“吃了嗎？”
“沒。”
“鍋裏還有粥，你熱一下。”
陳序去廚房熱了粥，端到客廳，坐在林知意旁邊的沙發上。粥是白粥，煮得很稠，表面結了一層薄薄的米油。他喝了一口，燙。
“今天去哪了？”林知意把毯子往他這邊拉了拉。
“淮海路。”
“買什麽了？”
“手套。”
“你不是有手套嗎？”
陳序把粥碗放在茶幾上，從口袋裏拿出那雙深灰色的手套，放在茶幾上。林知意看了一眼，沒有說話。她拿起手套摸了摸，內襯的絨，很軟。
“這雙比你那雙厚。”她把手套放回去。
“嗯。”
他們坐在沙發上，電視沒開，房間裏很安靜。窗外不知道誰家在放音樂，聲音很小，聽不清旋律，只能聽到隱隱約約的節拍，像是隔了一層很遠的霧。
“林知意。”陳序叫她。
“嗯？”
“你最近工作累嗎？”
林知意看了他一眼，像是沒想到他會問這個問題。
“還行。杭州那個項目落地了，接下來會輕松一點。”
“那就好。”
他不知道自己為什麽要問這個問題。也許是覺得應該說點什麽，也許是覺得不說話的時候，這間屋子太空了。他喝完粥，把碗拿去廚房洗了。回到客廳的時候，林知意已經把毯子疊好放在沙發角上，拿著書回臥室了。
陳序坐在客廳裏，拿出手機。蘇皖的消息在半小時前發的：“我到家了。你呢？”
“也到了。”
“今天那兩個小時過得真快。”
陳序看著“真快”兩個字。他覺得不止兩個小時，但也不是慢，是沒有感覺到時間在走。跟蘇皖在一起的時候，他不看時間。
“嗯。”他回。
蘇皖發了一個月亮的標志。
陳序把手機放在茶幾上，關了客廳的燈。走廊的燈還亮著，他走過去，在書房門口停了一下，沒有進去。他走到臥室門口，門沒關嚴，從縫隙裏能看到林知意側躺在床上，被子拉到肩膀，呼吸很輕很勻。她的手機亮著，屏幕的光照在她臉上，她還沒睡。
他沒有推門。
他回到客廳，在沙發上躺下來。沙發不長，他的腳懸在外面一截。他把大衣蓋在身上，閉上眼睛。窗戶沒有關嚴，風吹動窗簾，窗簾的邊角輕輕地拍打著窗框，發出很輕很悶的聲音，像有人在很遠的地方拍一只很舊的鼓。
他的手機又亮了。蘇皖的消息：“你睡了嗎？”
“沒。”
“我也是。睡不著。”
“為什麽？”
“不知道。腦子很清醒。”
陳序想了想，打了幾個字：“我也是。”
蘇皖發了一個句號。然後又是一條：“你說，下雨的時候，梧桐樹會冷嗎？”
陳序看著這個問題，覺得它不像是一個需要科學回答的問題。她不是在問樹的生理機制，她是在說她自己。下雨的時候，梧桐樹掉光了葉子，站在風裏，會不會冷——她問的不是樹，是她自己。在冬天的雨夜裏，一個人站在沒有遮擋的地方，會不會冷。
“它會落葉，是為了春天長新的。”陳序回。
蘇皖發了一個笑臉。不是表情包，是一個冒號和半個括號。陳序看著那個笑臉，覺得它很小，很輕，像是她不想讓他知道自己笑了，但又沒忍住。
“你這個答案還行。”蘇皖說。
陳序把手機放在胸口上，閉上眼睛。這一次他很快就睡著了。
夢裏有光。不是陽光，是路燈的光，暖黃色的，打在濕漉漉的路面上。路面上有落葉，梧桐葉，幹枯的，卷曲的，被風吹著，在光裏打轉。他站在路口，不知道等誰。背後有一雙手輕輕推了他一下，不重，像落葉碰觸地面的那種力道。
他不知道是誰在推他。
他沒有回頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第九章淮海路
周日，陳序到約定地點的時候，蘇皖已經在了。
淮海路靠近思南路的路口，她站在一棵梧桐樹下，穿了一件米白色的棉服，圍巾換了，今天是深紅色的，在灰蒙蒙的天色裏像一小簇安靜燃燒的火。她低頭看手機，手指在屏幕上劃了幾下，然後擡起頭，正好看到陳序從馬路對面走過來。
“你早了。”蘇皖把手機收起來。
“你更早。”
“我就住附近，走過來的，五分鐘。”
陳序不知道她住在淮海路附近。她之前說靜安寺步行十分鐘——淮海路走過來大概要二十多分鐘。他算了一下，發現她說的“五分鐘”不可能是真的，但她不需要在這個問題上撒謊。也許“附近”是一個相對的概念，也許她說的“附近”不是地理上的，是心理上的。他沒問。
他們沿著淮海路往東走。周日下午的淮海路人很多，一對一對的情侶挽著手臂，一家三口推著嬰兒車，幾個年輕女生站在一家面包店門口拍照。陳序走在靠馬路的一側，蘇皖走在裏面，兩個人的步速差不多。
“你平時周末會來這裏嗎？”蘇皖問。
“很少。”
“那你周末都去哪？”
“在家。”
“你這個人真的沒有生活。”蘇皖的語氣不是批評，是陳述，像在說“今天天氣有點冷”一樣平淡。
“你呢？”陳序問。
“我偶爾來。”蘇皖指著馬路對面的一家店，“那家書店我常去，二樓有咖啡，可以坐一下午。”
陳序順著她手指的方向看過去。那家書店不大，門面被一棵梧桐樹擋住了大半，如果不仔細看很容易錯過。櫥窗裏擺著幾本推薦書，封面朝外，顏色很素。
“要進去看看嗎？”蘇皖問。
“好。”
他們過了馬路，推開書店的門。門上的鈴鐺響了一聲，很輕，像冬天裏樹枝折斷的聲音。店裏的暖氣開得很足，陳序把大衣的扣子解開。蘇皖把圍巾摘下來，掛在手臂上。
書店的一樓是文學區和生活區，二樓是藝術區和咖啡座。蘇皖徑直上了二樓，陳序跟在她後面。樓梯很窄，木質的，踩上去有細微的吱呀聲。蘇皖走在前面，她的棉服下擺輕輕晃著，腰側露出衛衣的一小截灰色抽繩。
二樓的咖啡座靠窗有一排單人沙發，大部分被人占了。只剩最裏面靠墻的一張小圓桌，對面擺了兩把椅子。蘇皖走過去坐下來，陳序坐到她對面。桌上有一盞很小的臺燈，燈罩是墨綠色的，光打在桌面上，把木紋照得很清楚。
“你喝什麽？”蘇皖拿起桌上的菜單。
“美式。”
“我知道你喝美式。我是問你在這家喝美式還是換別的。”
陳序看了一眼菜單，在一堆花哨的名字裏找到了最不起眼的那行：“熱美式。”
蘇皖笑了一下，去吧臺點單。陳序坐在位子上，看著窗外。窗外的淮海路車流不息，但隔了一層玻璃，所有的聲音都變得很遠，像在看一部沒有聲音的電影。人行道上的行人走得很快，不知道為什麽周末也要走得那麽快。
蘇皖端了兩杯咖啡回來，把其中一杯放在陳序面前。杯子的形狀不太規則，手工陶的，釉面是深藍色的，有細密的裂紋。
“你覺不覺得，”蘇皖坐下來，“上海的路冬天特別好看？”
陳序看著她。
“梧桐樹葉子掉光了，樹枝的線條就露出來了，”蘇皖用手指在窗玻璃上順著外面的樹枝畫了一下，“你看那棵，像不像一個人的血管。”
陳序順著她的手指看過去。那棵梧桐樹的主幹很粗，往上分成幾十根細枝，每根細枝又分成更細的枝椏，密密地織成一張網，嵌在灰色的天空裏，像一幅沒有上色的素描。他以前從來不會註意到這些。梧桐樹就是梧桐樹，冬天沒有葉子，夏天有葉子。他不會用一個比喻去理解一棵樹。
“像。”他說。
“你真的覺得像，還是附和我？”
陳序端起咖啡喝了一口。
“真的覺得像。”
蘇皖看了他一眼，低下頭喝自己的咖啡。她喝的是拿鐵，杯口沾了一層薄薄的奶沫。
他們在書店待了將近兩個小時。沒有說太多話，蘇皖翻了一本畫冊，陳序翻了半本小說。他看得很慢，不是因為書難懂，是因為他的註意力有一部分不在書上。他偶爾會擡頭看一眼蘇皖，她看畫冊的時候眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著，翻頁的動作很輕，像是在怕弄疼紙。臺燈的光落在她臉上，把她的睫毛投下一小片扇形的陰影，在她眼瞼上微微顫動著。
“你看完了嗎？”蘇皖合上畫冊。
“沒。”
“那你借回去看。”
“不了。下次來再看。”
蘇皖看了他一眼，把畫冊放回書架。
從書店出來的時候，天已經暗了。淮海路的燈亮了，行道樹上纏著的小燈串也亮了，整條街像被人從裏面點著了，溫溫地發著光。陳序把手套戴上，蘇皖也戴上了。她的手套是上周六買的那雙，黑的，啞光的，戴在她手上比她試的時候好看。
“你餓嗎？”蘇皖問。
“還好。”
“那再逛一會兒。”
他們繼續往前走。經過一家唱片店的時候，蘇皖停下來了。櫥窗裏貼著一張很大的海報，黑白的，一個男人抱著一把吉他，臉被帽檐遮住了大半。
“你聽這個嗎？”蘇皖指著海報。
“不認識。”
蘇皖推門進去。店裏的燈光昏黃，貨架上擺滿了黑膠唱片，空氣裏有一股舊紙箱和灰塵混合的味道。老板坐在收銀臺後面，戴著一副圓框眼鏡，面前放著一杯已經涼了的茶。
蘇皖在某一排貨架前停下來，抽出一張唱片，封面上是一個女人側臉的黑白照片，嘴唇微張，眼睛看向遠方。
“這張好聽。”蘇皖把唱片放回去。
陳序不知道她是從什麽判斷“好聽”的，可能是聽過，可能是看封面好看。他沒有問。
他們離開唱片店的時候，蘇皖手裏多了一個小袋子。陳序不知道她買了什麽，她沒打開，他也沒問。
“你晚飯怎麽解決？”蘇皖把袋子塞進包裏。
“回家吃。”
“家裏有人等你？”
陳序看了她一眼。蘇皖問這句話的時候語氣很隨意，像一個在問“今天天氣怎麽樣”的問題。但她的目光沒有看他，她在看路邊的櫥窗。
“嗯。”陳序說。
蘇皖點了點頭，沒有追問。
他們在淮海路和思南路的路口停下來。蘇皖要往南走，陳序要去地鐵站的方向。
“今天謝謝你。”蘇皖說。
“謝什麽？”
“謝謝你陪我逛。”
陳序想說“不用謝”，但跟昨天一樣，沒說出口。他看著蘇皖，她的臉被路邊的燈光染成暖黃色，鼻尖還是紅的，圍巾的流蘇垂在胸前，隨著風微微地擺著。
“你明天上班嗎？”蘇皖問。
“上。”
“那明天見。”
“明天見。”
蘇皖轉身走了。陳序站在原地，看著她走遠。她的影子在路燈下拉得很長，跟其他行人的影子重疊在一起，分不清哪個是她的。她走到路口，停下來等紅燈。紅燈很長，她站在那裏，沒有回頭。
綠燈亮了。她走了。
陳序轉身往地鐵站走。他走了大概十步，手機震了。蘇皖的消息：“你到家了跟我說一聲。”
他打了兩個字：“好。”
地鐵上人不多，陳序找了個靠邊的座位坐下來。他把手套摘了，放在膝蓋上。手套的掌心裏還留著他自己的體溫，摸上去有點熱。他看著窗外黑暗的隧道壁，偶爾掠過的燈箱把車廂照得一亮一暗。車廂裏有人在小聲打電話，有人在看視頻，有人在打盹。一對年輕情侶靠在一起，女生的頭靠在男生的肩膀上，男生的手搭在她的手背上，兩個人的手套是同款的，一黑一白。
陳序把目光移開了。
他想起蘇皖下午在書店說的那句話——“梧桐樹葉子掉光了，樹枝的線條就露出來了。”那些線條一直都在，只是被葉子擋住了。有些事情也是這樣，不是不存在，是在你還沒有看到它們的時候，它們就已經在那裏了。
他不知道自己是什麽時候開始註意到蘇皖的。不是上周，不是上個月。也許是從她第一次把咖啡放在他桌上的那天，也許是她站在茶水間窗口喝水、側臉映在玻璃上的那幾秒，也許是她在地鐵上靠著他肩膀睡著的那一站路。時間點不重要。重要的是，他註意到了。
他到家的時候，林知意在客廳看書。她穿著一件舊的羊絨衫，腿上蓋著毯子，手裏拿著一本厚厚的小說。茶幾上放著一杯已經涼了的花茶。
“回來了？”林知意把書簽夾進書裏，合上書。
“嗯。”
“吃了嗎？”
“沒。”
“鍋裏還有粥，你熱一下。”
陳序去廚房熱了粥，端到客廳，坐在林知意旁邊的沙發上。粥是白粥，煮得很稠，表面結了一層薄薄的米油。他喝了一口，燙。
“今天去哪了？”林知意把毯子往他這邊拉了拉。
“淮海路。”
“買什麽了？”
“手套。”
“你不是有手套嗎？”
陳序把粥碗放在茶幾上，從口袋裏拿出那雙深灰色的手套，放在茶幾上。林知意看了一眼，沒有說話。她拿起手套摸了摸，內襯的絨，很軟。
“這雙比你那雙厚。”她把手套放回去。
“嗯。”
他們坐在沙發上，電視沒開，房間裏很安靜。窗外不知道誰家在放音樂，聲音很小，聽不清旋律，只能聽到隱隱約約的節拍，像是隔了一層很遠的霧。
“林知意。”陳序叫她。
“嗯？”
“你最近工作累嗎？”
林知意看了他一眼，像是沒想到他會問這個問題。
“還行。杭州那個項目落地了，接下來會輕松一點。”
“那就好。”
他不知道自己為什麽要問這個問題。也許是覺得應該說點什麽，也許是覺得不說話的時候，這間屋子太空了。他喝完粥，把碗拿去廚房洗了。回到客廳的時候，林知意已經把毯子疊好放在沙發角上，拿著書回臥室了。
陳序坐在客廳裏，拿出手機。蘇皖的消息在半小時前發的：“我到家了。你呢？”
“也到了。”
“今天那兩個小時過得真快。”
陳序看著“真快”兩個字。他覺得不止兩個小時，但也不是慢，是沒有感覺到時間在走。跟蘇皖在一起的時候，他不看時間。
“嗯。”他回。
蘇皖發了一個月亮的標志。
陳序把手機放在茶幾上，關了客廳的燈。走廊的燈還亮著，他走過去，在書房門口停了一下，沒有進去。他走到臥室門口，門沒關嚴，從縫隙裏能看到林知意側躺在床上，被子拉到肩膀，呼吸很輕很勻。她的手機亮著，屏幕的光照在她臉上，她還沒睡。
他沒有推門。
他回到客廳，在沙發上躺下來。沙發不長，他的腳懸在外面一截。他把大衣蓋在身上，閉上眼睛。窗戶沒有關嚴，風吹動窗簾，窗簾的邊角輕輕地拍打著窗框，發出很輕很悶的聲音，像有人在很遠的地方拍一只很舊的鼓。
他的手機又亮了。蘇皖的消息：“你睡了嗎？”
“沒。”
“我也是。睡不著。”
“為什麽？”
“不知道。腦子很清醒。”
陳序想了想，打了幾個字：“我也是。”
蘇皖發了一個句號。然後又是一條：“你說，下雨的時候，梧桐樹會冷嗎？”
陳序看著這個問題，覺得它不像是一個需要科學回答的問題。她不是在問樹的生理機制，她是在說她自己。下雨的時候，梧桐樹掉光了葉子，站在風裏，會不會冷——她問的不是樹，是她自己。在冬天的雨夜裏，一個人站在沒有遮擋的地方，會不會冷。
“它會落葉，是為了春天長新的。”陳序回。
蘇皖發了一個笑臉。不是表情包，是一個冒號和半個括號。陳序看著那個笑臉，覺得它很小，很輕，像是她不想讓他知道自己笑了，但又沒忍住。
“你這個答案還行。”蘇皖說。
陳序把手機放在胸口上，閉上眼睛。這一次他很快就睡著了。
夢裏有光。不是陽光，是路燈的光，暖黃色的，打在濕漉漉的路面上。路面上有落葉，梧桐葉，幹枯的，卷曲的，被風吹著，在光裏打轉。他站在路口，不知道等誰。背後有一雙手輕輕推了他一下，不重，像落葉碰觸地面的那種力道。
他不知道是誰在推他。
他沒有回頭。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）