第 80 章[番外]
關燈
小
中
大
第 80 章
永安三十五年，秋。臨安府的桂花開了滿城，甜絲絲的香氣飄進每一條巷子，連陸記面館門口那面褪了色的幌子都沾上了。面館還在，只是不再像從前那樣從早忙到晚。陸穗把竈臺交給了阿蘆的娘家侄兒打理，自己只偶爾去後廚看看，指點幾句。畢竟年紀大了，腰不好，站久了就疼。
趙大娘八年前走的，走的時候九十一歲，算是喜喪。陸穗給她披麻戴孝，哭了一天一夜。趙大爺走得更早，在趙大娘走的前三年，也是冬天，睡夢中去的，沒有受罪。陸穗把他們葬在城外的山上，墳頭朝著面館的方向，說這樣他們就能看見家了。陸安在京城當官，一年回來一兩次。阿蘆帶著小女兒跟著陸安在京城住，每逢年節也會回來。陸穗一個人守著面館，守著後院那棵石榴樹，日子過得安安靜靜。
這一年的秋天，阿蘆帶著七歲的女兒陸念回來小住。陸念生在京城，長在京城，對臨安的一切都感到新奇。她喜歡在後院追雞，喜歡蹲在竈臺邊看人下面，喜歡爬到桂花樹上摘花。阿蘆管不住她，陸穗也不管，由著她瘋。
那天下午，陸念在祖母房裏翻箱倒櫃。小孩子的好奇心重，什麽都要摸一摸，什麽都要看一看。陸穗坐在窗前做針線，也不攔她。翻到櫃子最裏面的時候，陸念摸到一個木匣子。匣子不大，漆面都磨花了，但擦得很幹凈，一看就是被人精心保管著的。陸念把匣子抱出來，放在桌上，打開。
裏面是一沓紙。有的已經發黃，邊角卷起；有的還平整些，但墨跡也淡了。紙上的字歪歪扭扭的，有的工整些，有的潦草些，像是不同時候寫的。最上面一張寫著“七月十六，殿下教我站。站了一個時辰，腿軟。”陸念識字不多，但“七月十六”認得，“站”字也認得。她看不懂，但她覺得這些紙很特別。
“祖母，這是什麽呀？”她捧著那張紙，跑到陸穗面前。
陸穗放下針線，接過來看了一眼。她的手指在紙上輕輕摩挲了一下，然後笑了。“這是好久以前的事情了。”
“什麽事情呀？”陸念爬到她腿上坐著，仰著頭看她，“祖母寫的嗎？”
“嗯。祖母寫的。”陸穗把那張紙放在桌上，又拿起匣子裏其他的紙，一張一張地看。她的目光很慢，像是每看一張，就要停下來想一想。陸念等不及了，伸手去夠那些紙。“祖母，念給我聽嘛。我想聽。”
陸穗看著她。小孫女的眼睛亮亮的，和當年的陸安一樣，和當年的自己一樣。她笑了笑。“好。念給你聽。”
她把紙按順序排好。最早的日期是永安十七年臘月二十四。那是她開始寫日子的第一天。不是特意要寫，是不知道從哪天開始寫。她想了想，從那天寫起是對的。
“臘月二十四，掃塵日。和爺爺去後山上墳，在雪地裏看見一個人，渾身是血，倒在我爹娘墳前。爺爺說別管閑事，我沒聽。把人擡回家了。後來才知道，那是天意。”
陸念眨了眨眼睛。“那個人是誰呀？”
陸穗沈默了一會兒。“是陸安的爹。”
陸念“哦”了一聲，沒有追問。她還小，不懂大人之間的事。她只知道，陸安的爹不在臨安，在很遠很遠的地方。祖母從來不提他，她也不問。
陸穗翻到下一頁。“臘月二十五，人還沒醒。燒得很厲害。爺爺說怕是救不活了。我給他餵藥，餵不進去，就用勺子撬開嘴，一點一點灌。灌了半碗，灑了半碗。”
“臘月二十六，醒了。問他叫什麽，他說姓陳，叫陳安。後來才知道，那是假名字。”
陸念問：“他為什麽要用假名字？”
“因為他被人追殺，不敢用真名。”
“為什麽被人追殺？”
陸穗想了想。“因為他在做一件很危險的事。查案子，查貪官。那些人不想讓他查，就想殺他。”
陸念聽得入神，小手攥著陸穗的衣角。“後來呢？”
“後來他在我們家養傷。住了兩個多月。”陸穗翻到下一頁，念道，“正月初三，陳安教我認字。在雪地裏用樹枝寫。寫了‘陸穗’兩個字。我寫了一個‘人’字，他說像摔了一跤。”
陸念咯咯笑了。“祖母的字寫得不好看嗎？”
“不好看。歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。”陸穗也笑了，“後來練了很久，才好一些。”
她又翻。“正月十五，上元節。沒有錢買燈籠，用蘿蔔刻了兩盞。陳安說別致。爺爺說窮講究。阿黃把蘿蔔燈聞了聞，被油煙嗆得打噴嚏。”
陸念問：“阿黃是誰？”
“是祖母養的一條黃狗。很乖，很聰明。”陸穗的聲音輕了一些，“後來它死了。埋在桂花樹下。”
陸念感覺到祖母的語氣有些不一樣，沒有再問。陸穗翻到下一頁。“二月初二，龍擡頭。托表舅辦了路引，花了五百文。陳安說會還的，我說你拿什麽還，他說我幫你推磨不要工錢。我說你本來就沒要工錢。”
陸念笑了。“這個叔叔好笨。”
“不笨。”陸穗說，“他是裝的。”
“二月初九，驚蟄。春雷響了一夜。張癩子又來鬧事，拿了一把砍柴刀站在門口。陳安擋在前面，攥住他的手腕，刀就掉了。張癩子跑了。阿黃追到門口，叫了好幾聲。”
陸念問：“張癩子是誰？”
“村裏的無賴。總欺負人。”
“後來呢？”
“後來他死了。”
陸念縮了縮脖子，沒有再問。
陸穗翻到下一頁，手指頓了一下。“二月十四，張癩子下葬。劉嬸子來報信，說死在村東頭的溝裏。我去看了，回來問陳安是不是他幹的。他說不是。我信了。後來才知道，不是他幹的，是他讓人幹的。”
陸念不太懂，但她沒有問。她只是安靜地聽著。
“二月十六，爺爺病重。李郎中說肺不行了，再受涼就撐不住了。我守在床邊，一夜沒睡。陳安熬了藥端過來，爺爺喝了幾口，又睡了。”
“二月二十二，春分。吃了春餅。爺爺說今年的野菜有點老，我說能吃到就不錯了。陳安說好吃，爺爺笑他嘴笨。”
“二月二十八，爺爺走了。走之前把我的手放在陳安手裏，問願不願意。我說願意。就在爺爺面前拜了堂，成了親。沒有花轎，沒有紅衣裳，只有爺爺看著。爺爺笑了，說‘好，好，好’。”
陸念擡起頭，看著祖母。祖母的眼睛紅了，但沒有哭。她只是看著窗外，像是在看很遠很遠的地方。
“祖母，你哭了。”
“沒有。風迷了眼。”
陸念沒有說話。她靠在祖母懷裏，聽著祖母的心跳。
陸穗繼續翻。“三月初九，頭七。辦好了婚書。婚書上寫的是‘陳安’，不是他的真名。我當時不知道。後來他母親說，那場婚姻不作數。我才知道，從頭到尾，都是一場空。”
陸念不懂什麽叫“不作數”，但她聽出祖母的聲音不對。她把祖母的手握緊了一些。
陸穗停了很久，才繼續往下念。“三月十五，成婚後第一次叫他‘夫君’。在磨坊裏，他推磨，我添豆子。叫完就跑了，耳朵燒了一天。”
陸念笑了。“祖母害羞了。”
“嗯。害羞了。”
“四月初二，李二狗在村口說閑話。說陳安靠不住，外鄉人遲早要走。我沒理他。陳安也沒理他。”
“四月十五，月圓。在院子裏坐著，看月亮。陳安說，以後每年的十五都一起看月亮。我說好。後來再也沒有一起看過。”
陸穗的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麽。陸念安靜地靠著，沒有插話。
“五月初五，端午節。陳安給我買了一件月白色的夏衫，還有一朵粉紅色的絹花。我戴上了，他說好看。我說你每次都這麽說。他笑了。”
“五月十五，周縣令的公子在集市上調戲我。陳安擋在前面，說不賣豆腐給他。周公子說你知道我是誰嗎，陳安說知道。周公子走了。過了幾天，周公子被人打了，縣令來查，把陳安叫去問話。我在家等了一天，天黑他才回來。問他怎麽了，他說沒事。”
“六月十八，到了京城。第一次見長公主。我叫她母親，她楞了一下。後來她說不許叫。那是規矩。”
陸念問：“長公主是誰？”
“陸安他爹的母親。就是——他的娘。”
“她對祖母不好嗎？”
陸穗沈默了一會兒。“她不喜歡我。不是因為我不好，是因為我的出身。我是鄉下人，配不上她兒子。”
陸念撅起嘴。“她不好。”
“她不是不好。她是——”陸穗想了想，“她是那個時代的人。她眼裏有規矩，有體面，有門當戶對。她沒有錯。我也沒有錯。只是我們不是一路人。”
陸念不太懂，但她覺得祖母很厲害。被不喜歡了那麽多年，還能笑著說“她沒有錯”。
“七月十六，殿下教我學規矩。第一天學站，站了一個時辰。腿軟了，不敢動。第二天學走路，殿下說我走路像做賊。第三天學坐，只能坐椅子的三分之一，背不能靠。第四天學奉茶，茶壺嘴不能對著人，只能倒七分滿。第五天學跪，跪了一個多時辰，膝蓋青了。”
陸念伸手摸了摸祖母的膝蓋。“還疼嗎？”
“不疼了。早就不疼了。”
“八月初三，殿下要辦中秋宴。蘅沁借了我一件鵝黃色的衣裳，三嬸幫我戴了赤金簪子。宴席上二嬸說我的衣裳是借的，我沒有生氣。殿下後來讓我招呼客人，我端茶倒水，添果碟，沒出錯。二嬸回去發了好大的脾氣。”
陸念問：“蘅沁是誰？”
“是陸安的小姑姑。她娘是歌姬出身，在府裏也不受待見。她對我好。”
“她現在在哪裏？”
陸穗搖了搖頭。“不知道。後來再也沒有見過。”
“八月初九，賞菊宴。沈姑娘說喜歡他，要跟我公平競爭。她說她能幫他，我什麽都不能。她說得對。我確實什麽都不能。”
“沈姑娘是誰？”陸念問。
“是一個喜歡他的人。”
“那他喜歡她嗎？”
“不喜歡。”陸穗說，“他從來沒有喜歡過她。”
陸念點了點頭，像是放心了。
“九月十二，秋獵。二皇子說讓我給他做豆腐，所有人都笑了。顧公子替我解了圍，說他明天學做豆腐。他連饅頭都不會蒸，還學做豆腐。我笑了。”
“九月十六，沈夫人來提親。殿下答應了。我知道的時候，在屋裏坐了一整天。沒有哭。只是坐著。”
“九月二十，沈姑娘告訴我，他給我喝的藥不是補藥，是避子湯。從進府第一天就在喝。我不信。我去找了顧公子，他看了藥渣，說是避子湯。我信了。”
陸念不懂避子湯是什麽，但她看見祖母的手在發抖。她把祖母的手握得更緊了。
“十月二十，沈大人把他從大理寺救出來。條件是娶沈姑娘。我去求沈姑娘，說我做小的，我願意。她答應了。他出來了，傷得很重。我去看他，他說會沒事的。我說我知道。”
“十月二十五，阿黃丟了。我找到它的時候，它躺在巷子裏，身上有血。死了。我抱著它，在巷子裏蹲了很久。沒有哭。後來把它埋在花園的桂花樹下。”
陸念的眼睛紅了。“阿黃好可憐。”
“嗯。好可憐。”
“十一月十二，我去找顧公子看藥渣。他告訴我是避子湯。我早就猜到了，但猜到和確認是兩回事。確認的時候，心死了。”
“十一月二十七，他去了西北賑災。我送他到城門口，說了很多個‘好’。他走了。我回來的時候，把凡煙打暈了，走了。沒有回頭。”
陸念問：“祖母去了哪裏？”
“來了臨安。走到臨安。身上沒錢，住在破屋裏。後來暈倒在巷子裏，被你太奶奶救了。”
“就是我曾祖母？”
“嗯。就是曾祖母。”
“那時候我爹呢？”
“在肚子裏。八個月了。”陸穗笑了，“他急著要出來，還沒到日子就來了。早產，很小，很瘦，哭聲像小貓。沒有奶水，你太爺爺去買了只羊，擠羊奶餵他。他活下來了。”
陸念趴在祖母腿上，小聲說：“祖母好辛苦。”
“不辛苦。”陸穗摸了摸她的頭發，“看到他一天天長大，就不辛苦了。”
陸穗繼續翻，後面的紙越來越薄，字跡也越來越工整。那是她在臨安寫的。
“永安十八年，三月。面館開張了。第一天只賣了八碗面。趙大娘說不急，慢慢來。”
“永安十九年，四月。陸安會走路了。跌跌撞撞的，在院子裏跑，摔了一跤，沒哭。自己爬起來，又跑。”
“永安二十年，八月。陸安三歲了，送他去私塾。沈先生說他聰明，是個好苗子。我站在窗外看了一會兒，走了。”
“永安二十一年，臘月。陸安問我，別人都有爹，他怎麽沒有。我說你爹在很遠的地方。他問多遠，我說很遠。他沒有再問。”
“永安二十三年，六月。陸安考了第一名，沈先生說他將來一定能中進士。我給他做了一碗陽春面，他吃了三碗。”
“永安二十五年，九月。有人來提親。我說不嫁。趙大娘勸我，我說不嫁。陸安說，娘，你一個人太辛苦了。我說不辛苦。有你就不辛苦。”
“永安二十七年，三月。陸安中了秀才。報喜的人來的時候，我正在竈臺下面。手抖得端不住碗。趙大娘替我給了賞錢。”
“永安二十九年，八月。陸安中了舉人。全城都知道了。我還是在竈臺下面，下了面，端給客人。客人說老板娘，你兒子中舉了。我說嗯，面好了，趁熱吃。”
“永安三十一年，春。陸安中了進士。報喜的人敲鑼打鼓從巷口進來，我在後院餵雞。趙大娘跑進來說，穗兒，你兒子中了！我手裏的瓢掉了，水灑了一地。”
“永安三十二年，秋。陸安當了臨安縣令。就在家門口。他每天回來吃飯，吃完了幫我洗碗。我說你是縣令了，還洗碗？他說縣令也要洗碗。”
“永安三十三年，四月。陸安帶回來一個姑娘，叫阿蘆。鄉下丫頭，穿得樸素，手上有繭子。我看見她，好像看見了當年的自己。我把鐲子給了她。”
“永安三十四年，冬。陸安成親了。拜堂的時候，我坐在上面，趙大娘趙大爺坐在旁邊。他們磕了三個頭。我沒有哭。爺爺當年也是這樣看我的。”
“永安三十五年，春。陸安去了京城。送他到城門口，我說要好好照顧自己。他說好。他走了。我在城門口站了很久。”
陸念問：“照顧？”
陸穗沒有回答。她翻到最後一張紙。那張紙很新，是她前幾天寫的。
“永安三十五年，秋。小孫女回來了。叫陸念。七歲了，皮得很，滿院子跑，追雞，爬樹，跟阿黃當年一樣。”
陸念笑了。“我才不像阿黃。”
“像。你像阿黃。阿黃也喜歡追雞。”
陸念嘟著嘴，但嘴角彎著。陸穗把那些紙一張一張地收好，放回匣子裏，蓋上蓋子。
“祖母，後來呢？”陸念問。
“後來？”陸穗想了想，“後來就在這裏了。有了面館，有了你爹，有了你娘，有了你。還有你太爺爺太奶奶，雖然他們不在了，但他們在天上看著我們。”
陸念擡起頭，看著天空。天很藍，雲很白，有幾只鳥飛過。她揮了揮手。“太爺爺太奶奶好——”
陸穗笑了。她抱著陸念，看著窗外的石榴樹。石榴紅了，一個個掛在枝頭，沈甸甸的，裂開了口子，露出裏面紅寶石一樣的籽。
“祖母，你想吃石榴嗎？”陸念問。
“想。”
“我去摘！”陸念從她腿上跳下來，跑到院子裏，踮起腳尖去夠石榴。夠不著，又搬了個小板凳，站上去，摘了一個最大的。她捧著石榴跑回來，遞給陸穗。“祖母，給你。”
陸穗接過來，掰開，裏面密密麻麻的籽，紅得發亮。她遞給陸念一半，自己留一半。兩個人坐在窗前吃石榴，汁水順著手指往下淌，甜絲絲的。
“甜嗎？”陸念問。
“甜。”陸穗笑了。
窗外，桂花樹的葉子沙沙響，像是在笑。陸穗靠在椅背上，看著院子裏的陽光，看著小孫女吃得滿臉都是石榴汁。她忽然想起很多年前，在杏花村，爺爺坐在廊下，她蹲在石榴樹旁邊，阿黃圍著樹轉圈。爺爺說“慢點吃，沒人跟你搶”。她笑了。那時候她以為日子會一直那樣過下去。後來才知道，日子不會一直那樣。但沒關系。她走過了。走過了杏花村，走過了侯府，走過了臨安。走過了苦，走過了甜，走過了聚，走過了散。現在她坐在這裏，懷裏抱著小孫女，嘴裏吃著石榴。這就是她的日子。她自己的日子。
“祖母，”陸念忽然擡起頭，“你還會想他嗎？”
陸穗楞了一下。“誰？”
“陸安的爹。”
陸穗沈默了一會兒。窗外的風吹進來，桂花樹的葉子沙沙響。她低下頭，看著小孫女亮亮的眼睛。
“有時候會。”她說，“但不想了。想也沒有用。他有他的日子，我有我的日子。大家都好好的，就行了。”
陸念點了點頭，繼續吃石榴。陸穗靠在椅背上，閉上眼睛。陽光照在她臉上，暖暖的。她聽見小孫女在吃石榴的聲音，聽見院子裏雞在叫，聽見巷子裏有人在喊孩子回家吃飯。這些聲音，她聽了一輩子。她還想再聽一輩子。
她睜開眼睛，拿起那個木匣子，摸了摸蓋子。她把匣子放回櫃子最裏面，關上櫃門。
“祖母，你不看了？”
“不看了。”她笑了笑，“看完了。”
“那以後還看嗎？”
“也許不看了。”她把陸念抱起來，“走，祖母給你做面吃。”
“陽春面！”
“好。陽春面。”
她牽著陸念的手，走出屋子，走進竈房。竈臺上的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣蒸騰。她系上圍裙，下面，調湯，撒蔥花。動作行雲流水，和當年一模一樣。
陸念坐在桌邊，晃著腿，等著面。陽光從窗戶照進來，照在她臉上，照在桌上，照在這間小小的竈房裏。陸穗把面端上來，放在她面前。
“趁熱吃。”
陸念夾了一筷子，吹了吹，送進嘴裏。嚼了嚼，眼睛亮了。“好吃！”
陸穗笑了。她在對面坐下，看著小孫女吃面。她想起很多年前，有一個人也坐在對面，吃著她下的面，說“好吃”。她問他能不能換個詞，他說“很好吃”。
她笑了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
永安三十五年，秋。臨安府的桂花開了滿城，甜絲絲的香氣飄進每一條巷子，連陸記面館門口那面褪了色的幌子都沾上了。面館還在，只是不再像從前那樣從早忙到晚。陸穗把竈臺交給了阿蘆的娘家侄兒打理，自己只偶爾去後廚看看，指點幾句。畢竟年紀大了，腰不好，站久了就疼。
趙大娘八年前走的，走的時候九十一歲，算是喜喪。陸穗給她披麻戴孝，哭了一天一夜。趙大爺走得更早，在趙大娘走的前三年，也是冬天，睡夢中去的，沒有受罪。陸穗把他們葬在城外的山上，墳頭朝著面館的方向，說這樣他們就能看見家了。陸安在京城當官，一年回來一兩次。阿蘆帶著小女兒跟著陸安在京城住，每逢年節也會回來。陸穗一個人守著面館，守著後院那棵石榴樹，日子過得安安靜靜。
這一年的秋天，阿蘆帶著七歲的女兒陸念回來小住。陸念生在京城，長在京城，對臨安的一切都感到新奇。她喜歡在後院追雞，喜歡蹲在竈臺邊看人下面，喜歡爬到桂花樹上摘花。阿蘆管不住她，陸穗也不管，由著她瘋。
那天下午，陸念在祖母房裏翻箱倒櫃。小孩子的好奇心重，什麽都要摸一摸，什麽都要看一看。陸穗坐在窗前做針線，也不攔她。翻到櫃子最裏面的時候，陸念摸到一個木匣子。匣子不大，漆面都磨花了，但擦得很幹凈，一看就是被人精心保管著的。陸念把匣子抱出來，放在桌上，打開。
裏面是一沓紙。有的已經發黃，邊角卷起；有的還平整些，但墨跡也淡了。紙上的字歪歪扭扭的，有的工整些，有的潦草些，像是不同時候寫的。最上面一張寫著“七月十六，殿下教我站。站了一個時辰，腿軟。”陸念識字不多，但“七月十六”認得，“站”字也認得。她看不懂，但她覺得這些紙很特別。
“祖母，這是什麽呀？”她捧著那張紙，跑到陸穗面前。
陸穗放下針線，接過來看了一眼。她的手指在紙上輕輕摩挲了一下，然後笑了。“這是好久以前的事情了。”
“什麽事情呀？”陸念爬到她腿上坐著，仰著頭看她，“祖母寫的嗎？”
“嗯。祖母寫的。”陸穗把那張紙放在桌上，又拿起匣子裏其他的紙，一張一張地看。她的目光很慢，像是每看一張，就要停下來想一想。陸念等不及了，伸手去夠那些紙。“祖母，念給我聽嘛。我想聽。”
陸穗看著她。小孫女的眼睛亮亮的，和當年的陸安一樣，和當年的自己一樣。她笑了笑。“好。念給你聽。”
她把紙按順序排好。最早的日期是永安十七年臘月二十四。那是她開始寫日子的第一天。不是特意要寫，是不知道從哪天開始寫。她想了想，從那天寫起是對的。
“臘月二十四，掃塵日。和爺爺去後山上墳，在雪地裏看見一個人，渾身是血，倒在我爹娘墳前。爺爺說別管閑事，我沒聽。把人擡回家了。後來才知道，那是天意。”
陸念眨了眨眼睛。“那個人是誰呀？”
陸穗沈默了一會兒。“是陸安的爹。”
陸念“哦”了一聲，沒有追問。她還小，不懂大人之間的事。她只知道，陸安的爹不在臨安，在很遠很遠的地方。祖母從來不提他，她也不問。
陸穗翻到下一頁。“臘月二十五，人還沒醒。燒得很厲害。爺爺說怕是救不活了。我給他餵藥，餵不進去，就用勺子撬開嘴，一點一點灌。灌了半碗，灑了半碗。”
“臘月二十六，醒了。問他叫什麽，他說姓陳，叫陳安。後來才知道，那是假名字。”
陸念問：“他為什麽要用假名字？”
“因為他被人追殺，不敢用真名。”
“為什麽被人追殺？”
陸穗想了想。“因為他在做一件很危險的事。查案子，查貪官。那些人不想讓他查，就想殺他。”
陸念聽得入神，小手攥著陸穗的衣角。“後來呢？”
“後來他在我們家養傷。住了兩個多月。”陸穗翻到下一頁，念道，“正月初三，陳安教我認字。在雪地裏用樹枝寫。寫了‘陸穗’兩個字。我寫了一個‘人’字，他說像摔了一跤。”
陸念咯咯笑了。“祖母的字寫得不好看嗎？”
“不好看。歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。”陸穗也笑了，“後來練了很久，才好一些。”
她又翻。“正月十五，上元節。沒有錢買燈籠，用蘿蔔刻了兩盞。陳安說別致。爺爺說窮講究。阿黃把蘿蔔燈聞了聞，被油煙嗆得打噴嚏。”
陸念問：“阿黃是誰？”
“是祖母養的一條黃狗。很乖，很聰明。”陸穗的聲音輕了一些，“後來它死了。埋在桂花樹下。”
陸念感覺到祖母的語氣有些不一樣，沒有再問。陸穗翻到下一頁。“二月初二，龍擡頭。托表舅辦了路引，花了五百文。陳安說會還的，我說你拿什麽還，他說我幫你推磨不要工錢。我說你本來就沒要工錢。”
陸念笑了。“這個叔叔好笨。”
“不笨。”陸穗說，“他是裝的。”
“二月初九，驚蟄。春雷響了一夜。張癩子又來鬧事，拿了一把砍柴刀站在門口。陳安擋在前面，攥住他的手腕，刀就掉了。張癩子跑了。阿黃追到門口，叫了好幾聲。”
陸念問：“張癩子是誰？”
“村裏的無賴。總欺負人。”
“後來呢？”
“後來他死了。”
陸念縮了縮脖子，沒有再問。
陸穗翻到下一頁，手指頓了一下。“二月十四，張癩子下葬。劉嬸子來報信，說死在村東頭的溝裏。我去看了，回來問陳安是不是他幹的。他說不是。我信了。後來才知道，不是他幹的，是他讓人幹的。”
陸念不太懂，但她沒有問。她只是安靜地聽著。
“二月十六，爺爺病重。李郎中說肺不行了，再受涼就撐不住了。我守在床邊，一夜沒睡。陳安熬了藥端過來，爺爺喝了幾口，又睡了。”
“二月二十二，春分。吃了春餅。爺爺說今年的野菜有點老，我說能吃到就不錯了。陳安說好吃，爺爺笑他嘴笨。”
“二月二十八，爺爺走了。走之前把我的手放在陳安手裏，問願不願意。我說願意。就在爺爺面前拜了堂，成了親。沒有花轎，沒有紅衣裳，只有爺爺看著。爺爺笑了，說‘好，好，好’。”
陸念擡起頭，看著祖母。祖母的眼睛紅了，但沒有哭。她只是看著窗外，像是在看很遠很遠的地方。
“祖母，你哭了。”
“沒有。風迷了眼。”
陸念沒有說話。她靠在祖母懷裏，聽著祖母的心跳。
陸穗繼續翻。“三月初九，頭七。辦好了婚書。婚書上寫的是‘陳安’，不是他的真名。我當時不知道。後來他母親說，那場婚姻不作數。我才知道，從頭到尾，都是一場空。”
陸念不懂什麽叫“不作數”，但她聽出祖母的聲音不對。她把祖母的手握緊了一些。
陸穗停了很久，才繼續往下念。“三月十五，成婚後第一次叫他‘夫君’。在磨坊裏，他推磨，我添豆子。叫完就跑了，耳朵燒了一天。”
陸念笑了。“祖母害羞了。”
“嗯。害羞了。”
“四月初二，李二狗在村口說閑話。說陳安靠不住，外鄉人遲早要走。我沒理他。陳安也沒理他。”
“四月十五，月圓。在院子裏坐著，看月亮。陳安說，以後每年的十五都一起看月亮。我說好。後來再也沒有一起看過。”
陸穗的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麽。陸念安靜地靠著，沒有插話。
“五月初五，端午節。陳安給我買了一件月白色的夏衫，還有一朵粉紅色的絹花。我戴上了，他說好看。我說你每次都這麽說。他笑了。”
“五月十五，周縣令的公子在集市上調戲我。陳安擋在前面，說不賣豆腐給他。周公子說你知道我是誰嗎，陳安說知道。周公子走了。過了幾天，周公子被人打了，縣令來查，把陳安叫去問話。我在家等了一天，天黑他才回來。問他怎麽了，他說沒事。”
“六月十八，到了京城。第一次見長公主。我叫她母親，她楞了一下。後來她說不許叫。那是規矩。”
陸念問：“長公主是誰？”
“陸安他爹的母親。就是——他的娘。”
“她對祖母不好嗎？”
陸穗沈默了一會兒。“她不喜歡我。不是因為我不好，是因為我的出身。我是鄉下人，配不上她兒子。”
陸念撅起嘴。“她不好。”
“她不是不好。她是——”陸穗想了想，“她是那個時代的人。她眼裏有規矩，有體面，有門當戶對。她沒有錯。我也沒有錯。只是我們不是一路人。”
陸念不太懂，但她覺得祖母很厲害。被不喜歡了那麽多年，還能笑著說“她沒有錯”。
“七月十六，殿下教我學規矩。第一天學站，站了一個時辰。腿軟了，不敢動。第二天學走路，殿下說我走路像做賊。第三天學坐，只能坐椅子的三分之一，背不能靠。第四天學奉茶，茶壺嘴不能對著人，只能倒七分滿。第五天學跪，跪了一個多時辰，膝蓋青了。”
陸念伸手摸了摸祖母的膝蓋。“還疼嗎？”
“不疼了。早就不疼了。”
“八月初三，殿下要辦中秋宴。蘅沁借了我一件鵝黃色的衣裳，三嬸幫我戴了赤金簪子。宴席上二嬸說我的衣裳是借的，我沒有生氣。殿下後來讓我招呼客人，我端茶倒水，添果碟，沒出錯。二嬸回去發了好大的脾氣。”
陸念問：“蘅沁是誰？”
“是陸安的小姑姑。她娘是歌姬出身，在府裏也不受待見。她對我好。”
“她現在在哪裏？”
陸穗搖了搖頭。“不知道。後來再也沒有見過。”
“八月初九，賞菊宴。沈姑娘說喜歡他，要跟我公平競爭。她說她能幫他，我什麽都不能。她說得對。我確實什麽都不能。”
“沈姑娘是誰？”陸念問。
“是一個喜歡他的人。”
“那他喜歡她嗎？”
“不喜歡。”陸穗說，“他從來沒有喜歡過她。”
陸念點了點頭，像是放心了。
“九月十二，秋獵。二皇子說讓我給他做豆腐，所有人都笑了。顧公子替我解了圍，說他明天學做豆腐。他連饅頭都不會蒸，還學做豆腐。我笑了。”
“九月十六，沈夫人來提親。殿下答應了。我知道的時候，在屋裏坐了一整天。沒有哭。只是坐著。”
“九月二十，沈姑娘告訴我，他給我喝的藥不是補藥，是避子湯。從進府第一天就在喝。我不信。我去找了顧公子，他看了藥渣，說是避子湯。我信了。”
陸念不懂避子湯是什麽，但她看見祖母的手在發抖。她把祖母的手握得更緊了。
“十月二十，沈大人把他從大理寺救出來。條件是娶沈姑娘。我去求沈姑娘，說我做小的，我願意。她答應了。他出來了，傷得很重。我去看他，他說會沒事的。我說我知道。”
“十月二十五，阿黃丟了。我找到它的時候，它躺在巷子裏，身上有血。死了。我抱著它，在巷子裏蹲了很久。沒有哭。後來把它埋在花園的桂花樹下。”
陸念的眼睛紅了。“阿黃好可憐。”
“嗯。好可憐。”
“十一月十二，我去找顧公子看藥渣。他告訴我是避子湯。我早就猜到了，但猜到和確認是兩回事。確認的時候，心死了。”
“十一月二十七，他去了西北賑災。我送他到城門口，說了很多個‘好’。他走了。我回來的時候，把凡煙打暈了，走了。沒有回頭。”
陸念問：“祖母去了哪裏？”
“來了臨安。走到臨安。身上沒錢，住在破屋裏。後來暈倒在巷子裏，被你太奶奶救了。”
“就是我曾祖母？”
“嗯。就是曾祖母。”
“那時候我爹呢？”
“在肚子裏。八個月了。”陸穗笑了，“他急著要出來，還沒到日子就來了。早產，很小，很瘦，哭聲像小貓。沒有奶水，你太爺爺去買了只羊，擠羊奶餵他。他活下來了。”
陸念趴在祖母腿上，小聲說：“祖母好辛苦。”
“不辛苦。”陸穗摸了摸她的頭發，“看到他一天天長大，就不辛苦了。”
陸穗繼續翻，後面的紙越來越薄，字跡也越來越工整。那是她在臨安寫的。
“永安十八年，三月。面館開張了。第一天只賣了八碗面。趙大娘說不急，慢慢來。”
“永安十九年，四月。陸安會走路了。跌跌撞撞的，在院子裏跑，摔了一跤，沒哭。自己爬起來，又跑。”
“永安二十年，八月。陸安三歲了，送他去私塾。沈先生說他聰明，是個好苗子。我站在窗外看了一會兒，走了。”
“永安二十一年，臘月。陸安問我，別人都有爹，他怎麽沒有。我說你爹在很遠的地方。他問多遠，我說很遠。他沒有再問。”
“永安二十三年，六月。陸安考了第一名，沈先生說他將來一定能中進士。我給他做了一碗陽春面，他吃了三碗。”
“永安二十五年，九月。有人來提親。我說不嫁。趙大娘勸我，我說不嫁。陸安說，娘，你一個人太辛苦了。我說不辛苦。有你就不辛苦。”
“永安二十七年，三月。陸安中了秀才。報喜的人來的時候，我正在竈臺下面。手抖得端不住碗。趙大娘替我給了賞錢。”
“永安二十九年，八月。陸安中了舉人。全城都知道了。我還是在竈臺下面，下了面，端給客人。客人說老板娘，你兒子中舉了。我說嗯，面好了，趁熱吃。”
“永安三十一年，春。陸安中了進士。報喜的人敲鑼打鼓從巷口進來，我在後院餵雞。趙大娘跑進來說，穗兒，你兒子中了！我手裏的瓢掉了，水灑了一地。”
“永安三十二年，秋。陸安當了臨安縣令。就在家門口。他每天回來吃飯，吃完了幫我洗碗。我說你是縣令了，還洗碗？他說縣令也要洗碗。”
“永安三十三年，四月。陸安帶回來一個姑娘，叫阿蘆。鄉下丫頭，穿得樸素，手上有繭子。我看見她，好像看見了當年的自己。我把鐲子給了她。”
“永安三十四年，冬。陸安成親了。拜堂的時候，我坐在上面，趙大娘趙大爺坐在旁邊。他們磕了三個頭。我沒有哭。爺爺當年也是這樣看我的。”
“永安三十五年，春。陸安去了京城。送他到城門口，我說要好好照顧自己。他說好。他走了。我在城門口站了很久。”
陸念問：“照顧？”
陸穗沒有回答。她翻到最後一張紙。那張紙很新，是她前幾天寫的。
“永安三十五年，秋。小孫女回來了。叫陸念。七歲了，皮得很，滿院子跑，追雞，爬樹，跟阿黃當年一樣。”
陸念笑了。“我才不像阿黃。”
“像。你像阿黃。阿黃也喜歡追雞。”
陸念嘟著嘴，但嘴角彎著。陸穗把那些紙一張一張地收好，放回匣子裏，蓋上蓋子。
“祖母，後來呢？”陸念問。
“後來？”陸穗想了想，“後來就在這裏了。有了面館，有了你爹，有了你娘，有了你。還有你太爺爺太奶奶，雖然他們不在了，但他們在天上看著我們。”
陸念擡起頭，看著天空。天很藍，雲很白，有幾只鳥飛過。她揮了揮手。“太爺爺太奶奶好——”
陸穗笑了。她抱著陸念，看著窗外的石榴樹。石榴紅了，一個個掛在枝頭，沈甸甸的，裂開了口子，露出裏面紅寶石一樣的籽。
“祖母，你想吃石榴嗎？”陸念問。
“想。”
“我去摘！”陸念從她腿上跳下來，跑到院子裏，踮起腳尖去夠石榴。夠不著，又搬了個小板凳，站上去，摘了一個最大的。她捧著石榴跑回來，遞給陸穗。“祖母，給你。”
陸穗接過來，掰開，裏面密密麻麻的籽，紅得發亮。她遞給陸念一半，自己留一半。兩個人坐在窗前吃石榴，汁水順著手指往下淌，甜絲絲的。
“甜嗎？”陸念問。
“甜。”陸穗笑了。
窗外，桂花樹的葉子沙沙響，像是在笑。陸穗靠在椅背上，看著院子裏的陽光，看著小孫女吃得滿臉都是石榴汁。她忽然想起很多年前，在杏花村，爺爺坐在廊下，她蹲在石榴樹旁邊，阿黃圍著樹轉圈。爺爺說“慢點吃，沒人跟你搶”。她笑了。那時候她以為日子會一直那樣過下去。後來才知道，日子不會一直那樣。但沒關系。她走過了。走過了杏花村，走過了侯府，走過了臨安。走過了苦，走過了甜，走過了聚，走過了散。現在她坐在這裏，懷裏抱著小孫女，嘴裏吃著石榴。這就是她的日子。她自己的日子。
“祖母，”陸念忽然擡起頭，“你還會想他嗎？”
陸穗楞了一下。“誰？”
“陸安的爹。”
陸穗沈默了一會兒。窗外的風吹進來，桂花樹的葉子沙沙響。她低下頭，看著小孫女亮亮的眼睛。
“有時候會。”她說，“但不想了。想也沒有用。他有他的日子，我有我的日子。大家都好好的，就行了。”
陸念點了點頭，繼續吃石榴。陸穗靠在椅背上，閉上眼睛。陽光照在她臉上，暖暖的。她聽見小孫女在吃石榴的聲音，聽見院子裏雞在叫，聽見巷子裏有人在喊孩子回家吃飯。這些聲音，她聽了一輩子。她還想再聽一輩子。
她睜開眼睛，拿起那個木匣子，摸了摸蓋子。她把匣子放回櫃子最裏面，關上櫃門。
“祖母，你不看了？”
“不看了。”她笑了笑，“看完了。”
“那以後還看嗎？”
“也許不看了。”她把陸念抱起來，“走，祖母給你做面吃。”
“陽春面！”
“好。陽春面。”
她牽著陸念的手，走出屋子，走進竈房。竈臺上的湯咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣蒸騰。她系上圍裙，下面，調湯，撒蔥花。動作行雲流水，和當年一模一樣。
陸念坐在桌邊，晃著腿，等著面。陽光從窗戶照進來，照在她臉上，照在桌上，照在這間小小的竈房裏。陸穗把面端上來，放在她面前。
“趁熱吃。”
陸念夾了一筷子，吹了吹，送進嘴裏。嚼了嚼，眼睛亮了。“好吃！”
陸穗笑了。她在對面坐下，看著小孫女吃面。她想起很多年前，有一個人也坐在對面，吃著她下的面，說“好吃”。她問他能不能換個詞，他說“很好吃”。
她笑了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）