白噪音
關燈
小
中
大
白噪音
臺風過後的第三天，念念開始不吃飯了。許莞蕎以為是臺風的緣故，貓被嚇到了，過幾天就好了。但一周過去了，念念還是不怎麽吃，整天趴著不愛動，毛色也暗了。謝知淮把罐頭放在它面前，它聞了聞，轉過頭去。他把貓糧倒在手心裏送到它嘴邊，它把臉埋進他手心，但沒有吃。
“念念。”他叫它。它喵了一聲，聲音很小，像在說“我沒事，就是不太想吃”。但謝知淮的表情不對了。他的眉頭皺著，眉心那道豎紋很深，嘴唇抿成一條線。他蹲在念念面前，手放在它背上，一下一下地摸著。他的動作很輕，許莞蕎站在門口看著他的背影，覺得他在害怕。念念是他唯一能記住的活物——她是他記住的人，但他有時候也會忘。念念是他每天早上醒來第一個找的，是他每天叫名字最多的那個，是他所有的記憶裏最清晰的一個。如果念念不在了，他還剩下什麽？
許莞蕎走過去蹲下來，摸了摸念念的耳朵。“明天帶它去醫院。”謝知淮沒有說“好”，沒有說“嗯”。他的手指在念念的背上停了一下，然後繼續摸。
寵物醫院的診斷出來得很快。念念的腎臟出了問題，慢性腎衰竭，發現得不算太晚，但也不早了。醫生說可以治療，控制得好能讓它活很久，但需要定期覆查、每天吃藥、吃處方糧。許莞蕎聽著醫生的話，心裏很亂。她在想該怎麽跟謝知淮說。
謝知淮坐在寵物醫院的椅子上，念念趴在他腿上，腦袋靠在他手心裏。他低著頭看著念念，沈默了很久，久到醫生都有些不安地看了看許莞蕎。
“它疼不疼？”他問。
醫生楞了一下。“目前還好，但如果不治療，後期會很痛苦。”
“那治。”
他擡起頭看著醫生。“治好它。”
回去的路上，謝知淮抱著念念沒有說話。公交車晃晃悠悠的，念念在他懷裏睡著了，發出微弱的呼嚕聲，比平時小了很多。許莞蕎坐在他旁邊想說點什麽，但張了幾次嘴都沒有發出聲音。她伸出手，握住了他抱著念念的那只手。他沒有動，就讓她握著。
接下來的日子，謝知淮多了一項任務——每天給念念餵藥。藥片很小，要塞進念念的喉嚨裏。念念不喜歡吃藥，每次都要掙紮，有幾次還把他手抓破了。但他不在意，第二天繼續餵，第三天繼續餵，每天都在餵，從不忘。
有一天許莞蕎看到他把藥片放在手心裏，對念念說：“吃了就不疼了。”念念看著他不說話，但它張開嘴，讓他把藥片塞了進去。
許莞蕎站在廚房門口看著這一幕，手不自覺地捂住了胸口。他對念念說話的語氣很溫柔，溫柔到她覺得他好像在對小時候的自己說話——吃了就不疼了。不只是對念念說的，也是對他自己說的。他每天都吃很多藥，白色的小小的，一把一把地吞下去。他從來不說苦，不說不想吃，不說“為什麽我要吃這些”。藥瓶擺在床頭櫃上，鬧鐘響了就吃，吃了就繼續睡。沒有人跟他說“吃了就不疼了”。他那些藥，吃了還是會疼。不是身體的疼，是心裏的疼，是慢慢忘記一切的疼。
八月，許莞蕎的公司搬了新地址。新辦公室離翠屏苑遠了一些，坐公交要多二十分鐘。她每天下班到翠屏苑的時間從六點半變成了七點。天黑了，燈亮了，她走進樓道的時候聲控燈一盞一盞地亮起來。走到三樓，拿出鑰匙開門。
念念現在沒有每天在門口等她了。它的精力不如以前，大部分時間趴在沙發上或者謝知淮腿上。但她開門的聲音它還是認得的，耳朵會動一下，尾巴會搖一搖，然後繼續趴著。它的意思是“我知道你回來了，但我懶得動，你自己過來”。
許莞蕎走過去蹲下來摸摸它的頭。“今天有沒有好好吃藥？”念念把腦袋轉開，不理她。她看向謝知淮。“吃了。”
“它反抗了嗎？”
“沒有。”
“真的？”
“真的。它今天很乖。”
許莞蕎發現謝知淮每天都會跟她說念念的事——吃了什麽喝了什麽吐了沒有精神好不好。他說這些的時候語氣很平靜，和以前說“今天天氣不錯”一樣平靜。但她知道念念是他世界裏很重要的一塊，那塊在慢慢變小，他想在她面前把那一塊撐大。
八月底的一個晚上，許莞蕎在整理謝知淮的錄音筆。
她很少這樣做，這是他的隱私。但那支錄音筆已經快存滿了，她需要把舊文件導出來存到電腦裏才能繼續錄。她坐在書桌前，把錄音筆連接到電腦上，文件夾裏有一長串文件，名字都是日期——2023.05.16，2023.06.03，2023.07.21。她按照日期把文件一個一個地拷貝出來，沒有聽，只是拷貝。但在拷貝的過程中，她不小心點開了一個。
是上個月錄的。文件很長，一個多小時。她拖動進度條想關掉，卻正好拖到了某一處。
錄音筆裏傳來謝知淮的聲音。“念念今天吃了三次藥。早上那次有點難餵，它把舌頭抵住了，我塞了好幾次才塞進去。中午那次還行，晚上也還行。它今天沒有吐，精神比昨天好一點。”
他頓了頓。
“許莞蕎今天沒有來。周四，她一般周四不來。她這周很忙，在趕一本書。她發消息說今天加班，要晚點，不用等她。我沒有等她，但我沒有睡。我在等她發消息說‘到家了’。她每次都會發，今天也會。”
許莞蕎的眼淚滴在了鍵盤上。
“外面下雨了，不大，淅淅瀝瀝的。念念不喜歡下雨，它聽到雨聲就縮成一團。我也不喜歡，下雨天她路上不好走，公交車會堵。她今天加班，又下雨，路上要更久了。她什麽時候到家？她到家會給我發消息。我在等。”
錄音在這裏停了幾秒鐘，然後是一聲很輕的嘆息，輕到差點聽不見。
“許莞蕎。到家了給我發消息。”
許莞蕎趴在桌上，哭得渾身發抖。他在等她，每晚都在等她。他沒有催她，沒有說“你什麽時候回來”，沒有說“我想你了”。他只是在家，開著燈，醒著，等她發來那四個字——“到家了”。然後他才能睡。每天都是。
她把那段錄音聽了好幾遍，然後新建了一個文件夾，名字叫“他的聲音”。她把所有的錄音文件都放進去，把文件夾存在電腦裏，網盤裏，手機裏。她怕丟。
九月，念念的狀態穩定了一些。藥在起作用，它開始吃東西了，雖然不多。毛色也亮了一點，偶爾會從沙發上跳下來到陽臺上曬太陽。
謝知淮的狀態呢？不好不壞。醫生說他的認知功能在慢慢下降，速度比之前慢了，但還是在降。他最近開始忘記一些常用詞，比如“冰箱”，他會說“那個冷的，放菜的東西”。比如“遙控器”，他會說“按電視的那個”。他說這些替代詞的時候表情很平靜，沒有著急沒有沮喪。他好像在努力讓自己習慣這件事——習慣忘記，習慣用別的詞代替，習慣在記不起來的時候不再拼命想，而是繞過去。
許莞蕎看在眼裏疼在心裏。但她沒有說，她怕一說出來就會流淚。她不想在他面前流淚。
九月中的一天晚上，許莞蕎在翠屏苑過夜。念念睡在床尾，團成一個灰色的毛球。謝知淮已經睡著了，側躺著，被子拉到下巴。臺燈還亮著，她坐在床邊看著他睡著的臉。睡著的時候他的眉頭是舒展的，沒有那道很深的豎紋，嘴唇微微張開，呼吸很勻。
她伸手把臺燈調暗了一些。他翻了個身，手從被子裏伸出來搭在她腿上。
“許莞蕎。”他說。
她的心跳漏了一拍。“嗯。”
然後她發現他沒有醒。他在說夢話。他的手搭在她腿上，臉埋在枕頭裏，呼吸還是那麽勻。
“許莞蕎……到家了給我發消息。”
她的眼淚一滴一滴地落在了他的手背上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臺風過後的第三天，念念開始不吃飯了。許莞蕎以為是臺風的緣故，貓被嚇到了，過幾天就好了。但一周過去了，念念還是不怎麽吃，整天趴著不愛動，毛色也暗了。謝知淮把罐頭放在它面前，它聞了聞，轉過頭去。他把貓糧倒在手心裏送到它嘴邊，它把臉埋進他手心，但沒有吃。
“念念。”他叫它。它喵了一聲，聲音很小，像在說“我沒事，就是不太想吃”。但謝知淮的表情不對了。他的眉頭皺著，眉心那道豎紋很深，嘴唇抿成一條線。他蹲在念念面前，手放在它背上，一下一下地摸著。他的動作很輕，許莞蕎站在門口看著他的背影，覺得他在害怕。念念是他唯一能記住的活物——她是他記住的人，但他有時候也會忘。念念是他每天早上醒來第一個找的，是他每天叫名字最多的那個，是他所有的記憶裏最清晰的一個。如果念念不在了，他還剩下什麽？
許莞蕎走過去蹲下來，摸了摸念念的耳朵。“明天帶它去醫院。”謝知淮沒有說“好”，沒有說“嗯”。他的手指在念念的背上停了一下，然後繼續摸。
寵物醫院的診斷出來得很快。念念的腎臟出了問題，慢性腎衰竭，發現得不算太晚，但也不早了。醫生說可以治療，控制得好能讓它活很久，但需要定期覆查、每天吃藥、吃處方糧。許莞蕎聽著醫生的話，心裏很亂。她在想該怎麽跟謝知淮說。
謝知淮坐在寵物醫院的椅子上，念念趴在他腿上，腦袋靠在他手心裏。他低著頭看著念念，沈默了很久，久到醫生都有些不安地看了看許莞蕎。
“它疼不疼？”他問。
醫生楞了一下。“目前還好，但如果不治療，後期會很痛苦。”
“那治。”
他擡起頭看著醫生。“治好它。”
回去的路上，謝知淮抱著念念沒有說話。公交車晃晃悠悠的，念念在他懷裏睡著了，發出微弱的呼嚕聲，比平時小了很多。許莞蕎坐在他旁邊想說點什麽，但張了幾次嘴都沒有發出聲音。她伸出手，握住了他抱著念念的那只手。他沒有動，就讓她握著。
接下來的日子，謝知淮多了一項任務——每天給念念餵藥。藥片很小，要塞進念念的喉嚨裏。念念不喜歡吃藥，每次都要掙紮，有幾次還把他手抓破了。但他不在意，第二天繼續餵，第三天繼續餵，每天都在餵，從不忘。
有一天許莞蕎看到他把藥片放在手心裏，對念念說：“吃了就不疼了。”念念看著他不說話，但它張開嘴，讓他把藥片塞了進去。
許莞蕎站在廚房門口看著這一幕，手不自覺地捂住了胸口。他對念念說話的語氣很溫柔，溫柔到她覺得他好像在對小時候的自己說話——吃了就不疼了。不只是對念念說的，也是對他自己說的。他每天都吃很多藥，白色的小小的，一把一把地吞下去。他從來不說苦，不說不想吃，不說“為什麽我要吃這些”。藥瓶擺在床頭櫃上，鬧鐘響了就吃，吃了就繼續睡。沒有人跟他說“吃了就不疼了”。他那些藥，吃了還是會疼。不是身體的疼，是心裏的疼，是慢慢忘記一切的疼。
八月，許莞蕎的公司搬了新地址。新辦公室離翠屏苑遠了一些，坐公交要多二十分鐘。她每天下班到翠屏苑的時間從六點半變成了七點。天黑了，燈亮了，她走進樓道的時候聲控燈一盞一盞地亮起來。走到三樓，拿出鑰匙開門。
念念現在沒有每天在門口等她了。它的精力不如以前，大部分時間趴在沙發上或者謝知淮腿上。但她開門的聲音它還是認得的，耳朵會動一下，尾巴會搖一搖，然後繼續趴著。它的意思是“我知道你回來了，但我懶得動，你自己過來”。
許莞蕎走過去蹲下來摸摸它的頭。“今天有沒有好好吃藥？”念念把腦袋轉開，不理她。她看向謝知淮。“吃了。”
“它反抗了嗎？”
“沒有。”
“真的？”
“真的。它今天很乖。”
許莞蕎發現謝知淮每天都會跟她說念念的事——吃了什麽喝了什麽吐了沒有精神好不好。他說這些的時候語氣很平靜，和以前說“今天天氣不錯”一樣平靜。但她知道念念是他世界裏很重要的一塊，那塊在慢慢變小，他想在她面前把那一塊撐大。
八月底的一個晚上，許莞蕎在整理謝知淮的錄音筆。
她很少這樣做，這是他的隱私。但那支錄音筆已經快存滿了，她需要把舊文件導出來存到電腦裏才能繼續錄。她坐在書桌前，把錄音筆連接到電腦上，文件夾裏有一長串文件，名字都是日期——2023.05.16，2023.06.03，2023.07.21。她按照日期把文件一個一個地拷貝出來，沒有聽，只是拷貝。但在拷貝的過程中，她不小心點開了一個。
是上個月錄的。文件很長，一個多小時。她拖動進度條想關掉，卻正好拖到了某一處。
錄音筆裏傳來謝知淮的聲音。“念念今天吃了三次藥。早上那次有點難餵，它把舌頭抵住了，我塞了好幾次才塞進去。中午那次還行，晚上也還行。它今天沒有吐，精神比昨天好一點。”
他頓了頓。
“許莞蕎今天沒有來。周四，她一般周四不來。她這周很忙，在趕一本書。她發消息說今天加班，要晚點，不用等她。我沒有等她，但我沒有睡。我在等她發消息說‘到家了’。她每次都會發，今天也會。”
許莞蕎的眼淚滴在了鍵盤上。
“外面下雨了，不大，淅淅瀝瀝的。念念不喜歡下雨，它聽到雨聲就縮成一團。我也不喜歡，下雨天她路上不好走，公交車會堵。她今天加班，又下雨，路上要更久了。她什麽時候到家？她到家會給我發消息。我在等。”
錄音在這裏停了幾秒鐘，然後是一聲很輕的嘆息，輕到差點聽不見。
“許莞蕎。到家了給我發消息。”
許莞蕎趴在桌上，哭得渾身發抖。他在等她，每晚都在等她。他沒有催她，沒有說“你什麽時候回來”，沒有說“我想你了”。他只是在家，開著燈，醒著，等她發來那四個字——“到家了”。然後他才能睡。每天都是。
她把那段錄音聽了好幾遍，然後新建了一個文件夾，名字叫“他的聲音”。她把所有的錄音文件都放進去，把文件夾存在電腦裏，網盤裏，手機裏。她怕丟。
九月，念念的狀態穩定了一些。藥在起作用，它開始吃東西了，雖然不多。毛色也亮了一點，偶爾會從沙發上跳下來到陽臺上曬太陽。
謝知淮的狀態呢？不好不壞。醫生說他的認知功能在慢慢下降，速度比之前慢了，但還是在降。他最近開始忘記一些常用詞，比如“冰箱”，他會說“那個冷的，放菜的東西”。比如“遙控器”，他會說“按電視的那個”。他說這些替代詞的時候表情很平靜，沒有著急沒有沮喪。他好像在努力讓自己習慣這件事——習慣忘記，習慣用別的詞代替，習慣在記不起來的時候不再拼命想，而是繞過去。
許莞蕎看在眼裏疼在心裏。但她沒有說，她怕一說出來就會流淚。她不想在他面前流淚。
九月中的一天晚上，許莞蕎在翠屏苑過夜。念念睡在床尾，團成一個灰色的毛球。謝知淮已經睡著了，側躺著，被子拉到下巴。臺燈還亮著，她坐在床邊看著他睡著的臉。睡著的時候他的眉頭是舒展的，沒有那道很深的豎紋，嘴唇微微張開，呼吸很勻。
她伸手把臺燈調暗了一些。他翻了個身，手從被子裏伸出來搭在她腿上。
“許莞蕎。”他說。
她的心跳漏了一拍。“嗯。”
然後她發現他沒有醒。他在說夢話。他的手搭在她腿上，臉埋在枕頭裏，呼吸還是那麽勻。
“許莞蕎……到家了給我發消息。”
她的眼淚一滴一滴地落在了他的手背上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）