數學筆記
關燈
小
中
大
數學筆記
那本數學筆記出現在許莞蕎課桌上的時候，是月考結束後的第三天。
準確地說，是成績公布的那個早晨。
許莞蕎到教室的時候還不到七點，整棟教學樓安安靜靜的，只有走廊盡頭傳來保潔阿姨拖地的聲音。她習慣早到，因為要開教室門，也因為——好吧，她承認，她不喜歡在人多的時候走進教室，所有人擡頭看你的那種感覺。
她掏出鑰匙打開門，按下燈的開關。日光燈閃了兩下才亮起來，發出細微的電流聲。
她走到自己的座位，放下書包，然後楞住了。
課桌上放著一本筆記本。
不是她的。
那是一本深藍色的硬殼筆記本，A4大小，很新，封面上沒有任何標記。它被端端正正地放在桌面的正中央，像是被人特意擺好的。
許莞蕎第一反應是有人放錯了。她拿起來，翻了翻。
然後就再也移不開眼睛了。
筆記本的第一頁，寫著“三角函數”三個字。不是標題，是這一頁的全部內容。字跡工整得不像手寫的，每一個數字、每一個符號都清清楚楚，間距均勻，連等於號都畫得平直工整，像是用尺子比著寫的。
她往後翻。
第二頁是三角函數的公式推導，從最基本的sinα+cosα=1開始，一步一步往下推，每一個步驟都有，旁邊還用紅筆標註了“常見錯誤”和“易錯點”。
第三頁是同角三角函數的基本關系，後面跟著三道例題，每道例題都有兩種解法。
第四頁、第五頁、第六頁……
許莞蕎站在座位前，一頁一頁地翻，越翻越快，心跳也越來越快。
整本筆記本，全是數學。
從高一的函數開始，到高二上學期的三角函數、數列、不等式，每一個章節都有。知識點、公式、例題、錯題總結，排列得井井有條。紅筆、藍筆、黑筆分得清清楚楚。有的地方還貼了便利貼，寫著“考試常考”或者“易混淆”。
她翻到最後一頁的時候，手指開始發抖。
最後一頁沒有知識點，只寫了一行字：
“月考考的是三角函數和數列。”
沒有署名。沒有落款。沒有任何能說明來源的信息。
但許莞蕎認得這個字。
她收過無數次作業，看過無數次這個名字寫在作業本的封面上。
謝知淮。
她的腦海裏忽然閃過一個畫面——昨天放學後，她最後一個走，路過謝知淮座位的時候，看見他桌上放著一本深藍色的筆記本，當時她沒在意。
是他。
一定是他。
許莞蕎攥著那本筆記本，站在座位前，心臟砰砰砰地跳，像是有人在她胸腔裏放了一面鼓。她不知道自己在激動什麽——這只是一本筆記，也許只是他不想要了，隨手放錯了地方。
但她翻開第一頁又看了一遍那些工整的字跡，就知道不是放錯了。
這本筆記，每一頁都寫得那麽認真，怎麽可能是不小心放錯的？
可是——
為什麽給她？
就因為她是班長？
就因為看她月考數學考砸了？
許莞蕎忽然想起成績公布那天的事。老周念排名的時候，她聽到自己的數學成績——68分，全班倒數第七。她當時低著頭，假裝在改卷子，但耳朵燒得通紅。她不知道有沒有人註意到。
也許有人註意到了。
也許那個人坐在最後一排靠窗的位置，用那雙看不出情緒的眼睛看了她一眼。
然後花了好幾個晚上，替她把高一到高二的所有數學知識點整理了一遍。
許莞蕎把筆記本合上，深呼吸了兩下。
別想多了。她想。也許人家只是順手。
她小心地把筆記本放進了書包最裏層的夾層裏，拉好拉鏈。
然後坐下來，拿出英語書開始早讀。
但她一個單詞都沒讀進去。
七點二十，林知夏踩著高跟鞋的聲音沖進教室。
“莞蕎莞蕎莞蕎！”她把書包往桌上一扔，整個人趴在桌上，臉湊到許莞蕎面前，“你猜我聽到了什麽？”
“什麽？”許莞蕎翻了一頁英語書，假裝在看。
“謝知淮，上次月考——年級第三。”
許莞蕎翻書的手頓了一下。
“年級第三？”
“年級第三！”林知夏壓低聲音，但語氣裏的興奮藏都藏不住，“你知道這意味著什麽嗎？他休學了一年，落了一年的課，結果一來就考年級第三。他要是沒休學，豈不是要考第一？”
許莞蕎沒說話。
年級第三。
那個看起來對一切都不感興趣的轉學生，考了年級第三。
她想起那本筆記裏工整的推導過程，想起那些紅筆標註的“易錯點”，想起最後一頁那句“月考考的是三角函數和數列”。
他不是天才。
他只是比所有人都認真。
許莞蕎低下頭，看著英語書上的單詞，忽然覺得鼻子有點酸。
她不知道是因為自己數學考了68分，還是因為有人在她不知道的時候，替她做了這麽多。
“莞蕎？你怎麽了？”林知夏湊過來，“你眼睛怎麽紅了？”
“沒有，”許莞蕎揉了揉眼睛，“進沙子了。”
“教室裏哪來的沙子？”
“你話怎麽那麽多？”
林知夏識趣地閉上了嘴，但看許莞蕎的眼神裏寫滿了“你有事瞞著我”。
許莞蕎把那本數學筆記的事咽回了肚子裏。
不是不想說。
是她自己都還沒想明白，為什麽要對一本筆記反應這麽大。
第一節課是語文，第二節課是英語，第三節課——
數學。
數學老師姓王，四十多歲，戴一副金絲眼鏡，講課喜歡突然點名。許莞蕎最怕上數學課，因為她總覺得王老師的目光隨時會落在自己身上，然後說一句“許莞蕎，這道題你來回答”。
今天似乎是幸運日。王老師從頭講到尾，一次都沒有叫她。
但許莞蕎一整節課都沒怎麽聽進去。
因為她的腦子裏一直在想那本筆記。
她不知道自己什麽時候開始在意這件事的。
也許是昨天放學的時候，她路過謝知淮的座位，看見他在那本深藍色的筆記本上寫東西。他低著頭，筆尖在紙上沙沙地響，表情很專註。陽光從窗戶照進來，落在他握著筆的手指上，那些手指很長，骨節分明，指甲修得很整齊。
她當時只是看了一眼就走過去了。
但那幅畫面不知道為什麽，留在了她的腦子裏。
就像一張照片，被釘在了記憶的墻上。
第四節課是體育課。
體育課是許莞蕎為數不多喜歡的課之一，不是因為熱愛運動，是因為可以在操場上曬太陽，不用悶在教室裏做題。
這節課的內容是自由活動。男生們去打籃球了，女生們三三兩兩坐在看臺上聊天。許莞蕎坐在臺階上，擰開水杯喝了一口水，目光不由自主地往籃球場那邊飄了一下。
謝知淮沒有打籃球。
他一個人坐在操場邊緣的草坪上，膝蓋上攤著那本黑皮書，在看書。
有女生經過他面前的時候會放慢腳步，聲音提高八度地聊天，但他連頭都沒擡。
許莞蕎看了他大概五秒鐘，然後迅速把視線移開了。
“莞蕎，你在看誰呢？”林知夏的聲音突然從耳邊響起。
“沒看誰。”許莞蕎面不改色。
“你是不是在看謝知淮？”
“不是。”
“你臉紅了。”
“曬的。”
林知夏狐疑地盯著她看了幾秒鐘，然後壓低聲音說：“我跟你說個事，你別告訴別人。”
“什麽事？”
“我聽說謝知淮家裏好像條件不太好。”
許莞蕎轉了一下水杯的蓋子，沒說話。
“你看他的校服，太不合身了，應該是舊的。還有他的書包，都磨白了還在用。”林知夏的聲音很低，像是在說什麽了不得的秘密，“而且你知道嗎，有人看到他中午不去食堂吃飯，就吃從家裏帶的飯盒。”
“那又怎樣？”許莞蕎說。
林知夏楞了一下，“沒怎樣，我就是跟你說說。”
“人家條件好不好關我們什麽事。”許莞蕎擰上水杯蓋子，站起來，“我去跑兩圈。”
她走下看臺，沿著跑道慢跑起來。
風從耳邊吹過去，帶著九月末最後的一點暑氣。
她的腦子裏亂糟糟的。
謝知淮的校服不合身，謝知淮的書包磨白了，謝知淮不去食堂吃飯。
謝知淮考了年級第三。
謝知淮給她整理了一整本數學筆記。
她跑了兩圈，回到看臺上的時候，發現草坪上那個位置已經空了。
謝知淮不在了。
那本黑皮書也不在了。
許莞蕎站在原地，喘著氣，汗水從額頭上滑下來。
她忽然很想追上他，說一聲謝謝。
但說了謝謝之後呢？
她連他為什麽給她筆記都沒搞明白。
下午最後一節課是自習。
許莞蕎坐在座位上，從書包最裏層把那本深藍色的筆記本拿了出來。她把筆記本翻開，從第一頁開始，一個字一個字地看。
之前她只是翻了一下，覺得工整、漂亮、詳細。現在認真看進去了，才發現這本筆記比她想象的還要用心。
每一個公式後面都跟著推導過程，不是那種抄書式的推導，而是用最簡單、最容易理解的方式重新寫了一遍。例題的選擇也很講究，從易到難，每一步都有標註，為什麽要這樣算，這一步容易犯什麽錯，全都寫得清清楚楚。
有些地方還用鉛筆畫了小圖，幫助理解。
許莞蕎看著那些密密麻麻的字跡，想象謝知淮坐在書桌前寫這本筆記的樣子。
他開了臺燈嗎？他寫到幾點？他的手寫久了會不會酸？
她翻到數列那一章的時候，忽然看到了一個熟悉的東西。
數列的通項公式旁邊，他用紅筆寫了一句：
“理解比記憶重要。”
這句話，她在什麽地方見過。
她想了很久，終於想起來了。
是她自己的筆記本。高一的時候，她在筆記本的扉頁上寫過一句話：“理解比記憶重要。”那是她媽媽告訴她的，她覺得有道理，就隨手寫了下來。
謝知淮看過她的筆記本？
什麽時候？
許莞蕎心跳又開始加速了。她把筆記本合上，深呼吸了一下。
冷靜。冷靜。
也許只是巧合。那句話又不是她發明的，很多人都會說。
但她心裏有一個聲音在說：不是巧合。
她擡頭看了一眼最後一排。
謝知淮正低著頭，在看那本黑皮書。
陽光從窗戶照進來，打在他身上，他的睫毛在眼下投下一小片陰影。
他好像永遠在看那本書。
到底是什麽書，能讓他看了一遍又一遍？
許莞蕎正想著，謝知淮忽然擡起頭來。
他們的視線在空氣裏撞上了。
許莞蕎心裏一驚，但她強迫自己沒有移開眼睛。
謝知淮看了她大概一秒鐘，表情沒有任何變化。然後他低下頭，繼續看那本書。
就一秒。
但許莞蕎覺得那一秒鐘有一個世紀那麽長。
她低下頭，假裝繼續看筆記，但耳朵燒得通紅。
她確定一定以及肯定，謝知淮剛才看的那一眼，不是無意間掃過。
他就是故意的。
他在看她。
至於為什麽看——她不知道。
放學後，許莞蕎收拾書包的動作比昨天還慢。
教室裏的人漸漸走光了。
林知夏走之前貼在她耳邊說：“你今天有心事。”
“沒有。”
“你寫在臉上呢。”
“沒有。”
“行吧，那我走了，你自己慢慢磨蹭。”
林知夏踩著高跟鞋的聲音漸漸遠了。
教室裏安靜下來。
許莞蕎看了一眼最後一排。謝知淮還在。
他今天沒有急著走。黑皮書合上了，放在桌角。他正望著窗外，不知道在看什麽。
許莞蕎站起來，走到他桌前。
“謝知淮。”
她第一次叫他的名字。
謝知淮轉過頭來，看著她。
他的眼睛還是那樣，深深的，黑黑的，看不出情緒。但許莞蕎今天註意到了一個之前沒註意到的細節——他的眼睛很好看，不是那種標準的“大眼睛雙眼皮”的好看，而是很深、很亮，像是山間的一口井，你不知道裏面有什麽，但你想往下看。
“那個筆記……”許莞蕎開口了，聲音比她自己預想的要小，“謝謝。”
謝知淮沒有立刻說話。
他看了她大概兩秒鐘，然後說：“不用。”
還是那種從胸腔裏壓出來的聲音，低沈，平靜。
但許莞蕎註意到，他說完這兩個字之後，移開了視線。
他是在不好意思嗎？
“你花了很長時間吧？”許莞蕎說。
“不長。”
“那本筆記，我能用多久？”
“用完了還我就行。”謝知淮說。
“那你以後不用了？”
“我不用。”
許莞蕎楞了一下，“你不用筆記？”
“不用。”謝知淮說，“腦子夠用。”
許莞蕎：“……”
她不知道該生氣還是該笑。
這人說話真的能把人氣死。
但她的嘴角還是不受控制地彎了一下。
“那——謝謝你。”她說，這一次聲音大了一些，“我數學確實很爛，你的筆記幫了我大忙。”
謝知淮看著她。
這次他沒有移開視線。
“你不是數學爛，”他說，“你是不相信自己能學好。”
許莞蕎的笑容頓了一下。
“你怎麽知道？”
“你的卷子我看了，”謝知淮說，“最後兩道大題，你前面幾步都做對了，後面不敢往下寫。你不是不會，是不敢。”
許莞蕎站在他桌前，張了張嘴，不知道該說什麽。
他看了她的卷子。
他什麽時候看的？
她忽然想起成績公布那天，老周把卷子發下來之後，她把卷子揉成一團塞進了抽屜裏，不想讓任何人看到那個68分。
但謝知淮看到了。
他不知道什麽時候，從她的抽屜裏拿出了那張揉成一團的卷子，攤開，一題一題地看，看完了，還發現她不是不會，是不敢。
她不知道該怎麽形容這種感覺。
就好像你一直在努力藏起來的那個脆弱的、不自信的自己，被一個人輕輕松松地看穿了。
但他沒有嘲笑你。
他花了好幾個晚上，為你整理了一整本筆記。
許莞蕎鼻子一酸。
“謝知淮。”她又叫了一遍他的名字。
“嗯。”
“你為什麽要幫我？”
謝知淮沈默了幾秒鐘。
窗外有人在喊“傳球”，聲音遠遠地傳過來。教室裏的日光燈嗡嗡地響著。
“沒有為什麽，”他說，“想幫就幫了。”
許莞蕎看著他。
他的表情還是那樣，淡淡的，看不出什麽情緒。
但她忽然覺得，她好像看到了一點點不一樣的東西。
在他的眼底最深的地方，有一個很小很小的、柔軟的角落。
那個角落，他大概從來沒有給別人看過。
“那我不客氣了。”許莞蕎說，把筆記本抱在胸前，“我會好好用的。”
“嗯。”
“用完還你。”
“嗯。”
“到時候如果還有不懂的，我可以問你嗎？”
“可以。”
許莞蕎笑了一下。
這是她從月考成績出來之後第一次真心實意地笑。
“那明天見。”她說。
“明天見。”
她轉身往教室門口走，走了兩步，又回過頭來。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你不是今天才知道我數學不好的，對吧？”
謝知淮沒有回答。
他拿起桌上的黑皮書，翻開了第一頁。
許莞蕎等了幾秒鐘，沒有得到回應。
她笑了一下，走出了教室。
走廊上空無一人，夕陽從西邊的窗戶照進來，整條走廊都是橘色的。許莞蕎走在光裏，腳步聲在空蕩蕩的走廊裏回響。
她把那本深藍色的筆記本抱在胸前，抱得很緊很緊。
她不知道這算什麽。
不知道他為什麽要幫她，不知道自己為什麽這麽高興，不知道這件小事會不會在未來的某一天，變成一件大事。
她只知道。
高二好像真的，不會那麽無聊了。
那天晚上，許莞蕎寫作業寫到十一點。
她把那本數學筆記放在左手邊，一邊做題一邊翻。她發現，看過了筆記之後再做題，那些以前覺得晦澀難懂的公式忽然變得清楚了。
不是筆記會變魔術。
是有人用最笨的辦法，替她鋪了一條路。
她做到最後一道大題的時候，停了下來。
那道題是數列的綜合應用，前面幾問她都做出來了，最後一問她不確定。
她在草稿紙上算了三遍，得到了三個不同的答案。
她拿起手機，打開通訊錄，翻到一個沒有備註名的號碼。
那是學年初班裏統計學生信息時，她錄入的全班同學的聯系方式。她當時一個一個地輸，輸到“謝知淮”的時候，多看了一眼那個號碼，然後就記住了。
她的手指懸在撥號鍵上方，猶豫了很久。
十一點了。
他會不會已經睡了？
她放下手機，又拿起來，又放下。
最後她發了一條短信。
“謝知淮，我是許莞蕎。數列最後一道大題，第三問我算出來是an=2n-1，對嗎？”
發完之後她盯著手機屏幕看了三分鐘，沒有回覆。
她把手機放在枕頭邊上，關了燈。
就在她快要睡著的時候，手機震了一下。
她幾乎是瞬間清醒過來，抓起手機。
短信只有四個字。
“對的。晚安。”
許莞蕎在被窩裏盯著那四個字看了很久。
“對的。晚安。”
她把手機貼在胸口，閉上眼睛。
窗外月亮很亮。
她不知道的是，在城市的另一個方向，翠屏苑老小區的某個房間裏，謝知淮坐在書桌前，臺燈的光照在他面前的草稿紙上。
那張草稿紙上寫滿了數列的推導過程，旁邊畫著許莞蕎那道大題的詳細解析。
他本來可以直接告訴她答案。
但他花了一個小時，把整道題的過程寫了一遍，確認了她算出來的答案是對的，才發出了那條短信。
他又看了幾秒鐘手機屏幕，然後翻到另一條信息——許莞蕎發來的那條：“謝知淮，我是許莞蕎。”
他把這條信息讀了兩遍。
然後關上手機，放進了抽屜裏。
抽屜裏還有別的東西。
一個舊舊的、邊角磨損了的筆記本，扉頁上寫著：“理解比記憶重要。——許莞蕎。”
那是高一的時候，她在筆記本上隨手寫的一句話。
他當時坐在她後排的斜後方，無意間看到的。
他記住了。
他好像總是會記住一些跟她有關的事。
她喜歡用鋼筆寫字，但鋼筆總是漏水，她的手指上經常有墨水的印子。
她回答問題的時候會先抿一下嘴唇。
她笑起來有一個酒窩，在左邊。
她怕打雷，有一次下雨天打雷，他看見她整個人縮在座位上，用手捂住了耳朵。
這些事情，他從來沒有跟任何人說過。
他也不知道為什麽，就是記住了。
謝知淮關了臺燈，房間陷入了黑暗。
窗外的月光照進來，落在他的書桌上。桌上攤著那本黑皮書，封面朝上。
那是一本醫學書籍。
扉頁上寫著：“阿爾茨海默癥的早期診斷與幹預。”
這本書他看了很多遍，每一頁都折了角，每一段都畫了線。
他閉上眼睛。
什麽都可以忘記。
但這個不要忘。
永遠不要。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那本數學筆記出現在許莞蕎課桌上的時候，是月考結束後的第三天。
準確地說，是成績公布的那個早晨。
許莞蕎到教室的時候還不到七點，整棟教學樓安安靜靜的，只有走廊盡頭傳來保潔阿姨拖地的聲音。她習慣早到，因為要開教室門，也因為——好吧，她承認，她不喜歡在人多的時候走進教室，所有人擡頭看你的那種感覺。
她掏出鑰匙打開門，按下燈的開關。日光燈閃了兩下才亮起來，發出細微的電流聲。
她走到自己的座位，放下書包，然後楞住了。
課桌上放著一本筆記本。
不是她的。
那是一本深藍色的硬殼筆記本，A4大小，很新，封面上沒有任何標記。它被端端正正地放在桌面的正中央，像是被人特意擺好的。
許莞蕎第一反應是有人放錯了。她拿起來，翻了翻。
然後就再也移不開眼睛了。
筆記本的第一頁，寫著“三角函數”三個字。不是標題，是這一頁的全部內容。字跡工整得不像手寫的，每一個數字、每一個符號都清清楚楚，間距均勻，連等於號都畫得平直工整，像是用尺子比著寫的。
她往後翻。
第二頁是三角函數的公式推導，從最基本的sinα+cosα=1開始，一步一步往下推，每一個步驟都有，旁邊還用紅筆標註了“常見錯誤”和“易錯點”。
第三頁是同角三角函數的基本關系，後面跟著三道例題，每道例題都有兩種解法。
第四頁、第五頁、第六頁……
許莞蕎站在座位前，一頁一頁地翻，越翻越快，心跳也越來越快。
整本筆記本，全是數學。
從高一的函數開始，到高二上學期的三角函數、數列、不等式，每一個章節都有。知識點、公式、例題、錯題總結，排列得井井有條。紅筆、藍筆、黑筆分得清清楚楚。有的地方還貼了便利貼，寫著“考試常考”或者“易混淆”。
她翻到最後一頁的時候，手指開始發抖。
最後一頁沒有知識點，只寫了一行字：
“月考考的是三角函數和數列。”
沒有署名。沒有落款。沒有任何能說明來源的信息。
但許莞蕎認得這個字。
她收過無數次作業，看過無數次這個名字寫在作業本的封面上。
謝知淮。
她的腦海裏忽然閃過一個畫面——昨天放學後，她最後一個走，路過謝知淮座位的時候，看見他桌上放著一本深藍色的筆記本，當時她沒在意。
是他。
一定是他。
許莞蕎攥著那本筆記本，站在座位前，心臟砰砰砰地跳，像是有人在她胸腔裏放了一面鼓。她不知道自己在激動什麽——這只是一本筆記，也許只是他不想要了，隨手放錯了地方。
但她翻開第一頁又看了一遍那些工整的字跡，就知道不是放錯了。
這本筆記，每一頁都寫得那麽認真，怎麽可能是不小心放錯的？
可是——
為什麽給她？
就因為她是班長？
就因為看她月考數學考砸了？
許莞蕎忽然想起成績公布那天的事。老周念排名的時候，她聽到自己的數學成績——68分，全班倒數第七。她當時低著頭，假裝在改卷子，但耳朵燒得通紅。她不知道有沒有人註意到。
也許有人註意到了。
也許那個人坐在最後一排靠窗的位置，用那雙看不出情緒的眼睛看了她一眼。
然後花了好幾個晚上，替她把高一到高二的所有數學知識點整理了一遍。
許莞蕎把筆記本合上，深呼吸了兩下。
別想多了。她想。也許人家只是順手。
她小心地把筆記本放進了書包最裏層的夾層裏，拉好拉鏈。
然後坐下來，拿出英語書開始早讀。
但她一個單詞都沒讀進去。
七點二十，林知夏踩著高跟鞋的聲音沖進教室。
“莞蕎莞蕎莞蕎！”她把書包往桌上一扔，整個人趴在桌上，臉湊到許莞蕎面前，“你猜我聽到了什麽？”
“什麽？”許莞蕎翻了一頁英語書，假裝在看。
“謝知淮，上次月考——年級第三。”
許莞蕎翻書的手頓了一下。
“年級第三？”
“年級第三！”林知夏壓低聲音，但語氣裏的興奮藏都藏不住，“你知道這意味著什麽嗎？他休學了一年，落了一年的課，結果一來就考年級第三。他要是沒休學，豈不是要考第一？”
許莞蕎沒說話。
年級第三。
那個看起來對一切都不感興趣的轉學生，考了年級第三。
她想起那本筆記裏工整的推導過程，想起那些紅筆標註的“易錯點”，想起最後一頁那句“月考考的是三角函數和數列”。
他不是天才。
他只是比所有人都認真。
許莞蕎低下頭，看著英語書上的單詞，忽然覺得鼻子有點酸。
她不知道是因為自己數學考了68分，還是因為有人在她不知道的時候，替她做了這麽多。
“莞蕎？你怎麽了？”林知夏湊過來，“你眼睛怎麽紅了？”
“沒有，”許莞蕎揉了揉眼睛，“進沙子了。”
“教室裏哪來的沙子？”
“你話怎麽那麽多？”
林知夏識趣地閉上了嘴，但看許莞蕎的眼神裏寫滿了“你有事瞞著我”。
許莞蕎把那本數學筆記的事咽回了肚子裏。
不是不想說。
是她自己都還沒想明白，為什麽要對一本筆記反應這麽大。
第一節課是語文，第二節課是英語，第三節課——
數學。
數學老師姓王，四十多歲，戴一副金絲眼鏡，講課喜歡突然點名。許莞蕎最怕上數學課，因為她總覺得王老師的目光隨時會落在自己身上，然後說一句“許莞蕎，這道題你來回答”。
今天似乎是幸運日。王老師從頭講到尾，一次都沒有叫她。
但許莞蕎一整節課都沒怎麽聽進去。
因為她的腦子裏一直在想那本筆記。
她不知道自己什麽時候開始在意這件事的。
也許是昨天放學的時候，她路過謝知淮的座位，看見他在那本深藍色的筆記本上寫東西。他低著頭，筆尖在紙上沙沙地響，表情很專註。陽光從窗戶照進來，落在他握著筆的手指上，那些手指很長，骨節分明，指甲修得很整齊。
她當時只是看了一眼就走過去了。
但那幅畫面不知道為什麽，留在了她的腦子裏。
就像一張照片，被釘在了記憶的墻上。
第四節課是體育課。
體育課是許莞蕎為數不多喜歡的課之一，不是因為熱愛運動，是因為可以在操場上曬太陽，不用悶在教室裏做題。
這節課的內容是自由活動。男生們去打籃球了，女生們三三兩兩坐在看臺上聊天。許莞蕎坐在臺階上，擰開水杯喝了一口水，目光不由自主地往籃球場那邊飄了一下。
謝知淮沒有打籃球。
他一個人坐在操場邊緣的草坪上，膝蓋上攤著那本黑皮書，在看書。
有女生經過他面前的時候會放慢腳步，聲音提高八度地聊天，但他連頭都沒擡。
許莞蕎看了他大概五秒鐘，然後迅速把視線移開了。
“莞蕎，你在看誰呢？”林知夏的聲音突然從耳邊響起。
“沒看誰。”許莞蕎面不改色。
“你是不是在看謝知淮？”
“不是。”
“你臉紅了。”
“曬的。”
林知夏狐疑地盯著她看了幾秒鐘，然後壓低聲音說：“我跟你說個事，你別告訴別人。”
“什麽事？”
“我聽說謝知淮家裏好像條件不太好。”
許莞蕎轉了一下水杯的蓋子，沒說話。
“你看他的校服，太不合身了，應該是舊的。還有他的書包，都磨白了還在用。”林知夏的聲音很低，像是在說什麽了不得的秘密，“而且你知道嗎，有人看到他中午不去食堂吃飯，就吃從家裏帶的飯盒。”
“那又怎樣？”許莞蕎說。
林知夏楞了一下，“沒怎樣，我就是跟你說說。”
“人家條件好不好關我們什麽事。”許莞蕎擰上水杯蓋子，站起來，“我去跑兩圈。”
她走下看臺，沿著跑道慢跑起來。
風從耳邊吹過去，帶著九月末最後的一點暑氣。
她的腦子裏亂糟糟的。
謝知淮的校服不合身，謝知淮的書包磨白了，謝知淮不去食堂吃飯。
謝知淮考了年級第三。
謝知淮給她整理了一整本數學筆記。
她跑了兩圈，回到看臺上的時候，發現草坪上那個位置已經空了。
謝知淮不在了。
那本黑皮書也不在了。
許莞蕎站在原地，喘著氣，汗水從額頭上滑下來。
她忽然很想追上他，說一聲謝謝。
但說了謝謝之後呢？
她連他為什麽給她筆記都沒搞明白。
下午最後一節課是自習。
許莞蕎坐在座位上，從書包最裏層把那本深藍色的筆記本拿了出來。她把筆記本翻開，從第一頁開始，一個字一個字地看。
之前她只是翻了一下，覺得工整、漂亮、詳細。現在認真看進去了，才發現這本筆記比她想象的還要用心。
每一個公式後面都跟著推導過程，不是那種抄書式的推導，而是用最簡單、最容易理解的方式重新寫了一遍。例題的選擇也很講究，從易到難，每一步都有標註，為什麽要這樣算，這一步容易犯什麽錯，全都寫得清清楚楚。
有些地方還用鉛筆畫了小圖，幫助理解。
許莞蕎看著那些密密麻麻的字跡，想象謝知淮坐在書桌前寫這本筆記的樣子。
他開了臺燈嗎？他寫到幾點？他的手寫久了會不會酸？
她翻到數列那一章的時候，忽然看到了一個熟悉的東西。
數列的通項公式旁邊，他用紅筆寫了一句：
“理解比記憶重要。”
這句話，她在什麽地方見過。
她想了很久，終於想起來了。
是她自己的筆記本。高一的時候，她在筆記本的扉頁上寫過一句話：“理解比記憶重要。”那是她媽媽告訴她的，她覺得有道理，就隨手寫了下來。
謝知淮看過她的筆記本？
什麽時候？
許莞蕎心跳又開始加速了。她把筆記本合上，深呼吸了一下。
冷靜。冷靜。
也許只是巧合。那句話又不是她發明的，很多人都會說。
但她心裏有一個聲音在說：不是巧合。
她擡頭看了一眼最後一排。
謝知淮正低著頭，在看那本黑皮書。
陽光從窗戶照進來，打在他身上，他的睫毛在眼下投下一小片陰影。
他好像永遠在看那本書。
到底是什麽書，能讓他看了一遍又一遍？
許莞蕎正想著，謝知淮忽然擡起頭來。
他們的視線在空氣裏撞上了。
許莞蕎心裏一驚，但她強迫自己沒有移開眼睛。
謝知淮看了她大概一秒鐘，表情沒有任何變化。然後他低下頭，繼續看那本書。
就一秒。
但許莞蕎覺得那一秒鐘有一個世紀那麽長。
她低下頭，假裝繼續看筆記，但耳朵燒得通紅。
她確定一定以及肯定，謝知淮剛才看的那一眼，不是無意間掃過。
他就是故意的。
他在看她。
至於為什麽看——她不知道。
放學後，許莞蕎收拾書包的動作比昨天還慢。
教室裏的人漸漸走光了。
林知夏走之前貼在她耳邊說：“你今天有心事。”
“沒有。”
“你寫在臉上呢。”
“沒有。”
“行吧，那我走了，你自己慢慢磨蹭。”
林知夏踩著高跟鞋的聲音漸漸遠了。
教室裏安靜下來。
許莞蕎看了一眼最後一排。謝知淮還在。
他今天沒有急著走。黑皮書合上了，放在桌角。他正望著窗外，不知道在看什麽。
許莞蕎站起來，走到他桌前。
“謝知淮。”
她第一次叫他的名字。
謝知淮轉過頭來，看著她。
他的眼睛還是那樣，深深的，黑黑的，看不出情緒。但許莞蕎今天註意到了一個之前沒註意到的細節——他的眼睛很好看，不是那種標準的“大眼睛雙眼皮”的好看，而是很深、很亮，像是山間的一口井，你不知道裏面有什麽，但你想往下看。
“那個筆記……”許莞蕎開口了，聲音比她自己預想的要小，“謝謝。”
謝知淮沒有立刻說話。
他看了她大概兩秒鐘，然後說：“不用。”
還是那種從胸腔裏壓出來的聲音，低沈，平靜。
但許莞蕎註意到，他說完這兩個字之後，移開了視線。
他是在不好意思嗎？
“你花了很長時間吧？”許莞蕎說。
“不長。”
“那本筆記，我能用多久？”
“用完了還我就行。”謝知淮說。
“那你以後不用了？”
“我不用。”
許莞蕎楞了一下，“你不用筆記？”
“不用。”謝知淮說，“腦子夠用。”
許莞蕎：“……”
她不知道該生氣還是該笑。
這人說話真的能把人氣死。
但她的嘴角還是不受控制地彎了一下。
“那——謝謝你。”她說，這一次聲音大了一些，“我數學確實很爛，你的筆記幫了我大忙。”
謝知淮看著她。
這次他沒有移開視線。
“你不是數學爛，”他說，“你是不相信自己能學好。”
許莞蕎的笑容頓了一下。
“你怎麽知道？”
“你的卷子我看了，”謝知淮說，“最後兩道大題，你前面幾步都做對了，後面不敢往下寫。你不是不會，是不敢。”
許莞蕎站在他桌前，張了張嘴，不知道該說什麽。
他看了她的卷子。
他什麽時候看的？
她忽然想起成績公布那天，老周把卷子發下來之後，她把卷子揉成一團塞進了抽屜裏，不想讓任何人看到那個68分。
但謝知淮看到了。
他不知道什麽時候，從她的抽屜裏拿出了那張揉成一團的卷子，攤開，一題一題地看，看完了，還發現她不是不會，是不敢。
她不知道該怎麽形容這種感覺。
就好像你一直在努力藏起來的那個脆弱的、不自信的自己，被一個人輕輕松松地看穿了。
但他沒有嘲笑你。
他花了好幾個晚上，為你整理了一整本筆記。
許莞蕎鼻子一酸。
“謝知淮。”她又叫了一遍他的名字。
“嗯。”
“你為什麽要幫我？”
謝知淮沈默了幾秒鐘。
窗外有人在喊“傳球”，聲音遠遠地傳過來。教室裏的日光燈嗡嗡地響著。
“沒有為什麽，”他說，“想幫就幫了。”
許莞蕎看著他。
他的表情還是那樣，淡淡的，看不出什麽情緒。
但她忽然覺得，她好像看到了一點點不一樣的東西。
在他的眼底最深的地方，有一個很小很小的、柔軟的角落。
那個角落，他大概從來沒有給別人看過。
“那我不客氣了。”許莞蕎說，把筆記本抱在胸前，“我會好好用的。”
“嗯。”
“用完還你。”
“嗯。”
“到時候如果還有不懂的，我可以問你嗎？”
“可以。”
許莞蕎笑了一下。
這是她從月考成績出來之後第一次真心實意地笑。
“那明天見。”她說。
“明天見。”
她轉身往教室門口走，走了兩步，又回過頭來。
“謝知淮。”
“嗯。”
“你不是今天才知道我數學不好的，對吧？”
謝知淮沒有回答。
他拿起桌上的黑皮書，翻開了第一頁。
許莞蕎等了幾秒鐘，沒有得到回應。
她笑了一下，走出了教室。
走廊上空無一人，夕陽從西邊的窗戶照進來，整條走廊都是橘色的。許莞蕎走在光裏，腳步聲在空蕩蕩的走廊裏回響。
她把那本深藍色的筆記本抱在胸前，抱得很緊很緊。
她不知道這算什麽。
不知道他為什麽要幫她，不知道自己為什麽這麽高興，不知道這件小事會不會在未來的某一天，變成一件大事。
她只知道。
高二好像真的，不會那麽無聊了。
那天晚上，許莞蕎寫作業寫到十一點。
她把那本數學筆記放在左手邊，一邊做題一邊翻。她發現，看過了筆記之後再做題，那些以前覺得晦澀難懂的公式忽然變得清楚了。
不是筆記會變魔術。
是有人用最笨的辦法，替她鋪了一條路。
她做到最後一道大題的時候，停了下來。
那道題是數列的綜合應用，前面幾問她都做出來了，最後一問她不確定。
她在草稿紙上算了三遍，得到了三個不同的答案。
她拿起手機，打開通訊錄，翻到一個沒有備註名的號碼。
那是學年初班裏統計學生信息時，她錄入的全班同學的聯系方式。她當時一個一個地輸，輸到“謝知淮”的時候，多看了一眼那個號碼，然後就記住了。
她的手指懸在撥號鍵上方，猶豫了很久。
十一點了。
他會不會已經睡了？
她放下手機，又拿起來，又放下。
最後她發了一條短信。
“謝知淮，我是許莞蕎。數列最後一道大題，第三問我算出來是an=2n-1，對嗎？”
發完之後她盯著手機屏幕看了三分鐘，沒有回覆。
她把手機放在枕頭邊上，關了燈。
就在她快要睡著的時候，手機震了一下。
她幾乎是瞬間清醒過來，抓起手機。
短信只有四個字。
“對的。晚安。”
許莞蕎在被窩裏盯著那四個字看了很久。
“對的。晚安。”
她把手機貼在胸口，閉上眼睛。
窗外月亮很亮。
她不知道的是，在城市的另一個方向，翠屏苑老小區的某個房間裏，謝知淮坐在書桌前，臺燈的光照在他面前的草稿紙上。
那張草稿紙上寫滿了數列的推導過程，旁邊畫著許莞蕎那道大題的詳細解析。
他本來可以直接告訴她答案。
但他花了一個小時，把整道題的過程寫了一遍，確認了她算出來的答案是對的，才發出了那條短信。
他又看了幾秒鐘手機屏幕，然後翻到另一條信息——許莞蕎發來的那條：“謝知淮，我是許莞蕎。”
他把這條信息讀了兩遍。
然後關上手機，放進了抽屜裏。
抽屜裏還有別的東西。
一個舊舊的、邊角磨損了的筆記本，扉頁上寫著：“理解比記憶重要。——許莞蕎。”
那是高一的時候，她在筆記本上隨手寫的一句話。
他當時坐在她後排的斜後方，無意間看到的。
他記住了。
他好像總是會記住一些跟她有關的事。
她喜歡用鋼筆寫字，但鋼筆總是漏水，她的手指上經常有墨水的印子。
她回答問題的時候會先抿一下嘴唇。
她笑起來有一個酒窩，在左邊。
她怕打雷，有一次下雨天打雷，他看見她整個人縮在座位上，用手捂住了耳朵。
這些事情，他從來沒有跟任何人說過。
他也不知道為什麽，就是記住了。
謝知淮關了臺燈，房間陷入了黑暗。
窗外的月光照進來，落在他的書桌上。桌上攤著那本黑皮書，封面朝上。
那是一本醫學書籍。
扉頁上寫著：“阿爾茨海默癥的早期診斷與幹預。”
這本書他看了很多遍，每一頁都折了角，每一段都畫了線。
他閉上眼睛。
什麽都可以忘記。
但這個不要忘。
永遠不要。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）