第33章 飛鳥
關燈
小
中
大
第33章 飛鳥
把女孩的照片發給孫副導,她們很輕易地就找到了這個女孩的信息。
許嵐,自費實習生。
所謂的自費,就是自己掏錢來實習。在她們這個行業,倒也不算少見。多少專業的學生甚至是有經驗的從業者,寧願倒貼,也想在一個厲害的組跟著“學些什麽”——當然,有的時候不厲害的組也可以跟。
章姐有事——也可能是在逃避什麽——周渺叫來了姜雨的貼身助理阿黛。
沒在警察局見面,在市中心找了個咖啡店。
“這人你見過嗎?”
阿黛盯著屏幕,楞了一秒,隨即睜大了眼睛:“許嵐?!”
“你也認識她?”
“當然認識!”阿黛一臉無奈,“姜姐的資深私生飯,骨灰級那種。這小孩從初一就開始追星了,有什麽活動就追什麽活動,追到片場門口,追到酒店後門。天吶,她怎麽會摻和進來??”
“繼續說。”周渺說。
阿黛這才意識到自己是在一個什麽樣的場合,有點小心翼翼地觀察著周渺。
“不要擔心,我們這是私底下的談話,不論有什麽,對你不會有影響,只會對找到姜雨有幫助。”周渺拍拍她的肩。
阿黛糾結片刻,想著反正章姐也不在,她來都來了,索性也就說了。
“這個小姑娘,怎麽說呢,第一次見到她是在山城的酒店,姜雨剛進房間就發現門縫下有紙條,一擡頭——她人已經在樓道盡頭了。你說多嚇人!”
“姜姐很冷靜,反鎖門後讓前臺處理,結果等保安到了,這小孩兒居然在前臺坐著等,說是要給偶像送信。好說歹說把她給勸走後,她居然割|腕鬧自|殺。不過姜姐確實很仁義的,一般人根本不會管這些,但我們姐還是親自送她去了醫院。還是自己掏的錢。”
“姜雨報警了嗎?”
“沒。這能怎麽報警呢?真鬧大了就又要上新聞了。當然姜姐甚至還好言勸這小孩:‘你該吃點好的,不要這樣沒命地追星。’”
周森咂舌:“好脾氣。”
“但這不是唯一的一次。後來再見她,章姐就直接出面,讓姜姐對她別這麽客氣。”阿黛嘆了口氣,“可她還是偷偷尾隨來片場,甚至再次翻過酒店後門被我們發現。姜雨那次真發火了,讓我把她拉到車上先冷靜冷靜。”
“然後她就消失了?”
“對,好幾年沒動靜。我們以為她長大懂事了。一般來說,這些低齡的私生粉,長大了也就確實不會再做這種事了。。”
“結果她換了方式出現。”周渺喃喃。
“是的,”阿黛指著那身節目組T恤,“節目實習生。我剛接到您的消息,也是問了一下,說她現在是在京城電影學院念本科,專業背景非常漂亮。我也是服了,都已經長成大人了,也算是有些能力了,怎麽還在搞這些事情?”
“你們面試,不會考察這些實習生的底細嗎?”周渺問。
“這種人總是會有的,如果她懂得藏拙的話,幾乎沒人能知道她追過星。面試時要是再說得頭頭是道,履歷本身還過硬的話,當然就讓她進組了。”阿黛快要把一年的氣都嘆完了。
周渺靜靜看著她,感覺不在章姐身邊,連這位小助理,都活潑了不少。
“所以她在姜雨身邊,‘潛伏’了多久?”
“只按拍攝期算,有整整兩周了。”阿黛這才明白了什麽似的,猛然擡頭,雙手攥起拳頭,“你們的意思是?”
“感謝你的配合。”周渺和她握手,“我們還有事,之後再聯系。”
**
公安那邊很快就把許嵐帶來了。
小姑娘坐在會議室裏,個子不高,臉色發白,手腕上還藏著有舊疤痕。她蜷縮著坐在椅子裏,她似乎有點把自己當成罪犯似的,不過在周渺看來她更像是教室裏被老師點名批評的學生。
拿著資料,周渺走進來,坐在對面,語氣不疾不徐:“你知道我們為什麽找你來吧?”
“我…我沒有做錯事。”許嵐低聲說。
“我們敞開天窗說亮話。”周渺笑道,“你之前做了什麽,那都是你不懂事時候的事情,無所謂。但是現在,你已經成年,你做的任何事情,都會收到法律的約束。”
“我…”
“誰告訴你的這個拍攝機會?”
“呃,我們的學生群裏定期都會有這樣的實習公告…”
“你為什麽非要去姜雨的節目?”
許嵐垂下眼簾,沒說話。
“是姜雨讓你去的嗎?”
許嵐像被打了一巴掌似的猛然一激靈。
周渺卻只是把手中的資料輕輕攤開:“說實話,妹妹,沒有人會傷害你。”
血氣上湧後,許嵐的臉只剩下慘白。
“那我們換個角度來說,我們可以好好地認識一下,不如,來談談你的過去?”
“你以前做過許多瘋狂的事情,對嗎?你那個時候沒有理智,那麽現在呢?你有理智了嗎?你知道自己在做什麽嗎?”
許嵐茫然地看著周渺,她好像在思考,想到了某些東西的時候,又情不自禁地露出一些笑容。
“你為什麽這麽喜歡姜雨呢?”周渺問,“是因為她很漂亮?是因為她與眾不同?跟我說說吧,我不理解你們為什麽會追星,怎麽就這麽確定她們是值得追逐的人呢?”
“她…她就是不一樣。”許嵐說。
“哪裏不一樣,因為她曾很溫柔地對待過你?”
“…那只是因為她覺得我可憐罷了。”許嵐的眼神閃爍起來。
這小妮在生疏地更換說辭。
周渺大咧咧地往後仰起,雙腿交疊起來,乍然厲聲道:“你知道嗎?我沒有、也不準備對你上任何的刑訊手段,我只是難得想要更人道地得到結果,所以我在這裏好聲好氣地和你說話。”
“我…”
“如果我想快一些拿到我需要的、且我知道確實有用的證詞,你的人生會毀掉。”周渺說,笑了笑。
許嵐開始發抖。這位從小就感情豐富、激情澎湃的女孩顯然聯想到了不少糟糕的事情。
“我能找到你,已經說明我對真相有所了解。那麽,你還要說謊嗎?”周渺直視著這女孩的眼睛。
雖然在片場做著打雜的工作,許嵐的專業其實是編劇,在大三的時候,就寫過一些優美的、哀傷的愛情故事——不是發生在人類之間,而是兩只飛鳥。
**
飛鳥
許嵐
獻給我愛的人。
她一直站在籠子裏,像一片安靜的白色羽毛,風來時也只是微微晃動,從不隨風起舞。
她的羽根曾被修剪,腳踝處還殘留著一道淡淡的紅痕——那是舊日系著絲帶的地方。生命之初,她在溫溫熱熱的箱子裏,在眾多精致完美的蛋中的其中一個破殼而出。
她的一生,已經一半在籠中度過,她所看的風景,唯一在改變的只有逗弄她的人類。她不能夠引亢高歌,她只好學會低聲啼鳴。
捕獵的天性是羽管生長時隱隱的痛和癢,可她只學會了張開嘴巴接受餵食。她也學會了如何在人類的註視下保持優雅。
而他,是傍晚時分從圍墻外飛來的。
他灰色的羽毛在陽光下抖落出野性的塵土,他帶著遠方山林的風與雨露的味道,落在她面前時,他將頭埋在羽翼間梳理片刻,而後才輕松地低唱一曲。
他打量著她,沒有等來和聲,只有回避的眼神。
他於是疑惑地、疑惑地看了她一眼,然後偏頭問:“你一直站在這裏嗎?”
她於是無法再假裝不在意他,點點頭:“這裏的風不會太冷。”
他望著那半開的籠門,眉宇間帶著不解:“你為什麽不飛出去?”
她低頭笑了一下:“我不會飛。”
“你是鳥。”
“可我是只在籠子裏長大的鳥。”
那一瞬間,灰鳥沒有再說話。
他落在陽臺上,這為了她而制造的布景的一根樹枝上,用喙理著自己的羽毛,一言不發。
黃昏的光線慢慢收緊成一團冷色,黑壓壓的天便撲面而來。他沒有離開。她也沒有再問他為什麽來。
她們就這樣,在彼此沈默中度過了初次的夜晚。
第二日黎明,灰鳥還在。他看她的目光仍帶著疑慮,但這一次,是她先開口說話。
“你小時候,也被關過嗎?”她問。
“沒有。”他說,“我生來就能飛。我住在雲層和山谷之間。”
他說著,情不自禁地抖了抖胸羽。好像意識到了這炫耀下她可能的落寞,他緊接著找補道:“但我見過很多鳥,生來就被剪去羽毛,它們一生都在歌唱,卻從不質疑自己為何不會飛。”
她點點頭,已經接受了這種命運。
“可你不一樣。”他忽然說,“你夢見風。”
她怔住了:“你怎麽知道?”
“你腳踝上的傷,那是你自己掙出來的。”
她猛地低頭,腳上那道紅痕暴露在陽光下,細小、隱秘,主人從來沒有發現過,它也從未愈合。
她啞然許久才說:“夢裏,我總是掉下去。”
“那不是掉落。”他說,糾正道,“是起飛時的顫抖。”
灰鳥並未繼續勸她飛。
他只是講起外面的世界,說那裏的雨水有時帶著樹皮的苦味,風裏有山貓的嚎叫。他說遠方的夜很長,但星星很多,有時一個晚上就能看到三次流星。他語氣平淡,卻像講述一樁極其私密的回憶。
她聽得出神,把這當成一場遙不可及的童話。
“那你來到這裏,是為了帶我去那裏嗎?”她輕聲問。
灰鳥看了她一眼,搖頭:“我不是來救你的。我只是無意間、偶然間、全然未知時停在了這裏。”
“然後?”
“然後…我遇到了你。”
灰鳥看著她,就像她看著灰鳥。
“現在,我只是很好奇,我想知道,你還記不記得,自己是鳥。”
她怔忪著凝視著他,許久未語。
第三天。
灰鳥還在這裏。事實上,主人發現了灰鳥的存在,她在陽臺的邊緣放下一個小小的食盒,裏面是精細的鳥糧。
主人等待著灰鳥走入籠子,而她正試圖走出籠子。那扇門從未真正鎖上過——她的主人引以為豪,“瞧啊,我的鳥兒,永遠也不會離開她的家。”
她一直以為自己打不開嗎?還是她不想打開呢?她小心地走到那一頭,風立刻掀起她的羽毛,她差點滑下去。
灰鳥在不遠處說:“是的,風是冷的,有時也是疼的。可只有你親自觸碰,它才屬於你。”
她沒有回頭看他。她站在那裏,像一只遲疑的紙鳶,羽毛在微風中微顫,神情覆雜得像一個剛剛學會流淚的人。
她見過主人仰面哭泣,吵鬧,猙獰。
“如果我飛不遠,會不會摔死?”
“也許。但你會在落地前知道,什麽是風。”
“你為什麽不留下?”
“我沒有歸處。”他說,“我是風的一部分。我只會停留在想起飛的鳥面前。”
她看著他,眼裏有些模糊。
“那如果…你會回來嗎?”
他沒有回答,只是笑了笑。
第四天清晨,她站在了陽臺的圍墻上。
天空被雲切成柔和的灰藍色,灰鳥已經準備離開。而她終於沒有再猶豫,踮起腳尖,從圍墻上跳了下來。
她撲扇著翅膀,動作生澀,風在她羽毛下鑿出一個個漩渦。她幾次差點跌落,但最終還是飛了起來。
灰鳥在遠處回望,看著她的影子在光中搖晃。是顫抖,是掙紮,但終究還是跌跌撞撞闖過了第一道風口。
她不知自己飛得高不高、遠不遠,她只知道,第一次,有風穿過她的胸腔,有天色將她籠罩,有光——那光,居然是從下方打上來。
她忽然記起了灰鳥曾說的一句話:“你在天上,我就看得見你,你就看得見我”
她終於知道,自己為何生來有翅膀。
不是為了被剪短,去取悅,不是為了被馴養、被稱讚,也不是為了被安置在華麗的金絲籠中。
而是為了哪怕只有一次,也要真正地,自由地飛翔。
**
“喝點水吧。”周渺倒了杯熱水,只是一推,就沖到了許嵐的面前。周渺抱著胸,安靜地看著眼前的女孩。
許嵐仍然低著頭,十指絞在一起,掌心細細密密的汗痕被擦掉,再長滿。
“我不想嚇你。”周渺緩緩開口,“但你需要知道你現在所面臨的不是小打小鬧的‘情緒問題’。姜雨的失蹤案,就算與偽人無關,目前也早已經被上級歸類為‘可能涉及犯罪’的特殊案件。你做過許多小動作,你在她失蹤前曾和她有過接觸——不止一次。監控,通話記錄,你的定位,片場的人員登記,現在我找到了你,就意味著還有更多的證據即將被發現,所有這些已經構成了鏈條。”
“你看到了網上的輿論,你知道這不是小事兒。你又已經落在了我的手裏,那你知道,你的身上會發生什麽嗎?”
眼前這個小家夥,遠比任何其她的犯罪嫌疑人要好嚇唬。
周渺頓了頓:“你還要否認嗎?”
許嵐不語,肩膀輕輕地顫抖了一下。
“我知道你喜歡她。如果你不喜歡她,你又怎麽會做到這個地步呢?”周渺語氣轉緩,眼神沒有半分調侃,“很久以前我也有過類似的對象。你以為那是愛,或者更高級一些,是精神共鳴,是救贖。但這些都沒關系。重點不是你喜歡她,而是你到底為她做了什麽。”
許嵐的眼淚終於落了下來。她不爭不辯,只是緊緊抱住了自己。
“許嵐。”周渺語氣低柔了下來,“她是主動聯系你的吧?你沒辦法拒絕,是不是?你只是想保護她。你知道她很痛苦,甚至覺得自己是唯一理解她的人。對吧?”
周渺的音色帶著點空,當她溫聲慢語地對話時,效果往往是鬼氣森森。
而許嵐擡起頭,淚水模糊了睫毛。
“是的。”她低聲,“是她先找我的。”
好。
“說吧,慢慢說,從頭講清楚。”
…
“其實我們一直都沒斷過聯系。”
許嵐哭過,她的聲音便像是刮過紙頁的風,削弱了力度後,只剩下淩亂。
“那次在醫院,我傷害自己之後,她坐在我病床邊,給我削蘋果。我那時候小,也不懂,只覺得天哪,偶像親自給我削水果,她是不是也喜歡我?”
“她沒說太多話,只是說:‘你以後不要再追星了,好不好?不值得的。’然後,她把那個蘋果切成星星的形狀,放我手裏,說:‘你還會長大的,沒必要追隨一個玩偶。’”
“我確實長大了,至少在別人眼裏。我考進了電影學院,一開始真的以為自己不會再幹那些事了。可我不知道為什麽,每次我寫作、拍那些學生氣的片子的時候,腦子裏都是她。”
“我開始給她寫信,有時以粉絲的角度,有時我忍不住以青年編劇的角度,我…倒是沒指望任何回覆。沒想到有一天,我真的收到回信。”
“她說:‘是你嗎?你居然還在堅持,哈哈,但我有點撐不下去了。’”
許嵐捂住臉:“那天我哭了一整夜。她說她每天都活在控制之中,經紀人對她的生活安排到每一口飯,每一場通告,連她朋友發的朋友圈都要審查。她說她試過反抗,也試過用傷病逃避,但都沒有用。她說她根本就不是人,是商品。”
“是啊,我該知道的。我以後也會成為這個行業的一員。”許嵐說著,語調放緩。
“從那之後,我們開始偷偷通信。她使用的郵箱,也是我給她註冊的,你知道的,有很多那種閱後即焚的插件,在你們不知道還有這些東西存在的情況下,想查也不會這樣去查。我的意思是,她…怕被查,主要是怕章姐知道,所以我們約定每次只能聊五分鐘,刪完消息。”
“她真的有好多話想和我說,我…”許嵐的臉上燒起來,“我也是。”
“我一直在想,也許她只是想傾訴一下…我甚至勸她:‘你要是撐不下去了就放棄吧,我陪你。’我不是說大話,我以後會當編劇,我也會努力攢資源,我和她完全可以去當一對完美組合啊!如果她不想再演戲了,我也會努力養她的!”
“她拒絕了?”周渺問。
許嵐點點頭,但她的聲音卻奇異地高亢起來:“因為她擔心我啊!養一個女明星,不是一個普通女孩可以負擔的,所以她為我著想,就像她一直以來那樣總是勸我,好好地,過自己的生活。”
周渺挑眉:“哦。”
許嵐敏感地察覺到了周渺些許的情緒變化,瞬間激動地又講述了很多她和姜雨之間各種羈絆。
周渺只好點頭:“嗯!”
“所以,這次你也是這樣追隨著她來的嗎?”
“是的,她說需要我,我就來了。我…我騙了母父,說要閉關寫劇本,其實來這邊住了整整一個月。”
“節目只開始了兩周。”
“我要提前準備。”許嵐說。
“繼續。”
許嵐喝了口水,不然她的聲音就要越來越啞,簡直像燃盡的火柴頭。
“她大概沒想到真的會看到我,楞了一下。然後對我笑。她說:‘你真的來了?你瘋了吧。’我點點頭。她說:‘好,那你幫我。’”
“我幫她藏起了一部手機,用來偷偷通信;我幫她查哪一天拍攝現場的安保會換班;我幫她繞過章姐,讓她在深夜獨自出門十分鐘。我們排練了很多遍。”
“她說她信不過任何人了。”
“她說她只是要為自己活一次。哪怕只有幾天。”
“我沒有別的辦法,我只是想幫她。”
她擦了擦眼淚,露出手腕上的紅繩手鏈。
“這是她親手給我編的。她在病院,拆開了她自己的發帶,編織的。她說,你有這個,至少不會被人盯著你的疤痕。她說,‘小姑娘應該珍惜自己,愛自己,永遠不要把自己的命和精神寄托在別人身上。’”
“你知道嗎?她真的一點都不把我當粉絲。她從來沒像別的明星那樣說‘謝謝你的支持’,她只是會說:‘你過得好嗎?’”
“那天晚上,是我偷來了鑰匙,把她送出去的。”
“我借用燈光車,把她藏在道具箱裏。節目組有自己的後勤車,這些車定期會離開節目組,你們應該也能從監控裏看到。”
“她沒有告訴我她要去哪。我問她,她只說:‘你知道的越少越好。’”
“她最後給我寫了一張字條,說:‘你的人生還很長,我不能再害你。謝謝你救了我。’”
…
周渺沒有說話。
半晌,她才輕輕問:“你確實很會編故事,不是嗎?”
許嵐下意識地撇開視線:“我不知道。”
“對了,你看。”周渺突然手指窗外。
正是午後,陽光從方形的窗口斜斜灑下在桌角處,投下一片不甚明亮的金色。
“這麽美好的時光,你還要撒謊嗎?姜雨教你撒謊嗎?你為她這樣偷出來的自由,真的總是能享受美妙的陽光嗎?”周渺說。
對於許嵐這樣的文藝少年,周渺滿口胡言,居然引起來她的深刻共鳴。
她坐在椅子上,臉頰濕潤,眼神空茫,看著明燦燦的陽光,在它的裏面,灰塵像是星星一樣閃爍。
她不自覺地搓著手腕上的手鏈,那可是姜雨親手為她編的——粗糙的棉線掩蓋了過去那些疤痕,卻藏不住她此刻的慌亂——這一點應該是真實的。
周渺沒有再逼問。她只是輕輕合上資料夾,換了一個更緩和的坐姿。
“對了,這篇《飛鳥》…是你寫的吧?”
許嵐沒有擡頭,過了好一會兒才輕輕點頭。
“我讀完了,很喜歡。”周渺微微一笑,“它像一首安靜的詩,但也像一封藏在抽屜最底層的信。你寫得非常用心。還是學生,就能寫出這樣的故事,你很厲害。”
許嵐的眼睫輕顫,手鏈在指間繞了一圈又一圈。
“我一直在想,那只灰色的鳥是誰?”
周渺像是忠誠的讀者那樣詢問:“是姜雨嗎?”
沈默了幾秒,許嵐像是被戳中了心事:“她是自由的。”
“嗯。”周渺點點頭,“她帶來了遠方的風,夜色,雨林的味道。可她看起來不屬於籠子,也不屬於你。”
許嵐有一瞬間的皺眉。
周渺於是頓了一下:“但你寫的那只白鳥…總是站在籠子裏,即便籠子的門沒有關上,她也從不飛翔。她的羽毛是整齊的,被修剪過的,腳上有疤痕。她不知風是什麽滋味,但夢裏,總是在向下掉落。”
許嵐眼眶泛紅,聲音輕得像一口嘆息:“她不知道自己是鳥。”
“你覺得自己是那只白鳥?”周渺問。
許嵐點頭:“我沒有方向。小時候沒有人理我——我沒有很多愛,即便在現在這樣去俯視我的童年,我依然能得出不幸福的家庭只像囚籠這樣的結論——只有她…只有她認真看過我。”
“這是你愛的來源?你愛,所以你開始寫信,寫劇本,寫這些夢裏的飛翔。”
“她像風一樣出現。”許嵐聲音發啞,“怎麽就是她呢?對啊,我也不知道,反正我就是喜歡上了她。她溫柔又堅強,就算我幼稚可笑也不嫌棄我。她在我最糟糕的時候,她不像別的明星那樣巴不得離我們這種人遠一點,她還願意給我禮物,勸我好好的。”
“於是你愛上了她?”
許嵐怔住,半天說不出話。
周渺沒有等答案,她只是慢慢地說:“但她不是灰鳥,她也是一只困在枝頭的鳥——你看不見她背後的絲帶,看不見她的腳踝也有傷。你一直以為,她是風,其實她也一樣在等風。”
許嵐的淚水默默滑下。
“你為她寫的劇本,其實更像是你寫給自己的信。”周渺輕聲道,“你渴望自由,也渴望有人像她一樣,能來解救你。你曾幻想她是你的灰鳥,但可能你一直都知道…你們兩個,都是白鳥。”
她微微前傾,看著對方的眼睛:“許嵐,這不是愛,這是投射。你把所有你想成為的人、你想逃離的生活、你希望擁有的情感,全都集中在了她身上。但她不是答案,也不是救贖。”
許嵐顫抖著捂住了臉,小小的身體蜷縮成一團。
周渺緩緩起身,在她面前蹲下,像個知心大姐姐那樣說:“可是你已經寫下這出劇了,這說明你已經意識到問題了。你知道‘飛翔’並不是靠誰來帶你走,而是你得先自己試著張開翅膀。”
她從桌上拿過那份打印好的劇本,輕輕放在許嵐面前。
“從你寫下這個故事開始,你就已經準備好離開那棵枝頭了,不是嗎?”
許嵐沒有說話,只是顫抖著點了點頭。
“可是,你自己的風,要由你的翅膀來卷起;即便是灰鳥,也只是靜靜看著白鳥,等待她自己起飛。你看,你不是知道,應該怎麽做嗎?”周渺說。
“姐,她快撐不住了。話說你剛剛的語氣好嚇人啊。”周森的聲音從耳麥裏傳來。回應她的是周渺面無表情地敲了幾下話筒。
“嗷!”周森也是戴著耳麥的,這音浪簡直如魔音貫耳。
畢竟她們是在占用有監控的會議室,在監控室裏給周渺打輔助,也只能靠戴特遣員自己的通訊器。哎,還是不如審訊室裏那樣方便。不過面對許嵐這種人,確實得來軟的。
“她到底,是怎麽和你聯系,又是怎麽要求你去做這些事的?”周渺雙手按在許嵐的肩上,語氣逐漸加重。她也快要受不了自己那樣的語氣了…
許嵐的嘴唇顫抖著,她還在猶豫,她還在糾結,她…
“我幫姜姐傳話,做事。就是這樣。更多的事情,我確實不知道了,我只能告訴你…我,我該告訴你嗎?”
“是的,你必須要告訴我。這不僅僅對姜雨來說是正義,也對你自己來說是正義。”
“林竹音。”她說,“我就是幫姜姐跑腿去聯系的她。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
把女孩的照片發給孫副導,她們很輕易地就找到了這個女孩的信息。
許嵐,自費實習生。
所謂的自費,就是自己掏錢來實習。在她們這個行業,倒也不算少見。多少專業的學生甚至是有經驗的從業者,寧願倒貼,也想在一個厲害的組跟著“學些什麽”——當然,有的時候不厲害的組也可以跟。
章姐有事——也可能是在逃避什麽——周渺叫來了姜雨的貼身助理阿黛。
沒在警察局見面,在市中心找了個咖啡店。
“這人你見過嗎?”
阿黛盯著屏幕,楞了一秒,隨即睜大了眼睛:“許嵐?!”
“你也認識她?”
“當然認識!”阿黛一臉無奈,“姜姐的資深私生飯,骨灰級那種。這小孩從初一就開始追星了,有什麽活動就追什麽活動,追到片場門口,追到酒店後門。天吶,她怎麽會摻和進來??”
“繼續說。”周渺說。
阿黛這才意識到自己是在一個什麽樣的場合,有點小心翼翼地觀察著周渺。
“不要擔心,我們這是私底下的談話,不論有什麽,對你不會有影響,只會對找到姜雨有幫助。”周渺拍拍她的肩。
阿黛糾結片刻,想著反正章姐也不在,她來都來了,索性也就說了。
“這個小姑娘,怎麽說呢,第一次見到她是在山城的酒店,姜雨剛進房間就發現門縫下有紙條,一擡頭——她人已經在樓道盡頭了。你說多嚇人!”
“姜姐很冷靜,反鎖門後讓前臺處理,結果等保安到了,這小孩兒居然在前臺坐著等,說是要給偶像送信。好說歹說把她給勸走後,她居然割|腕鬧自|殺。不過姜姐確實很仁義的,一般人根本不會管這些,但我們姐還是親自送她去了醫院。還是自己掏的錢。”
“姜雨報警了嗎?”
“沒。這能怎麽報警呢?真鬧大了就又要上新聞了。當然姜姐甚至還好言勸這小孩:‘你該吃點好的,不要這樣沒命地追星。’”
周森咂舌:“好脾氣。”
“但這不是唯一的一次。後來再見她,章姐就直接出面,讓姜姐對她別這麽客氣。”阿黛嘆了口氣,“可她還是偷偷尾隨來片場,甚至再次翻過酒店後門被我們發現。姜雨那次真發火了,讓我把她拉到車上先冷靜冷靜。”
“然後她就消失了?”
“對,好幾年沒動靜。我們以為她長大懂事了。一般來說,這些低齡的私生粉,長大了也就確實不會再做這種事了。。”
“結果她換了方式出現。”周渺喃喃。
“是的,”阿黛指著那身節目組T恤,“節目實習生。我剛接到您的消息,也是問了一下,說她現在是在京城電影學院念本科,專業背景非常漂亮。我也是服了,都已經長成大人了,也算是有些能力了,怎麽還在搞這些事情?”
“你們面試,不會考察這些實習生的底細嗎?”周渺問。
“這種人總是會有的,如果她懂得藏拙的話,幾乎沒人能知道她追過星。面試時要是再說得頭頭是道,履歷本身還過硬的話,當然就讓她進組了。”阿黛快要把一年的氣都嘆完了。
周渺靜靜看著她,感覺不在章姐身邊,連這位小助理,都活潑了不少。
“所以她在姜雨身邊,‘潛伏’了多久?”
“只按拍攝期算,有整整兩周了。”阿黛這才明白了什麽似的,猛然擡頭,雙手攥起拳頭,“你們的意思是?”
“感謝你的配合。”周渺和她握手,“我們還有事,之後再聯系。”
**
公安那邊很快就把許嵐帶來了。
小姑娘坐在會議室裏,個子不高,臉色發白,手腕上還藏著有舊疤痕。她蜷縮著坐在椅子裏,她似乎有點把自己當成罪犯似的,不過在周渺看來她更像是教室裏被老師點名批評的學生。
拿著資料,周渺走進來,坐在對面,語氣不疾不徐:“你知道我們為什麽找你來吧?”
“我…我沒有做錯事。”許嵐低聲說。
“我們敞開天窗說亮話。”周渺笑道,“你之前做了什麽,那都是你不懂事時候的事情,無所謂。但是現在,你已經成年,你做的任何事情,都會收到法律的約束。”
“我…”
“誰告訴你的這個拍攝機會?”
“呃,我們的學生群裏定期都會有這樣的實習公告…”
“你為什麽非要去姜雨的節目?”
許嵐垂下眼簾,沒說話。
“是姜雨讓你去的嗎?”
許嵐像被打了一巴掌似的猛然一激靈。
周渺卻只是把手中的資料輕輕攤開:“說實話,妹妹,沒有人會傷害你。”
血氣上湧後,許嵐的臉只剩下慘白。
“那我們換個角度來說,我們可以好好地認識一下,不如,來談談你的過去?”
“你以前做過許多瘋狂的事情,對嗎?你那個時候沒有理智,那麽現在呢?你有理智了嗎?你知道自己在做什麽嗎?”
許嵐茫然地看著周渺,她好像在思考,想到了某些東西的時候,又情不自禁地露出一些笑容。
“你為什麽這麽喜歡姜雨呢?”周渺問,“是因為她很漂亮?是因為她與眾不同?跟我說說吧,我不理解你們為什麽會追星,怎麽就這麽確定她們是值得追逐的人呢?”
“她…她就是不一樣。”許嵐說。
“哪裏不一樣,因為她曾很溫柔地對待過你?”
“…那只是因為她覺得我可憐罷了。”許嵐的眼神閃爍起來。
這小妮在生疏地更換說辭。
周渺大咧咧地往後仰起,雙腿交疊起來,乍然厲聲道:“你知道嗎?我沒有、也不準備對你上任何的刑訊手段,我只是難得想要更人道地得到結果,所以我在這裏好聲好氣地和你說話。”
“我…”
“如果我想快一些拿到我需要的、且我知道確實有用的證詞,你的人生會毀掉。”周渺說,笑了笑。
許嵐開始發抖。這位從小就感情豐富、激情澎湃的女孩顯然聯想到了不少糟糕的事情。
“我能找到你,已經說明我對真相有所了解。那麽,你還要說謊嗎?”周渺直視著這女孩的眼睛。
雖然在片場做著打雜的工作,許嵐的專業其實是編劇,在大三的時候,就寫過一些優美的、哀傷的愛情故事——不是發生在人類之間,而是兩只飛鳥。
**
飛鳥
許嵐
獻給我愛的人。
她一直站在籠子裏,像一片安靜的白色羽毛,風來時也只是微微晃動,從不隨風起舞。
她的羽根曾被修剪,腳踝處還殘留著一道淡淡的紅痕——那是舊日系著絲帶的地方。生命之初,她在溫溫熱熱的箱子裏,在眾多精致完美的蛋中的其中一個破殼而出。
她的一生,已經一半在籠中度過,她所看的風景,唯一在改變的只有逗弄她的人類。她不能夠引亢高歌,她只好學會低聲啼鳴。
捕獵的天性是羽管生長時隱隱的痛和癢,可她只學會了張開嘴巴接受餵食。她也學會了如何在人類的註視下保持優雅。
而他,是傍晚時分從圍墻外飛來的。
他灰色的羽毛在陽光下抖落出野性的塵土,他帶著遠方山林的風與雨露的味道,落在她面前時,他將頭埋在羽翼間梳理片刻,而後才輕松地低唱一曲。
他打量著她,沒有等來和聲,只有回避的眼神。
他於是疑惑地、疑惑地看了她一眼,然後偏頭問:“你一直站在這裏嗎?”
她於是無法再假裝不在意他,點點頭:“這裏的風不會太冷。”
他望著那半開的籠門,眉宇間帶著不解:“你為什麽不飛出去?”
她低頭笑了一下:“我不會飛。”
“你是鳥。”
“可我是只在籠子裏長大的鳥。”
那一瞬間,灰鳥沒有再說話。
他落在陽臺上,這為了她而制造的布景的一根樹枝上,用喙理著自己的羽毛,一言不發。
黃昏的光線慢慢收緊成一團冷色,黑壓壓的天便撲面而來。他沒有離開。她也沒有再問他為什麽來。
她們就這樣,在彼此沈默中度過了初次的夜晚。
第二日黎明,灰鳥還在。他看她的目光仍帶著疑慮,但這一次,是她先開口說話。
“你小時候,也被關過嗎?”她問。
“沒有。”他說,“我生來就能飛。我住在雲層和山谷之間。”
他說著,情不自禁地抖了抖胸羽。好像意識到了這炫耀下她可能的落寞,他緊接著找補道:“但我見過很多鳥,生來就被剪去羽毛,它們一生都在歌唱,卻從不質疑自己為何不會飛。”
她點點頭,已經接受了這種命運。
“可你不一樣。”他忽然說,“你夢見風。”
她怔住了:“你怎麽知道?”
“你腳踝上的傷,那是你自己掙出來的。”
她猛地低頭,腳上那道紅痕暴露在陽光下,細小、隱秘,主人從來沒有發現過,它也從未愈合。
她啞然許久才說:“夢裏,我總是掉下去。”
“那不是掉落。”他說,糾正道,“是起飛時的顫抖。”
灰鳥並未繼續勸她飛。
他只是講起外面的世界,說那裏的雨水有時帶著樹皮的苦味,風裏有山貓的嚎叫。他說遠方的夜很長,但星星很多,有時一個晚上就能看到三次流星。他語氣平淡,卻像講述一樁極其私密的回憶。
她聽得出神,把這當成一場遙不可及的童話。
“那你來到這裏,是為了帶我去那裏嗎?”她輕聲問。
灰鳥看了她一眼,搖頭:“我不是來救你的。我只是無意間、偶然間、全然未知時停在了這裏。”
“然後?”
“然後…我遇到了你。”
灰鳥看著她,就像她看著灰鳥。
“現在,我只是很好奇,我想知道,你還記不記得,自己是鳥。”
她怔忪著凝視著他,許久未語。
第三天。
灰鳥還在這裏。事實上,主人發現了灰鳥的存在,她在陽臺的邊緣放下一個小小的食盒,裏面是精細的鳥糧。
主人等待著灰鳥走入籠子,而她正試圖走出籠子。那扇門從未真正鎖上過——她的主人引以為豪,“瞧啊,我的鳥兒,永遠也不會離開她的家。”
她一直以為自己打不開嗎?還是她不想打開呢?她小心地走到那一頭,風立刻掀起她的羽毛,她差點滑下去。
灰鳥在不遠處說:“是的,風是冷的,有時也是疼的。可只有你親自觸碰,它才屬於你。”
她沒有回頭看他。她站在那裏,像一只遲疑的紙鳶,羽毛在微風中微顫,神情覆雜得像一個剛剛學會流淚的人。
她見過主人仰面哭泣,吵鬧,猙獰。
“如果我飛不遠,會不會摔死?”
“也許。但你會在落地前知道,什麽是風。”
“你為什麽不留下?”
“我沒有歸處。”他說,“我是風的一部分。我只會停留在想起飛的鳥面前。”
她看著他,眼裏有些模糊。
“那如果…你會回來嗎?”
他沒有回答,只是笑了笑。
第四天清晨,她站在了陽臺的圍墻上。
天空被雲切成柔和的灰藍色,灰鳥已經準備離開。而她終於沒有再猶豫,踮起腳尖,從圍墻上跳了下來。
她撲扇著翅膀,動作生澀,風在她羽毛下鑿出一個個漩渦。她幾次差點跌落,但最終還是飛了起來。
灰鳥在遠處回望,看著她的影子在光中搖晃。是顫抖,是掙紮,但終究還是跌跌撞撞闖過了第一道風口。
她不知自己飛得高不高、遠不遠,她只知道,第一次,有風穿過她的胸腔,有天色將她籠罩,有光——那光,居然是從下方打上來。
她忽然記起了灰鳥曾說的一句話:“你在天上,我就看得見你,你就看得見我”
她終於知道,自己為何生來有翅膀。
不是為了被剪短,去取悅,不是為了被馴養、被稱讚,也不是為了被安置在華麗的金絲籠中。
而是為了哪怕只有一次,也要真正地,自由地飛翔。
**
“喝點水吧。”周渺倒了杯熱水,只是一推,就沖到了許嵐的面前。周渺抱著胸,安靜地看著眼前的女孩。
許嵐仍然低著頭,十指絞在一起,掌心細細密密的汗痕被擦掉,再長滿。
“我不想嚇你。”周渺緩緩開口,“但你需要知道你現在所面臨的不是小打小鬧的‘情緒問題’。姜雨的失蹤案,就算與偽人無關,目前也早已經被上級歸類為‘可能涉及犯罪’的特殊案件。你做過許多小動作,你在她失蹤前曾和她有過接觸——不止一次。監控,通話記錄,你的定位,片場的人員登記,現在我找到了你,就意味著還有更多的證據即將被發現,所有這些已經構成了鏈條。”
“你看到了網上的輿論,你知道這不是小事兒。你又已經落在了我的手裏,那你知道,你的身上會發生什麽嗎?”
眼前這個小家夥,遠比任何其她的犯罪嫌疑人要好嚇唬。
周渺頓了頓:“你還要否認嗎?”
許嵐不語,肩膀輕輕地顫抖了一下。
“我知道你喜歡她。如果你不喜歡她,你又怎麽會做到這個地步呢?”周渺語氣轉緩,眼神沒有半分調侃,“很久以前我也有過類似的對象。你以為那是愛,或者更高級一些,是精神共鳴,是救贖。但這些都沒關系。重點不是你喜歡她,而是你到底為她做了什麽。”
許嵐的眼淚終於落了下來。她不爭不辯,只是緊緊抱住了自己。
“許嵐。”周渺語氣低柔了下來,“她是主動聯系你的吧?你沒辦法拒絕,是不是?你只是想保護她。你知道她很痛苦,甚至覺得自己是唯一理解她的人。對吧?”
周渺的音色帶著點空,當她溫聲慢語地對話時,效果往往是鬼氣森森。
而許嵐擡起頭,淚水模糊了睫毛。
“是的。”她低聲,“是她先找我的。”
好。
“說吧,慢慢說,從頭講清楚。”
…
“其實我們一直都沒斷過聯系。”
許嵐哭過,她的聲音便像是刮過紙頁的風,削弱了力度後,只剩下淩亂。
“那次在醫院,我傷害自己之後,她坐在我病床邊,給我削蘋果。我那時候小,也不懂,只覺得天哪,偶像親自給我削水果,她是不是也喜歡我?”
“她沒說太多話,只是說:‘你以後不要再追星了,好不好?不值得的。’然後,她把那個蘋果切成星星的形狀,放我手裏,說:‘你還會長大的,沒必要追隨一個玩偶。’”
“我確實長大了,至少在別人眼裏。我考進了電影學院,一開始真的以為自己不會再幹那些事了。可我不知道為什麽,每次我寫作、拍那些學生氣的片子的時候,腦子裏都是她。”
“我開始給她寫信,有時以粉絲的角度,有時我忍不住以青年編劇的角度,我…倒是沒指望任何回覆。沒想到有一天,我真的收到回信。”
“她說:‘是你嗎?你居然還在堅持,哈哈,但我有點撐不下去了。’”
許嵐捂住臉:“那天我哭了一整夜。她說她每天都活在控制之中,經紀人對她的生活安排到每一口飯,每一場通告,連她朋友發的朋友圈都要審查。她說她試過反抗,也試過用傷病逃避,但都沒有用。她說她根本就不是人,是商品。”
“是啊,我該知道的。我以後也會成為這個行業的一員。”許嵐說著,語調放緩。
“從那之後,我們開始偷偷通信。她使用的郵箱,也是我給她註冊的,你知道的,有很多那種閱後即焚的插件,在你們不知道還有這些東西存在的情況下,想查也不會這樣去查。我的意思是,她…怕被查,主要是怕章姐知道,所以我們約定每次只能聊五分鐘,刪完消息。”
“她真的有好多話想和我說,我…”許嵐的臉上燒起來,“我也是。”
“我一直在想,也許她只是想傾訴一下…我甚至勸她:‘你要是撐不下去了就放棄吧,我陪你。’我不是說大話,我以後會當編劇,我也會努力攢資源,我和她完全可以去當一對完美組合啊!如果她不想再演戲了,我也會努力養她的!”
“她拒絕了?”周渺問。
許嵐點點頭,但她的聲音卻奇異地高亢起來:“因為她擔心我啊!養一個女明星,不是一個普通女孩可以負擔的,所以她為我著想,就像她一直以來那樣總是勸我,好好地,過自己的生活。”
周渺挑眉:“哦。”
許嵐敏感地察覺到了周渺些許的情緒變化,瞬間激動地又講述了很多她和姜雨之間各種羈絆。
周渺只好點頭:“嗯!”
“所以,這次你也是這樣追隨著她來的嗎?”
“是的,她說需要我,我就來了。我…我騙了母父,說要閉關寫劇本,其實來這邊住了整整一個月。”
“節目只開始了兩周。”
“我要提前準備。”許嵐說。
“繼續。”
許嵐喝了口水,不然她的聲音就要越來越啞,簡直像燃盡的火柴頭。
“她大概沒想到真的會看到我,楞了一下。然後對我笑。她說:‘你真的來了?你瘋了吧。’我點點頭。她說:‘好,那你幫我。’”
“我幫她藏起了一部手機,用來偷偷通信;我幫她查哪一天拍攝現場的安保會換班;我幫她繞過章姐,讓她在深夜獨自出門十分鐘。我們排練了很多遍。”
“她說她信不過任何人了。”
“她說她只是要為自己活一次。哪怕只有幾天。”
“我沒有別的辦法,我只是想幫她。”
她擦了擦眼淚,露出手腕上的紅繩手鏈。
“這是她親手給我編的。她在病院,拆開了她自己的發帶,編織的。她說,你有這個,至少不會被人盯著你的疤痕。她說,‘小姑娘應該珍惜自己,愛自己,永遠不要把自己的命和精神寄托在別人身上。’”
“你知道嗎?她真的一點都不把我當粉絲。她從來沒像別的明星那樣說‘謝謝你的支持’,她只是會說:‘你過得好嗎?’”
“那天晚上,是我偷來了鑰匙,把她送出去的。”
“我借用燈光車,把她藏在道具箱裏。節目組有自己的後勤車,這些車定期會離開節目組,你們應該也能從監控裏看到。”
“她沒有告訴我她要去哪。我問她,她只說:‘你知道的越少越好。’”
“她最後給我寫了一張字條,說:‘你的人生還很長,我不能再害你。謝謝你救了我。’”
…
周渺沒有說話。
半晌,她才輕輕問:“你確實很會編故事,不是嗎?”
許嵐下意識地撇開視線:“我不知道。”
“對了,你看。”周渺突然手指窗外。
正是午後,陽光從方形的窗口斜斜灑下在桌角處,投下一片不甚明亮的金色。
“這麽美好的時光,你還要撒謊嗎?姜雨教你撒謊嗎?你為她這樣偷出來的自由,真的總是能享受美妙的陽光嗎?”周渺說。
對於許嵐這樣的文藝少年,周渺滿口胡言,居然引起來她的深刻共鳴。
她坐在椅子上,臉頰濕潤,眼神空茫,看著明燦燦的陽光,在它的裏面,灰塵像是星星一樣閃爍。
她不自覺地搓著手腕上的手鏈,那可是姜雨親手為她編的——粗糙的棉線掩蓋了過去那些疤痕,卻藏不住她此刻的慌亂——這一點應該是真實的。
周渺沒有再逼問。她只是輕輕合上資料夾,換了一個更緩和的坐姿。
“對了,這篇《飛鳥》…是你寫的吧?”
許嵐沒有擡頭,過了好一會兒才輕輕點頭。
“我讀完了,很喜歡。”周渺微微一笑,“它像一首安靜的詩,但也像一封藏在抽屜最底層的信。你寫得非常用心。還是學生,就能寫出這樣的故事,你很厲害。”
許嵐的眼睫輕顫,手鏈在指間繞了一圈又一圈。
“我一直在想,那只灰色的鳥是誰?”
周渺像是忠誠的讀者那樣詢問:“是姜雨嗎?”
沈默了幾秒,許嵐像是被戳中了心事:“她是自由的。”
“嗯。”周渺點點頭,“她帶來了遠方的風,夜色,雨林的味道。可她看起來不屬於籠子,也不屬於你。”
許嵐有一瞬間的皺眉。
周渺於是頓了一下:“但你寫的那只白鳥…總是站在籠子裏,即便籠子的門沒有關上,她也從不飛翔。她的羽毛是整齊的,被修剪過的,腳上有疤痕。她不知風是什麽滋味,但夢裏,總是在向下掉落。”
許嵐眼眶泛紅,聲音輕得像一口嘆息:“她不知道自己是鳥。”
“你覺得自己是那只白鳥?”周渺問。
許嵐點頭:“我沒有方向。小時候沒有人理我——我沒有很多愛,即便在現在這樣去俯視我的童年,我依然能得出不幸福的家庭只像囚籠這樣的結論——只有她…只有她認真看過我。”
“這是你愛的來源?你愛,所以你開始寫信,寫劇本,寫這些夢裏的飛翔。”
“她像風一樣出現。”許嵐聲音發啞,“怎麽就是她呢?對啊,我也不知道,反正我就是喜歡上了她。她溫柔又堅強,就算我幼稚可笑也不嫌棄我。她在我最糟糕的時候,她不像別的明星那樣巴不得離我們這種人遠一點,她還願意給我禮物,勸我好好的。”
“於是你愛上了她?”
許嵐怔住,半天說不出話。
周渺沒有等答案,她只是慢慢地說:“但她不是灰鳥,她也是一只困在枝頭的鳥——你看不見她背後的絲帶,看不見她的腳踝也有傷。你一直以為,她是風,其實她也一樣在等風。”
許嵐的淚水默默滑下。
“你為她寫的劇本,其實更像是你寫給自己的信。”周渺輕聲道,“你渴望自由,也渴望有人像她一樣,能來解救你。你曾幻想她是你的灰鳥,但可能你一直都知道…你們兩個,都是白鳥。”
她微微前傾,看著對方的眼睛:“許嵐,這不是愛,這是投射。你把所有你想成為的人、你想逃離的生活、你希望擁有的情感,全都集中在了她身上。但她不是答案,也不是救贖。”
許嵐顫抖著捂住了臉,小小的身體蜷縮成一團。
周渺緩緩起身,在她面前蹲下,像個知心大姐姐那樣說:“可是你已經寫下這出劇了,這說明你已經意識到問題了。你知道‘飛翔’並不是靠誰來帶你走,而是你得先自己試著張開翅膀。”
她從桌上拿過那份打印好的劇本,輕輕放在許嵐面前。
“從你寫下這個故事開始,你就已經準備好離開那棵枝頭了,不是嗎?”
許嵐沒有說話,只是顫抖著點了點頭。
“可是,你自己的風,要由你的翅膀來卷起;即便是灰鳥,也只是靜靜看著白鳥,等待她自己起飛。你看,你不是知道,應該怎麽做嗎?”周渺說。
“姐,她快撐不住了。話說你剛剛的語氣好嚇人啊。”周森的聲音從耳麥裏傳來。回應她的是周渺面無表情地敲了幾下話筒。
“嗷!”周森也是戴著耳麥的,這音浪簡直如魔音貫耳。
畢竟她們是在占用有監控的會議室,在監控室裏給周渺打輔助,也只能靠戴特遣員自己的通訊器。哎,還是不如審訊室裏那樣方便。不過面對許嵐這種人,確實得來軟的。
“她到底,是怎麽和你聯系,又是怎麽要求你去做這些事的?”周渺雙手按在許嵐的肩上,語氣逐漸加重。她也快要受不了自己那樣的語氣了…
許嵐的嘴唇顫抖著,她還在猶豫,她還在糾結,她…
“我幫姜姐傳話,做事。就是這樣。更多的事情,我確實不知道了,我只能告訴你…我,我該告訴你嗎?”
“是的,你必須要告訴我。這不僅僅對姜雨來說是正義,也對你自己來說是正義。”
“林竹音。”她說,“我就是幫姜姐跑腿去聯系的她。”
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)