第31章 投桃與報李
關燈
小
中
大
第31章 投桃與報李
張偉坐在審訊室外的長椅上，頭埋在兩只冰冷的手裏。
她的指節因為年歲和常年按壓手機的緣故，微微有些變形，手背上的血管也清晰地隆起。
啊，原來自己已經老到這個地步了嗎？明明有堅持健身，居然也還是如此削瘦了嗎？
醫務室裏給她開了鎮靜藥，但她知道這東西只能壓著她的心悸和眩暈。
真正的痛苦，來自腦子裏這臺不停轉的機器。
這機器裏，裝著她活了五十年的全部。
她閉上眼，想起自己第一次和家裏人鬧翻的那個晚上。
那是九十年代初。
家裏已經很富裕了，祖輩都是文藝工作者，父親商人出身入贅母族，直接利用母族的一切資源，搞劇場、演出，培養獨立舞美團隊，有錢後甚至進軍地產業，都賺得飛起。
而她那時剛從大學裏拿了個藝術管理的證書，整整四年，一直都被父親嗤之以鼻。
“你要進公司可以，但別跟我扯什麽‘藝術’那套。”
“戲子走臺子，你還想真當老板娘啊？”
她母親也勸：“你爸已經很開明了，你要錢要公司，什麽都可以給你啊，只是家裏最終還是你弟弟的。”
她覺得簡直莫名其妙，她自己也隨媽媽姓啊，怎麽到頭來還要搞這一套。
張偉的脾氣也暴，一摔書包就吼了回去：“要麽給我分紅，讓我當大老板，要麽別管我！”
那一夜吵到深更，母親勸不住，弟弟坐著看熱鬧，父親更是拍著桌子罵她“丟人現眼”，她呸了一聲，拎著箱子頭也不回地就走了。
她才二十出頭，為了搞“藝術”，好好的衣服都故意磨破。
可是意氣風發地在學校裏這樣穿著的時候，那叫時尚和有“範兒”；進出廉價賓館的時候，那叫不像樣。
她最終是去找了個同學的出租屋和人家擠一擠住下。破床塌了一條腿，翻個身都嘎吱響。
可她頭一次覺得，老娘自由了。
只是再自由也是要吃飯的。
她那會兒想過拍電影，本來她就有這麽一票京城電影學院出來的朋友，結果人家一開始就只是被她家背景吸引來，到現在發現她就是個空殼子，便開始笑話她沒背景、沒人脈，甚至“沒藝術觀”。
好吧，她低頭了，她回家了。
不管怎麽說，先拿到錢再說。
她拿著家裏那點“分紅”啃硬骨頭。
依然是把目光放在電影行業裏。她像抓壯丁一樣去電影學院抓老實人，結果看著老實的男導演，當面一套背地一套，陰陽劇本實際上拍的是個天馬行空，資金嚴重超支。
——拍了兩年也沒能上映。
她賠了第一筆錢，轉頭就被家裏人嘲諷得體無完膚。
但她脾氣硬，不認慫。
“如果說電影這東西水太深，那電視臺呢？”
那是個電視臺還不被真正重視的年代。
大家都把電視臺當宣傳口，廣告招商才是電臺收入的大頭。
電視裏的節目，除了那少量的電視劇，就只是些文藝晚會啊戲劇轉播啊訪談欄目…全都死氣沈沈。
看起來，亟待新力量的湧入。
這樣一片未被開墾的荒田，先來者稱王。
何況，她很能跑——切，這有什麽，花點錢買個票，背著個包就可以去找各省臺的臺長談合作方案。
當然，依然還是打著家裏的旗號——可是，大女人就是要抓住一切力量往上走，管它是來自於誰。
這一趟趟的跑，首先讓她學會了“歪門邪道”：比如轉給別人來拉廣告投放，再轉包給制作公司兩頭吃差價。
她見過多少老男人油膩地勸她“年輕女孩別這麽累”“適當要柔一點”，甚至有人笑著說“你形象很好來臺裏做個主持人也不錯啊”。
她竟然能從一開始一杯酒澆到它們頭上再練到能皮笑肉不笑地周旋過去，等到資源到手，再狠狠地把它們整死。
她有野心。她想做的是手裏有屬於自己的資源、現金流，更要有內容的話事人。
但是，她的特長卻只是找商機給錢。
她得找那種真正敢拍、會拍、能拍的人，最好…最好再和她發展成長期的合作關系。
是的，一開始，她就確定，一定要是“她”。不為什麽，只因為她自己是女人，她就不想再用自己千辛萬苦拉來的資源去培養另一個男人。
——這些都是她看上沈惠的理由。
她第一次見沈惠，是在一個西南小省臺的破辦公室裏。
沈惠當時在臺裏做導演組的小頭頭，但已經帶出了一個特別火的闖關節目——那在全國，可都是第一例。雖然她是學習的國外，但是關卡設計、和賽制節奏，卻都是她自己的原創。
當時整個國內，都沒有什麽綜藝概念，這個省臺也不是很認可沈惠的眼光。結果她用泥地、水坑、吊橋搞出了全國第一檔戶外闖關秀，收視率沖到全國第一。直到別的臺也開始模仿她的模式。
張偉記得很清楚。
那個節目錄像機畫質都很差，現場燈光也簡陋，可所有人都在笑，臺下觀眾也都跟著喊。
——她就知道，這女人懂觀眾。
可當她興沖沖地去找沈惠談合作時，卻吃了個冷釘子。
“做你的廣告去吧。別來教我拍。”
“你出錢，你就能指手畫腳？”
沈惠當時就是這個性子，火爆得要命。
張偉倒沒惱。
相反，她很讚賞這樣有個性的女人。她就坐在那兒笑，拿手指點著桌子：“行，不想聽我說廢話是吧？那你說，你要多少錢，你能給我什麽。”
沈惠楞了下，火氣壓下去一點。
“我要錢。”
張偉點頭。
“…人？大明星之類的。”
張偉想了想，說：“太有名的不行，但是新興的小花小生可以。”
沈惠有點失望，但是一想那些大明星的受眾主要也都是中年人，但偶像劇的小花小生們才是年輕人的菜。
“那我包給你收視率的。”沈惠說。
”一言為定。”
張偉第一次這樣的合作。對方一點也不廢話，做事幹脆，態度狠決，只拿結果說話。
給這樣的夥伴，多少錢都行——哈，投多少，反正都能翻倍賺回來！
她投了第一筆錢給沈惠的時候，家裏人氣得要死。
“綜藝？闖關節目？丟不丟人！”
“那是小醜給人看笑話的東西，能值幾個錢？”
她沒理。
她賭的是這個國家越來越多人有電視，有時間，有錢。
果然，節目爆了。
廣告客戶直接找上門，臺裏給她們加檔，沈惠成了臺裏最年輕的金牌導演。
可是隨著張偉和沈惠的合作時間加長，她也知道，沈惠的性格在這裏，註定爬不到頂。
她就是坨臭泥巴。又臭又硬，哪怕順著她也得被臟一手。
那幾年，有人看她們合作好，就想來挖沈惠走。沈惠居然還真的差點動心。
張偉笑著請她吃飯，說：“你去啊，去就去，去大城市臺。我給你寫推薦信。”
沈惠那頓飯吃得味同嚼蠟。
最後還是沒走。
張偉知道，沈惠不在乎去換個臺領死工資，她要的是真正能拍自己的東西。
——那是她們倆最合拍的地方。
張偉不在乎“藝術”，她在乎的是能賣出去；沈惠也不在乎拍得多高級，她在乎的是拍得爽、拍得觀眾直叫好。
總之，張偉和沈惠，就這麽合作起來了。前幾年，哎吆，火爆極了。
張偉撈了無數桶金，轉手投了地產和商業演出；沈惠也火到有人來專門“請”她。那個小省臺怕她真跑了，就也對這些私下裏的事兒睜一只眼閉一只眼。
就算這樣，她們也吵。
唉，沈惠真不是省油燈。
有一次招商會上，張偉只是臨時說了一嘴，要求改讚助商植入臺詞，沈惠當眾就把劇本扔了。
張嘴就是罵：“要麽別給錢，給錢我就是你媽！”
張偉也是從沒聽過這麽難聽的話，氣得當場走人，合同都差點撕了。
最後還是中間人來勸，兩人誰都沒低頭，就冷戰了半年。
可是沒有張偉在中間周旋，就沈惠那驕傲的瘋狗，到處得罪人，資源很快被砍掉，磨合很久的組最後給別人作梯子。
張偉不知道怎麽想，主動去找了沈惠。
再見面時，沈惠憔悴得要命，頭發亂七八糟，眼神死氣沈沈。就這樣，她一張嘴還是罵人。
張偉氣笑了，沒說什麽，只把合同扔過去：“錢在這兒，人自己選。”
合同掉在了地上。
張偉發誓，她不是故意的。但她當下就覺得完了，這人和自己得徹底吹了。
結果呢，沈惠眼巴巴的，居然沒說一句廢話，蹲下撿起來，就簽了字。
張偉到現在都記得那個表情。
——每次沈惠惹她，她只要想想這個表情，就會爽到不和她計較。
那之後，她們就成了外界傳說裏那對“鐵搭檔”，別人說是女魔頭再加女暴君。
張偉出錢，談廣告，跑審批再加找關系；沈惠自然就是組團隊，寫方案，拍攝不死不休。
她們合作的節目一個比一個大。
密室、闖關、實景追逃，甚至網絡時代還有帶直播互動的，這些都是張偉願意砸錢的。
她知道，只有沈惠敢想敢拍。而沈惠的名氣，自然帶動了張偉的名聲。
別人都說她是娛樂圈“最懂內容的金主”。
她只是搖搖酒杯，說些似是而非的話讓別人恭維。
真相是——她只懂一個人：沈惠。
她太了解沈惠的暴躁、她的倔強、她的痛點。
沈惠也知道張偉的貪婪、她的自大、她的恐懼。
兩個人合作了三十年，互相成就，可能，也有些互相傷害吧。
就算吵得再兇，她也知道，沈惠會把活幹到最好。
沈惠也信任她的投資。
直到這次。
張偉的腦子在嗡嗡作響。
她想著姜雨失蹤的那個晚上，想著所有“安全預案”的審批簽字，想著那個找上門來說能給她介紹可以“馴服偽人”的人。
她明知道，這東西不該碰——假如她和沈惠講的話，沈惠是真的會和她翻臉。
可她也明白，時代的風口只留給第一個吃螃蟹的人。
她太想贏了。
她必須贏。
她已經贏了這麽多次，再贏一次，又有何難？
可是到頭來，她眼前浮現的，不是所有那些名利場裏任何一個人的臉。
是沈惠，在酒店裏和她扭打著罵她：
“張偉，你他爹越活越回去了，我看你就是個偽人！”
她的喉嚨裏發出一聲幹啞的笑，像是要把肺都笑破了。
偽人。
她捂住眼睛，不讓別人看見她掉下來的淚。
好，她願賭服輸。
**
沈惠很少覺得“冷”。
那種真正的、從骨頭縫裏冒出來的冷。
她拍戲這麽多年，哪怕棚裏條件差得要命的時候，她也能在機位旁一站就是一整夜，連大衣都不穿，就盯著場地裏那盞唯一的聚光燈。
她渾身都冒著熱氣，永遠地，從她那顆不服輸的心臟裏迸出來的滾燙的熱血。
她脾氣暴，脾氣硬，臺裏的燈光師、場務、主持人、甚至臺長都知道她的臭名聲：不好說話，不好哄，不好騙。
“跟個男人似的。”
她承認，她就是這麽個人。但她可不是什麽男人，她就是堂堂正正的女人！
可現在，她坐在這間審訊室裏，看著那面冷得要命的白墻，才發現自己的後背是真的涼。
像是被人從脊椎裏抽走了火。
她的記憶，總在不受控制的時候，自己浮上來。
就像膠片放映機，“嘩啦啦”地轉。
她已經感受到了，周渺會怎樣利用她對張偉的態度。
張偉要完蛋了。
她害了張偉。
**
那年她二十四歲。
省臺辦公室的風扇嘎吱嘎吱地轉，吹得她一腦門的汗。
桌子是劣質的拼接木，下面壓著一堆沒批完的廣告招商單。
她用手肘橫掃開那些單子，把自己手寫的“闖關節目”方案攤在上面，一字一句地盯著。
道具預算，現場布景，安全預案，廣告植入點位，觀眾互動設計——都在紙上手寫。
臺裏有的是老油子，見她年紀輕，就敢當面笑：“哎，小沈啊，女人嘛，做做兒童節目挺好，你這個太危險了。”
“女同志要照顧身體。”
“別學男導演搞什麽戶外競技，不適合你。”
她聽得耳朵都快生繭子了。
可她就是不信那個邪。
她知道自己敢想，也敢做。
她當時的想法特別簡單：隨著改開，很快全國的人都會有電視機，哪怕是在她們這個西南落後的省市，以後一定是電視的天下。
但電視上沒有一個真正能讓年輕人“玩起來”的節目。
年輕人可不想總是看戲，聽那些老腔老調，被指著鼻子教育。
她就要拍個節目，讓她們願意笑著看，不是那種老氣橫秋要教你做些什麽的綜藝，而是讓你願意在食堂、辦公室、樓道裏討論誰過關了誰摔進水池了。
省臺給她批了個預算，那錢少得像開玩笑。
她硬是腆著臉找老同學，自己身兼美工、燈光、攝像數職，好不容易湊成一個隊，所有人都累得快打起來。
她跟著一起扛布景，晚上不回家，就窩在布景裏的破沙發上。
最後節目真上了。
播出那天，她在導播間裏，手心全是汗。
結果，收視率爆了。
廣告電話打爆了。
臺裏那個一直說“女同志就該安穩點”的副臺長，也開始對她擠眉弄眼地誇獎“沈導有本事”。
她記得自己冷冷回了他一句：“我的本事不是你給的。”
可她很清楚，這種“本事”在體制裏能用多久。
省臺就是那麽回事。
給你點資源，但你別想真把自己當人上人。
廣告費的分賬永遠是領導優先。
讚助商想看臺裏面子，不是看她面子。
她提要求就叫“脾氣大”，男導演提要求叫“有主見”。
她敢拍闖關，被誇是“會玩”，但真想學著國外搞那什麽明星競技“真人秀”，就被一句話卡死：“明星貴，別亂想。”
她憋了一肚子火。
她想出去。
大城市的臺，她也去試過。
結果呢？
有人請她吃飯，聊得挺好，最後拍著她肩膀說：“要不你來做個編導，工資給你翻倍。”
她問：“資源呢？”
“呃，咱們要考慮臺裏的統一規劃。”
說白了，就是要她聽話。
她知道自己這脾氣到哪裏都得罪人。
又因為她背地裏和別的臺的人吃飯，原省臺的領導可就再也不給她好臉色了。
她的節目，成了別人的了。老同學，再怎麽顧念感情，最後還是要向錢看。
那時候，她遇到張偉。
一開始她還以為是個男的，赴約的時候在被包裏放了個大啞鈴。
沒想到是個女人，年紀還跟她差不多，穿得精致又幹練，拿著個當時很少見的真皮包，坐她對面笑。
“聽說沈導脾氣很大？”
沈惠記得自己當場就翻了個白眼：“你是來招導演還是來相親？”
張偉一點不生氣。
她往前湊了湊，語氣低下來：“我看過你那個節目。真的很好。”
“可是你用的錢太少，棚子看起來像廁所，燈都打不均勻。”
沈惠一下子紅了臉，想罵她，話到嘴邊卻卡住。
張偉掏出合同：“給你翻三倍預算。你繼續拍。收視率上不去我認虧。”
沈惠盯著那張紙，心裏想：這女人瘋了。
但再一想：反正我賺了。
合作的第一年，張偉說得算不上多好聽。
“我不懂拍，但我懂賣。”
“沈導，你能拍成啥樣，觀眾就能看成啥樣。錢我出，廣告我找，你別插手招商就行。”
沈惠最煩的就是廣告。
她真心想做的，不是那種主持人對著鏡頭念半天廣告的綜藝，而是拍那種能讓觀眾沈浸進去，又笑又鬧，投入真心的東西。
但她也知道，沒有錢，她什麽都拍不了。
她咬牙簽了字。
後來節目果然又火了。
張偉在臺裏一炮打響，成了那批最早吃到廣告分賬大蛋糕的社會合作方之一。
有張偉站臺，誰還敢說她“女導演拉不到投資”？她自己也在臺裏混成“金牌導演”。
只不過，她嘴上沒給張偉好臉過。
開會時張偉提改動，她能當場摔本子。
“你行你來拍啊！”
張偉笑著罵她“神經病”，然後又慢條斯理說：“廣告方給了錢，那就也得給人家體面，你就改兩句，不掉塊肉。”
沈惠當面把張偉罵得狗血噴頭，回頭仔細想想確實是這個理兒，那就改吧，但絕不當面認錯。
她煩透了張偉的油嘴滑舌，覺得這女人就知道哄人掏錢、談判搞定臺裏領導，是個精明的商人，沒有半點藝術理想。
她甚至在臺裏背後罵張偉：“她懂個屁，她就會盤賬本。”
可真正讓她“服”的，是後來那次事故。
她自己太狂。
接了個節目，戶外高空競技。
預算報上去，臺裏嫌貴，卡了一半。
她硬上。
結果有個選手出事，摔斷了腿。
家屬哭天喊地，記者堵門，臺裏開會研究怎麽推鍋。
沈惠頭一次慫了。
她被領導罵成狗，說是她“安全預案寫得不規範”“導演失職”。
“說到底，女的不行。”
她在會議室裏吼回去：“預算被你們卡了一半！”
對面冷笑：“誰讓你拍的？簽字是你簽的。”
她那天晚上沒回家，坐在臺裏燈光庫的臺階上抽煙，抽到頭昏眼花。
張偉找到她。
什麽也沒說，先罵了一通。
“你要死別拉著我。”
“沈惠，你能不能長點腦子，想想責任？想想後果？”
罵完，她遞過來一份新的方案。
“錢我出，保險我買，律師我請，媒體公關我找，你簽字就行。”
沈惠盯著那紙，第一次在她面前沈默了很久。
從那以後，她還是嘴硬。
見面就吵，張偉敢砍她預算她就能砸她合同。
可心裏明白得很：沒張偉，她——好吧，她覺得自己還會是這個牛氣沖天的沈惠，只是會成第一人也許變成第二人之類的。
省臺的那些領導，一個個會在她出事的時候笑著說“這女人就是不好管”，會在她出成績的時候說“是臺裏領導有方”。
只有張偉會說：“是她厲害。”
她看得出來，張偉根本不是什麽好人。愛錢，敢賭，眼裏只有生意。
可張偉也真敢賭她。敢投她。
敢在所有人罵她是瘋子、是難合作、是神經病的時候，繼續簽她的單。
哪怕她曾狂到，在節目裏指著鼻子罵張偉。
所以到後來，她火了。
全國第一檔實景追逃，她拍的；國內第一檔直播互動真人秀，她做的。
網絡時代到臨，不依靠任何電視臺，她沈惠的名字就是金字招牌。
會有不良媒體說：“金牌導演沈惠，背後有個財力雄厚的合作夥伴張偉。”然後拿著張偉的名字大作文章。
她簡直想撕了這群狗記者的嘴。
那是合作夥伴嗎？
是冤家，是賭友，是共犯。
她罵張偉：“你他爹的就知道壓榨我。”
張偉笑：“你他爹的就知道花錢。”
可沈惠心裏明白，張偉，讓她還是小沈導的時候扶住她，才讓她一步步走成沈大導。
她時常夜半自我欣賞想著自己這麽牛完全可以單幹，但是再一想哎呀算了算了。
張偉就是她背後那個隨時能替她抹平的“壞人”。
她不再像以前那樣需要張偉，張偉也成了多棲的圈內著名制作人，實際上，也不是那麽需要她。
但是。
但是。
因為她自己最清楚——
沒有張偉，就沒有沈惠。
**
張偉也清楚，沒有沈惠，就沒有她張偉。
她不能讓沈惠擔這個責。
她對周渺不熟悉，但她熟悉這些個偽管局、公安局的人。這是一個混亂的時代，少扯那些個公平正義。
所以，她把一切都說出來了。
作者有話說：
還好我有存稿哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈好累，不行了這下是真的累呆了T T
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
張偉坐在審訊室外的長椅上，頭埋在兩只冰冷的手裏。
她的指節因為年歲和常年按壓手機的緣故，微微有些變形，手背上的血管也清晰地隆起。
啊，原來自己已經老到這個地步了嗎？明明有堅持健身，居然也還是如此削瘦了嗎？
醫務室裏給她開了鎮靜藥，但她知道這東西只能壓著她的心悸和眩暈。
真正的痛苦，來自腦子裏這臺不停轉的機器。
這機器裏，裝著她活了五十年的全部。
她閉上眼，想起自己第一次和家裏人鬧翻的那個晚上。
那是九十年代初。
家裏已經很富裕了，祖輩都是文藝工作者，父親商人出身入贅母族，直接利用母族的一切資源，搞劇場、演出，培養獨立舞美團隊，有錢後甚至進軍地產業，都賺得飛起。
而她那時剛從大學裏拿了個藝術管理的證書，整整四年，一直都被父親嗤之以鼻。
“你要進公司可以，但別跟我扯什麽‘藝術’那套。”
“戲子走臺子，你還想真當老板娘啊？”
她母親也勸：“你爸已經很開明了，你要錢要公司，什麽都可以給你啊，只是家裏最終還是你弟弟的。”
她覺得簡直莫名其妙，她自己也隨媽媽姓啊，怎麽到頭來還要搞這一套。
張偉的脾氣也暴，一摔書包就吼了回去：“要麽給我分紅，讓我當大老板，要麽別管我！”
那一夜吵到深更，母親勸不住，弟弟坐著看熱鬧，父親更是拍著桌子罵她“丟人現眼”，她呸了一聲，拎著箱子頭也不回地就走了。
她才二十出頭，為了搞“藝術”，好好的衣服都故意磨破。
可是意氣風發地在學校裏這樣穿著的時候，那叫時尚和有“範兒”；進出廉價賓館的時候，那叫不像樣。
她最終是去找了個同學的出租屋和人家擠一擠住下。破床塌了一條腿，翻個身都嘎吱響。
可她頭一次覺得，老娘自由了。
只是再自由也是要吃飯的。
她那會兒想過拍電影，本來她就有這麽一票京城電影學院出來的朋友，結果人家一開始就只是被她家背景吸引來，到現在發現她就是個空殼子，便開始笑話她沒背景、沒人脈，甚至“沒藝術觀”。
好吧，她低頭了，她回家了。
不管怎麽說，先拿到錢再說。
她拿著家裏那點“分紅”啃硬骨頭。
依然是把目光放在電影行業裏。她像抓壯丁一樣去電影學院抓老實人，結果看著老實的男導演，當面一套背地一套，陰陽劇本實際上拍的是個天馬行空，資金嚴重超支。
——拍了兩年也沒能上映。
她賠了第一筆錢，轉頭就被家裏人嘲諷得體無完膚。
但她脾氣硬，不認慫。
“如果說電影這東西水太深，那電視臺呢？”
那是個電視臺還不被真正重視的年代。
大家都把電視臺當宣傳口，廣告招商才是電臺收入的大頭。
電視裏的節目，除了那少量的電視劇，就只是些文藝晚會啊戲劇轉播啊訪談欄目…全都死氣沈沈。
看起來，亟待新力量的湧入。
這樣一片未被開墾的荒田，先來者稱王。
何況，她很能跑——切，這有什麽，花點錢買個票，背著個包就可以去找各省臺的臺長談合作方案。
當然，依然還是打著家裏的旗號——可是，大女人就是要抓住一切力量往上走，管它是來自於誰。
這一趟趟的跑，首先讓她學會了“歪門邪道”：比如轉給別人來拉廣告投放，再轉包給制作公司兩頭吃差價。
她見過多少老男人油膩地勸她“年輕女孩別這麽累”“適當要柔一點”，甚至有人笑著說“你形象很好來臺裏做個主持人也不錯啊”。
她竟然能從一開始一杯酒澆到它們頭上再練到能皮笑肉不笑地周旋過去，等到資源到手，再狠狠地把它們整死。
她有野心。她想做的是手裏有屬於自己的資源、現金流，更要有內容的話事人。
但是，她的特長卻只是找商機給錢。
她得找那種真正敢拍、會拍、能拍的人，最好…最好再和她發展成長期的合作關系。
是的，一開始，她就確定，一定要是“她”。不為什麽，只因為她自己是女人，她就不想再用自己千辛萬苦拉來的資源去培養另一個男人。
——這些都是她看上沈惠的理由。
她第一次見沈惠，是在一個西南小省臺的破辦公室裏。
沈惠當時在臺裏做導演組的小頭頭，但已經帶出了一個特別火的闖關節目——那在全國，可都是第一例。雖然她是學習的國外，但是關卡設計、和賽制節奏，卻都是她自己的原創。
當時整個國內，都沒有什麽綜藝概念，這個省臺也不是很認可沈惠的眼光。結果她用泥地、水坑、吊橋搞出了全國第一檔戶外闖關秀，收視率沖到全國第一。直到別的臺也開始模仿她的模式。
張偉記得很清楚。
那個節目錄像機畫質都很差，現場燈光也簡陋，可所有人都在笑，臺下觀眾也都跟著喊。
——她就知道，這女人懂觀眾。
可當她興沖沖地去找沈惠談合作時，卻吃了個冷釘子。
“做你的廣告去吧。別來教我拍。”
“你出錢，你就能指手畫腳？”
沈惠當時就是這個性子，火爆得要命。
張偉倒沒惱。
相反，她很讚賞這樣有個性的女人。她就坐在那兒笑，拿手指點著桌子：“行，不想聽我說廢話是吧？那你說，你要多少錢，你能給我什麽。”
沈惠楞了下，火氣壓下去一點。
“我要錢。”
張偉點頭。
“…人？大明星之類的。”
張偉想了想，說：“太有名的不行，但是新興的小花小生可以。”
沈惠有點失望，但是一想那些大明星的受眾主要也都是中年人，但偶像劇的小花小生們才是年輕人的菜。
“那我包給你收視率的。”沈惠說。
”一言為定。”
張偉第一次這樣的合作。對方一點也不廢話，做事幹脆，態度狠決，只拿結果說話。
給這樣的夥伴，多少錢都行——哈，投多少，反正都能翻倍賺回來！
她投了第一筆錢給沈惠的時候，家裏人氣得要死。
“綜藝？闖關節目？丟不丟人！”
“那是小醜給人看笑話的東西，能值幾個錢？”
她沒理。
她賭的是這個國家越來越多人有電視，有時間，有錢。
果然，節目爆了。
廣告客戶直接找上門，臺裏給她們加檔，沈惠成了臺裏最年輕的金牌導演。
可是隨著張偉和沈惠的合作時間加長，她也知道，沈惠的性格在這裏，註定爬不到頂。
她就是坨臭泥巴。又臭又硬，哪怕順著她也得被臟一手。
那幾年，有人看她們合作好，就想來挖沈惠走。沈惠居然還真的差點動心。
張偉笑著請她吃飯，說：“你去啊，去就去，去大城市臺。我給你寫推薦信。”
沈惠那頓飯吃得味同嚼蠟。
最後還是沒走。
張偉知道，沈惠不在乎去換個臺領死工資，她要的是真正能拍自己的東西。
——那是她們倆最合拍的地方。
張偉不在乎“藝術”，她在乎的是能賣出去；沈惠也不在乎拍得多高級，她在乎的是拍得爽、拍得觀眾直叫好。
總之，張偉和沈惠，就這麽合作起來了。前幾年，哎吆，火爆極了。
張偉撈了無數桶金，轉手投了地產和商業演出；沈惠也火到有人來專門“請”她。那個小省臺怕她真跑了，就也對這些私下裏的事兒睜一只眼閉一只眼。
就算這樣，她們也吵。
唉，沈惠真不是省油燈。
有一次招商會上，張偉只是臨時說了一嘴，要求改讚助商植入臺詞，沈惠當眾就把劇本扔了。
張嘴就是罵：“要麽別給錢，給錢我就是你媽！”
張偉也是從沒聽過這麽難聽的話，氣得當場走人，合同都差點撕了。
最後還是中間人來勸，兩人誰都沒低頭，就冷戰了半年。
可是沒有張偉在中間周旋，就沈惠那驕傲的瘋狗，到處得罪人，資源很快被砍掉，磨合很久的組最後給別人作梯子。
張偉不知道怎麽想，主動去找了沈惠。
再見面時，沈惠憔悴得要命，頭發亂七八糟，眼神死氣沈沈。就這樣，她一張嘴還是罵人。
張偉氣笑了，沒說什麽，只把合同扔過去：“錢在這兒，人自己選。”
合同掉在了地上。
張偉發誓，她不是故意的。但她當下就覺得完了，這人和自己得徹底吹了。
結果呢，沈惠眼巴巴的，居然沒說一句廢話，蹲下撿起來，就簽了字。
張偉到現在都記得那個表情。
——每次沈惠惹她，她只要想想這個表情，就會爽到不和她計較。
那之後，她們就成了外界傳說裏那對“鐵搭檔”，別人說是女魔頭再加女暴君。
張偉出錢，談廣告，跑審批再加找關系；沈惠自然就是組團隊，寫方案，拍攝不死不休。
她們合作的節目一個比一個大。
密室、闖關、實景追逃，甚至網絡時代還有帶直播互動的，這些都是張偉願意砸錢的。
她知道，只有沈惠敢想敢拍。而沈惠的名氣，自然帶動了張偉的名聲。
別人都說她是娛樂圈“最懂內容的金主”。
她只是搖搖酒杯，說些似是而非的話讓別人恭維。
真相是——她只懂一個人：沈惠。
她太了解沈惠的暴躁、她的倔強、她的痛點。
沈惠也知道張偉的貪婪、她的自大、她的恐懼。
兩個人合作了三十年，互相成就，可能，也有些互相傷害吧。
就算吵得再兇，她也知道，沈惠會把活幹到最好。
沈惠也信任她的投資。
直到這次。
張偉的腦子在嗡嗡作響。
她想著姜雨失蹤的那個晚上，想著所有“安全預案”的審批簽字，想著那個找上門來說能給她介紹可以“馴服偽人”的人。
她明知道，這東西不該碰——假如她和沈惠講的話，沈惠是真的會和她翻臉。
可她也明白，時代的風口只留給第一個吃螃蟹的人。
她太想贏了。
她必須贏。
她已經贏了這麽多次，再贏一次，又有何難？
可是到頭來，她眼前浮現的，不是所有那些名利場裏任何一個人的臉。
是沈惠，在酒店裏和她扭打著罵她：
“張偉，你他爹越活越回去了，我看你就是個偽人！”
她的喉嚨裏發出一聲幹啞的笑，像是要把肺都笑破了。
偽人。
她捂住眼睛，不讓別人看見她掉下來的淚。
好，她願賭服輸。
**
沈惠很少覺得“冷”。
那種真正的、從骨頭縫裏冒出來的冷。
她拍戲這麽多年，哪怕棚裏條件差得要命的時候，她也能在機位旁一站就是一整夜，連大衣都不穿，就盯著場地裏那盞唯一的聚光燈。
她渾身都冒著熱氣，永遠地，從她那顆不服輸的心臟裏迸出來的滾燙的熱血。
她脾氣暴，脾氣硬，臺裏的燈光師、場務、主持人、甚至臺長都知道她的臭名聲：不好說話，不好哄，不好騙。
“跟個男人似的。”
她承認，她就是這麽個人。但她可不是什麽男人，她就是堂堂正正的女人！
可現在，她坐在這間審訊室裏，看著那面冷得要命的白墻，才發現自己的後背是真的涼。
像是被人從脊椎裏抽走了火。
她的記憶，總在不受控制的時候，自己浮上來。
就像膠片放映機，“嘩啦啦”地轉。
她已經感受到了，周渺會怎樣利用她對張偉的態度。
張偉要完蛋了。
她害了張偉。
**
那年她二十四歲。
省臺辦公室的風扇嘎吱嘎吱地轉，吹得她一腦門的汗。
桌子是劣質的拼接木，下面壓著一堆沒批完的廣告招商單。
她用手肘橫掃開那些單子，把自己手寫的“闖關節目”方案攤在上面，一字一句地盯著。
道具預算，現場布景，安全預案，廣告植入點位，觀眾互動設計——都在紙上手寫。
臺裏有的是老油子，見她年紀輕，就敢當面笑：“哎，小沈啊，女人嘛，做做兒童節目挺好，你這個太危險了。”
“女同志要照顧身體。”
“別學男導演搞什麽戶外競技，不適合你。”
她聽得耳朵都快生繭子了。
可她就是不信那個邪。
她知道自己敢想，也敢做。
她當時的想法特別簡單：隨著改開，很快全國的人都會有電視機，哪怕是在她們這個西南落後的省市，以後一定是電視的天下。
但電視上沒有一個真正能讓年輕人“玩起來”的節目。
年輕人可不想總是看戲，聽那些老腔老調，被指著鼻子教育。
她就要拍個節目，讓她們願意笑著看，不是那種老氣橫秋要教你做些什麽的綜藝，而是讓你願意在食堂、辦公室、樓道裏討論誰過關了誰摔進水池了。
省臺給她批了個預算，那錢少得像開玩笑。
她硬是腆著臉找老同學，自己身兼美工、燈光、攝像數職，好不容易湊成一個隊，所有人都累得快打起來。
她跟著一起扛布景，晚上不回家，就窩在布景裏的破沙發上。
最後節目真上了。
播出那天，她在導播間裏，手心全是汗。
結果，收視率爆了。
廣告電話打爆了。
臺裏那個一直說“女同志就該安穩點”的副臺長，也開始對她擠眉弄眼地誇獎“沈導有本事”。
她記得自己冷冷回了他一句：“我的本事不是你給的。”
可她很清楚，這種“本事”在體制裏能用多久。
省臺就是那麽回事。
給你點資源，但你別想真把自己當人上人。
廣告費的分賬永遠是領導優先。
讚助商想看臺裏面子，不是看她面子。
她提要求就叫“脾氣大”，男導演提要求叫“有主見”。
她敢拍闖關，被誇是“會玩”，但真想學著國外搞那什麽明星競技“真人秀”，就被一句話卡死：“明星貴，別亂想。”
她憋了一肚子火。
她想出去。
大城市的臺，她也去試過。
結果呢？
有人請她吃飯，聊得挺好，最後拍著她肩膀說：“要不你來做個編導，工資給你翻倍。”
她問：“資源呢？”
“呃，咱們要考慮臺裏的統一規劃。”
說白了，就是要她聽話。
她知道自己這脾氣到哪裏都得罪人。
又因為她背地裏和別的臺的人吃飯，原省臺的領導可就再也不給她好臉色了。
她的節目，成了別人的了。老同學，再怎麽顧念感情，最後還是要向錢看。
那時候，她遇到張偉。
一開始她還以為是個男的，赴約的時候在被包裏放了個大啞鈴。
沒想到是個女人，年紀還跟她差不多，穿得精致又幹練，拿著個當時很少見的真皮包，坐她對面笑。
“聽說沈導脾氣很大？”
沈惠記得自己當場就翻了個白眼：“你是來招導演還是來相親？”
張偉一點不生氣。
她往前湊了湊，語氣低下來：“我看過你那個節目。真的很好。”
“可是你用的錢太少，棚子看起來像廁所，燈都打不均勻。”
沈惠一下子紅了臉，想罵她，話到嘴邊卻卡住。
張偉掏出合同：“給你翻三倍預算。你繼續拍。收視率上不去我認虧。”
沈惠盯著那張紙，心裏想：這女人瘋了。
但再一想：反正我賺了。
合作的第一年，張偉說得算不上多好聽。
“我不懂拍，但我懂賣。”
“沈導，你能拍成啥樣，觀眾就能看成啥樣。錢我出，廣告我找，你別插手招商就行。”
沈惠最煩的就是廣告。
她真心想做的，不是那種主持人對著鏡頭念半天廣告的綜藝，而是拍那種能讓觀眾沈浸進去，又笑又鬧，投入真心的東西。
但她也知道，沒有錢，她什麽都拍不了。
她咬牙簽了字。
後來節目果然又火了。
張偉在臺裏一炮打響，成了那批最早吃到廣告分賬大蛋糕的社會合作方之一。
有張偉站臺，誰還敢說她“女導演拉不到投資”？她自己也在臺裏混成“金牌導演”。
只不過，她嘴上沒給張偉好臉過。
開會時張偉提改動，她能當場摔本子。
“你行你來拍啊！”
張偉笑著罵她“神經病”，然後又慢條斯理說：“廣告方給了錢，那就也得給人家體面，你就改兩句，不掉塊肉。”
沈惠當面把張偉罵得狗血噴頭，回頭仔細想想確實是這個理兒，那就改吧，但絕不當面認錯。
她煩透了張偉的油嘴滑舌，覺得這女人就知道哄人掏錢、談判搞定臺裏領導，是個精明的商人，沒有半點藝術理想。
她甚至在臺裏背後罵張偉：“她懂個屁，她就會盤賬本。”
可真正讓她“服”的，是後來那次事故。
她自己太狂。
接了個節目，戶外高空競技。
預算報上去，臺裏嫌貴，卡了一半。
她硬上。
結果有個選手出事，摔斷了腿。
家屬哭天喊地，記者堵門，臺裏開會研究怎麽推鍋。
沈惠頭一次慫了。
她被領導罵成狗，說是她“安全預案寫得不規範”“導演失職”。
“說到底，女的不行。”
她在會議室裏吼回去：“預算被你們卡了一半！”
對面冷笑：“誰讓你拍的？簽字是你簽的。”
她那天晚上沒回家，坐在臺裏燈光庫的臺階上抽煙，抽到頭昏眼花。
張偉找到她。
什麽也沒說，先罵了一通。
“你要死別拉著我。”
“沈惠，你能不能長點腦子，想想責任？想想後果？”
罵完，她遞過來一份新的方案。
“錢我出，保險我買，律師我請，媒體公關我找，你簽字就行。”
沈惠盯著那紙，第一次在她面前沈默了很久。
從那以後，她還是嘴硬。
見面就吵，張偉敢砍她預算她就能砸她合同。
可心裏明白得很：沒張偉，她——好吧，她覺得自己還會是這個牛氣沖天的沈惠，只是會成第一人也許變成第二人之類的。
省臺的那些領導，一個個會在她出事的時候笑著說“這女人就是不好管”，會在她出成績的時候說“是臺裏領導有方”。
只有張偉會說：“是她厲害。”
她看得出來，張偉根本不是什麽好人。愛錢，敢賭，眼裏只有生意。
可張偉也真敢賭她。敢投她。
敢在所有人罵她是瘋子、是難合作、是神經病的時候，繼續簽她的單。
哪怕她曾狂到，在節目裏指著鼻子罵張偉。
所以到後來，她火了。
全國第一檔實景追逃，她拍的；國內第一檔直播互動真人秀，她做的。
網絡時代到臨，不依靠任何電視臺，她沈惠的名字就是金字招牌。
會有不良媒體說：“金牌導演沈惠，背後有個財力雄厚的合作夥伴張偉。”然後拿著張偉的名字大作文章。
她簡直想撕了這群狗記者的嘴。
那是合作夥伴嗎？
是冤家，是賭友，是共犯。
她罵張偉：“你他爹的就知道壓榨我。”
張偉笑：“你他爹的就知道花錢。”
可沈惠心裏明白，張偉，讓她還是小沈導的時候扶住她，才讓她一步步走成沈大導。
她時常夜半自我欣賞想著自己這麽牛完全可以單幹，但是再一想哎呀算了算了。
張偉就是她背後那個隨時能替她抹平的“壞人”。
她不再像以前那樣需要張偉，張偉也成了多棲的圈內著名制作人，實際上，也不是那麽需要她。
但是。
但是。
因為她自己最清楚——
沒有張偉，就沒有沈惠。
**
張偉也清楚，沒有沈惠，就沒有她張偉。
她不能讓沈惠擔這個責。
她對周渺不熟悉，但她熟悉這些個偽管局、公安局的人。這是一個混亂的時代，少扯那些個公平正義。
所以，她把一切都說出來了。
作者有話說：
還好我有存稿哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈好累，不行了這下是真的累呆了T T
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）