不見

蕭南絮說到做到。

她換了手機號，搬了家，拉黑了所有可能聯系到鄧嶼川的人——包括陳驍，包括林晚，包括所有高中同學。

她的母親帶著她和弟弟搬到了繼父的老家——一個在南城北邊的小縣城，離南城有三個小時的車程。房子是老式的磚瓦房，院子很小，墻角長滿了青苔。她的房間在二樓，窗戶正對著一條窄窄的巷子，巷子盡頭是一條臭水溝，夏天的時候蚊子多得能擡著人走。

她把所有的課本和筆記都賣了廢紙，只留下了高一的語文課本和那本錯題本。

語文課本裏夾著那封燒得只剩殘片的情書。錯題本的最後一頁有他寫的“開學見”三個字。

她把這兩樣東西放在一個鐵盒子裏，塞在床底下最深的角落，用舊衣服蓋著，不讓任何人看見。

高考成績出來的那天，她用同學的手機查了一下。

鄧嶼川，全市第三，全省第十二，穩穩被覆旦錄取。

蕭南絮，比上大的錄取線低了十二分。

十二分。

她盯著屏幕上的數字，笑了。

笑著笑著，哭了。

十二分。如果她再多考十二分，就能去上海了。就能實現那個約定了。就能站在他面前，對他說出那句藏了三年的“我喜歡你”了。

可她沒有。

她差了十二分。

命運像是在跟她開一個巨大的玩笑——給她希望，又在她伸手去夠的時候，把希望往高處挪了一截。

她的母親拿著她的成績單，看了很久。

“這個分數，能上什麽大學？”

“本地的師範大學。免學費，有補貼，畢業以後包分配。”

“那就報這個。”母親的語氣不容置疑，“家裏沒錢供你讀別的。”

蕭南絮沒有說話，拿起筆，在志願表上寫下了“南城師範大學”六個字。

字跡娟秀，一筆一畫都寫得很認真。

和那封情書上的字跡一模一樣。

可這一次，她寫的不是“我喜歡你”，而是“我放棄了”。

填完志願的那天晚上，蕭南絮一個人走到了縣城的河邊。

河水很臟，漂浮著垃圾和油汙，散發著一股刺鼻的氣味。河邊的路燈壞了一半，剩下的幾盞發出昏黃的光，在河面上投出破碎的倒影。

她站在河邊，看著那些破碎的倒影，忽然想起了南城一中的操場。

操場上沒有河，可有一個看臺。看臺最高的那層臺階上，她坐過很多次。哭過，笑過，和他一起看過星星。

她低下頭，從口袋裏掏出那張被燒得只剩殘片的情書。

殘片上的字跡已經模糊了，可她不用看也知道寫了什麽。

“鄧嶼川，我喜歡你。從高一那個下午開始。”

她把殘片放在掌心，看了很久。

然後她蹲下來，把殘片放在河邊的石階上，從口袋裏掏出一個打火機。

她打著火，火苗在晚風中搖曳著，橘黃色的，溫暖而脆弱。

她把火苗湊近殘片的邊角。

紙被點燃了，火舌舔舐著紙面，把那些模糊的字跡一點一點地吞噬。

“鄧嶼川。”

焦黑的邊角在火焰中卷曲起來，像一朵正在雕零的花。

“我喜歡你。”

字跡在火焰中消失了，變成灰燼，被風吹散，落在骯臟的河水裏，隨波逐流。

“從高一那個下午開始。”

整張紙都被燒成了灰燼，灰燼在風中飛舞著，像一群黑色的蝴蝶，飛向夜空，飛向星星，飛向她再也回不去的十七歲。

蕭南絮蹲在河邊，看著那些灰燼飛走，眼淚無聲地流了下來。

她沒有哭出聲。

她只是蹲在那裏，把臉埋在膝蓋裏，肩膀一抽一抽地抖著。

河風吹過來，帶著垃圾的臭味和遠處燒烤攤的煙火氣。路燈在頭頂嗡嗡地響著，飛蛾繞著燈泡打轉，影子投在地上，忽大忽小。

她蹲了很久，久到腿都麻了，才站起來。

她轉身往家的方向走去，走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼河面。

河面上什麽都沒有了。灰燼已經被水沖走了，連一點痕跡都沒有留下。

可她知道，那些灰燼沒有消失。

它們在水裏，在風裏，在空氣裏，在她的呼吸裏，在她的血液裏，在她的骨頭裏。

在她的心裏。

永遠都在。

那天晚上，蕭南絮回到家，躺在床上，拿出手機，打開了一個很久沒有用過的社交賬號。

她在搜索欄裏打入了“鄧嶼川”三個字。

搜索結果出來了。他的頭像是一張覆旦校門的照片，簽名欄裏寫著一行字：

“等風來。”

蕭南絮看著這三個字，笑了。

笑著笑著，又哭了。

她知道，“等風來”不是等風。

是等她。

她是南風。他說過，要等南風來。

她把手機放在枕頭下面，閉上眼睛，在心裏默默地說：

“鄧嶼川，別等了。南風不會來了。南風已經停在了十七歲的夏天。再也吹不到上海了。”

窗外的蟬聲響了起來，一陣一陣的，震耳欲聾。

七月的南城，蟬聲又起了。

可她的十七歲，那個藏著情書和心跳的夏天，再也回不來了。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）