倒計時
關燈
小
中
大
倒計時
高三開學那天，蕭南絮走進教室的時候，被黑板旁邊的倒計時牌刺了一下眼睛。
“距高考僅剩 280 天”
紅色的數字，巨大的字體，像一面旗幟，宣告著這場長達三年的戰役，終於進入了最後的沖刺階段。
教室裏彌漫著一種不同於往日的氛圍。沒有人聊天，沒有人打鬧，每個人都在安靜地看書、做題、整理筆記。空氣裏有一種緊繃的、一觸即發的東西，像一根被拉到極限的橡皮筋，隨時都可能斷掉，也可能永遠都不會斷。
蕭南絮走到自己的座位上坐下來，把書包塞進桌洞，拿出課本，翻開。
她的動作很機械，像一臺被設定了程序的機器。過去的一個暑假，她幾乎沒有休息過一天。每天早上六點起床，晚上十二點才睡，除了吃飯和上廁所，所有的時間都在學習。
她的成績在暑假裏提升了不少，從年級第九擠進了前五。可她不敢松懈，因為前五名和第一名之間的差距，不是幾分的差距，而是幾十分的差距。而第一名，是鄧嶼川。
鄧嶼川的成績在暑假裏又回到了年級第一。沒有人知道他是怎麽做到的，陳驍說他每天只睡四個小時，做題做到手抽筋，背書背到嗓子啞。
蕭南絮知道，他不是為了自己。
他是為了他們之間的那個約定——一起去上海。
這個約定，是在高三開學前的那個晚上定下的。
那天是八月三十一日，暑假的最後一天。蕭南絮在學校圖書館裏覆習，鄧嶼川也在。
圖書館裏只有他們兩個人。管理員在櫃臺後面打瞌睡，日光燈發出嗡嗡的低鳴，窗外蟬聲如沸。
蕭南絮做完了數學卷子，擡起頭，發現鄧嶼川在看她。
“怎麽了？”她問。
“沒什麽。”他低下頭，繼續做題。
過了一會兒，他又擡起頭。
“蕭南絮。”
“嗯？”
“你想考哪裏？”
蕭南絮楞了一下。他們從來沒有討論過這個問題。不是不想討論，是不敢。她怕自己的答案和他的答案相差太遠，怕那個差距會把她所有的希望都擊碎。
“我……”她猶豫了一下，“我想去上海。”
鄧嶼川的手指微微頓了一下。
“上海哪裏？”
“上海大學。”她低下頭，聲音很輕，“我知道我考不上覆旦，可上海大學也不錯。在寶山區，離覆旦不遠。”
鄧嶼川沈默了一會兒。
“你想去上海，是因為上海好，還是因為……”他沒有說完這句話。
蕭南絮沒有回答。
兩個人沈默了很久。
“我考覆旦。”鄧嶼川說，聲音很低，卻很堅定，“你考上大。都在上海。”
蕭南絮擡起頭，看著他。
他看著她，目光很認真，很堅定，像在許一個需要用一生去兌現的承諾。
“好。”她說，聲音很輕，可她的眼睛在發光。
“一言為定。”鄧嶼川伸出手。
蕭南絮看著他的手，猶豫了一下，也伸出手，握住了他的。
他的手很涼，骨節分明，掌心幹燥。她的手很小，很軟，手心有薄薄的汗。
兩只手握在一起，短暫地、輕輕地，像兩只蝴蝶的翅膀觸碰了一下，然後分開。
那個瞬間，蕭南絮覺得整個世界都安靜了。蟬聲消失了，日光燈的嗡嗡聲消失了，窗外的風聲消失了。所有的聲音都退成了背景，只剩下她的心跳聲和他的心跳聲，隔著空氣，共振著。
“一言為定。”她說。
那天晚上，蕭南絮在日記本上寫了一句話：
“今天和他約定了一起去上海。他考覆旦，我考上大。他伸出手，我握住了。他的手很涼，可我的心很暖。這是十七歲的我，收到的最好的禮物。”
高三的日子，像一臺高速運轉的機器，把每個人都卷了進去。
早上六點早讀，七點上課，中午十二點吃飯，下午一點繼續上課，五點半晚飯，六點半晚自習，十點半下課。每天十四五個小時的學習時間，把每個人的精力都壓榨到了極限。
蕭南絮和鄧嶼川在這臺機器裏，找到了屬於他們的節奏。
每天早上，蕭南絮到教室的時候，桌上都會放著一杯熱豆漿和一張小紙條。紙條上寫著當天的天氣、溫度、還有一句簡短的鼓勵。
“今天降溫，多穿點。”
“加油，你是最棒的。”
“別太累了，註意休息。”
“距離高考還有270天，我們一起努力。”
每張紙條的右下角，都畫著一個小小的太陽。
蕭南絮把每一張紙條都收好，夾在一本專門的本子裏。那本本子她取名叫“陽光集”，因為每一張紙條都像一束陽光，照進她灰蒙蒙的高三生活。
每天晚上，鄧嶼川的桌洞裏都會出現一盒牛奶和一包餅幹。牛奶是溫的，餅幹是甜的，旁邊放著一張便簽紙，上面寫著“晚安”兩個字。
鄧嶼川會把“晚安”便簽紙收好，夾在課本裏。他從來沒有告訴過蕭南絮，他把每一張“晚安”都留著，一張都沒有扔。
他們在圖書館裏隔著一張桌子自習。蕭南絮坐在靠窗的位置，鄧嶼川坐在她對面的位置。兩個人之間隔了一張桌子，上面堆滿了書和卷子，可他們總能從書堆的縫隙裏看到對方。
蕭南絮偶爾擡起頭，會看見鄧嶼川低著頭做題，眉頭微微蹙著，筆尖在紙上沙沙地響。她看了一會兒，低下頭繼續做題，嘴角彎成一個很小的弧度。
鄧嶼川偶爾擡起頭，會看見蕭南絮咬著筆帽，盯著卷子發呆，表情認真而苦惱。他看了一會兒，低下頭繼續做題，嘴角也彎了一下。
他們不說話，可他們知道對方在那裏。
就在對面，隔了一張桌子，隔了一摞書，隔了一整個高三的疲憊和焦慮。
可在那裏。一直都在。
九月的第一次月考，蕭南絮考了年級第四，鄧嶼川考了年級第一。
成績公布的那天，蕭南絮看著排名表，心裏又高興又酸澀。高興的是自己的成績在進步，酸澀的是她和鄧嶼川之間的差距，還是那麽大。
年級第一和年級第四，差了四十七分。
四十七分。
她不知道這四十七分要花多少時間才能追上來。也許永遠都追不上。
鄧嶼川走到她身邊，看了一眼排名表。
“不錯，第四名。”他說，語氣平淡，可蕭南絮聽出了一點讚賞。
“還差你四十七分。”她低下頭。
“分數不重要。”鄧嶼川說，“重要的是你在進步。”
蕭南絮擡起頭，看著他。
“你每次進步一點，到高考的時候，就能追上我了。”
他的語氣很認真，不像在安慰，更像在陳述一個事實。
蕭南絮笑了：“你這是在誇自己嗎？”
鄧嶼川楞了一下，然後也笑了。
那個笑容很短，短到只有一瞬，可蕭南絮看見了。他的眼睛彎起來，右邊的眉毛比左邊高一點點，嘴角的弧度不大，可很好看。
她把這個笑容記在了心裏，和那些陽光、那些晚安、那些沈默的溫柔一起，放在心底最深的角落。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高三開學那天，蕭南絮走進教室的時候，被黑板旁邊的倒計時牌刺了一下眼睛。
“距高考僅剩 280 天”
紅色的數字，巨大的字體，像一面旗幟，宣告著這場長達三年的戰役，終於進入了最後的沖刺階段。
教室裏彌漫著一種不同於往日的氛圍。沒有人聊天，沒有人打鬧，每個人都在安靜地看書、做題、整理筆記。空氣裏有一種緊繃的、一觸即發的東西，像一根被拉到極限的橡皮筋，隨時都可能斷掉，也可能永遠都不會斷。
蕭南絮走到自己的座位上坐下來，把書包塞進桌洞，拿出課本，翻開。
她的動作很機械，像一臺被設定了程序的機器。過去的一個暑假，她幾乎沒有休息過一天。每天早上六點起床，晚上十二點才睡，除了吃飯和上廁所，所有的時間都在學習。
她的成績在暑假裏提升了不少，從年級第九擠進了前五。可她不敢松懈，因為前五名和第一名之間的差距，不是幾分的差距，而是幾十分的差距。而第一名，是鄧嶼川。
鄧嶼川的成績在暑假裏又回到了年級第一。沒有人知道他是怎麽做到的，陳驍說他每天只睡四個小時，做題做到手抽筋，背書背到嗓子啞。
蕭南絮知道，他不是為了自己。
他是為了他們之間的那個約定——一起去上海。
這個約定，是在高三開學前的那個晚上定下的。
那天是八月三十一日，暑假的最後一天。蕭南絮在學校圖書館裏覆習，鄧嶼川也在。
圖書館裏只有他們兩個人。管理員在櫃臺後面打瞌睡，日光燈發出嗡嗡的低鳴，窗外蟬聲如沸。
蕭南絮做完了數學卷子，擡起頭，發現鄧嶼川在看她。
“怎麽了？”她問。
“沒什麽。”他低下頭，繼續做題。
過了一會兒，他又擡起頭。
“蕭南絮。”
“嗯？”
“你想考哪裏？”
蕭南絮楞了一下。他們從來沒有討論過這個問題。不是不想討論，是不敢。她怕自己的答案和他的答案相差太遠，怕那個差距會把她所有的希望都擊碎。
“我……”她猶豫了一下，“我想去上海。”
鄧嶼川的手指微微頓了一下。
“上海哪裏？”
“上海大學。”她低下頭，聲音很輕，“我知道我考不上覆旦，可上海大學也不錯。在寶山區，離覆旦不遠。”
鄧嶼川沈默了一會兒。
“你想去上海，是因為上海好，還是因為……”他沒有說完這句話。
蕭南絮沒有回答。
兩個人沈默了很久。
“我考覆旦。”鄧嶼川說，聲音很低，卻很堅定，“你考上大。都在上海。”
蕭南絮擡起頭，看著他。
他看著她，目光很認真，很堅定，像在許一個需要用一生去兌現的承諾。
“好。”她說，聲音很輕，可她的眼睛在發光。
“一言為定。”鄧嶼川伸出手。
蕭南絮看著他的手，猶豫了一下，也伸出手，握住了他的。
他的手很涼，骨節分明，掌心幹燥。她的手很小，很軟，手心有薄薄的汗。
兩只手握在一起，短暫地、輕輕地，像兩只蝴蝶的翅膀觸碰了一下，然後分開。
那個瞬間，蕭南絮覺得整個世界都安靜了。蟬聲消失了，日光燈的嗡嗡聲消失了，窗外的風聲消失了。所有的聲音都退成了背景，只剩下她的心跳聲和他的心跳聲，隔著空氣，共振著。
“一言為定。”她說。
那天晚上，蕭南絮在日記本上寫了一句話：
“今天和他約定了一起去上海。他考覆旦，我考上大。他伸出手，我握住了。他的手很涼，可我的心很暖。這是十七歲的我，收到的最好的禮物。”
高三的日子，像一臺高速運轉的機器，把每個人都卷了進去。
早上六點早讀，七點上課，中午十二點吃飯，下午一點繼續上課，五點半晚飯，六點半晚自習，十點半下課。每天十四五個小時的學習時間，把每個人的精力都壓榨到了極限。
蕭南絮和鄧嶼川在這臺機器裏，找到了屬於他們的節奏。
每天早上，蕭南絮到教室的時候，桌上都會放著一杯熱豆漿和一張小紙條。紙條上寫著當天的天氣、溫度、還有一句簡短的鼓勵。
“今天降溫，多穿點。”
“加油，你是最棒的。”
“別太累了，註意休息。”
“距離高考還有270天，我們一起努力。”
每張紙條的右下角，都畫著一個小小的太陽。
蕭南絮把每一張紙條都收好，夾在一本專門的本子裏。那本本子她取名叫“陽光集”，因為每一張紙條都像一束陽光，照進她灰蒙蒙的高三生活。
每天晚上，鄧嶼川的桌洞裏都會出現一盒牛奶和一包餅幹。牛奶是溫的，餅幹是甜的，旁邊放著一張便簽紙，上面寫著“晚安”兩個字。
鄧嶼川會把“晚安”便簽紙收好，夾在課本裏。他從來沒有告訴過蕭南絮，他把每一張“晚安”都留著，一張都沒有扔。
他們在圖書館裏隔著一張桌子自習。蕭南絮坐在靠窗的位置，鄧嶼川坐在她對面的位置。兩個人之間隔了一張桌子，上面堆滿了書和卷子，可他們總能從書堆的縫隙裏看到對方。
蕭南絮偶爾擡起頭，會看見鄧嶼川低著頭做題，眉頭微微蹙著，筆尖在紙上沙沙地響。她看了一會兒，低下頭繼續做題，嘴角彎成一個很小的弧度。
鄧嶼川偶爾擡起頭，會看見蕭南絮咬著筆帽，盯著卷子發呆，表情認真而苦惱。他看了一會兒，低下頭繼續做題，嘴角也彎了一下。
他們不說話，可他們知道對方在那裏。
就在對面，隔了一張桌子，隔了一摞書，隔了一整個高三的疲憊和焦慮。
可在那裏。一直都在。
九月的第一次月考，蕭南絮考了年級第四，鄧嶼川考了年級第一。
成績公布的那天，蕭南絮看著排名表，心裏又高興又酸澀。高興的是自己的成績在進步，酸澀的是她和鄧嶼川之間的差距，還是那麽大。
年級第一和年級第四，差了四十七分。
四十七分。
她不知道這四十七分要花多少時間才能追上來。也許永遠都追不上。
鄧嶼川走到她身邊，看了一眼排名表。
“不錯，第四名。”他說，語氣平淡，可蕭南絮聽出了一點讚賞。
“還差你四十七分。”她低下頭。
“分數不重要。”鄧嶼川說，“重要的是你在進步。”
蕭南絮擡起頭，看著他。
“你每次進步一點，到高考的時候，就能追上我了。”
他的語氣很認真，不像在安慰，更像在陳述一個事實。
蕭南絮笑了：“你這是在誇自己嗎？”
鄧嶼川楞了一下，然後也笑了。
那個笑容很短，短到只有一瞬，可蕭南絮看見了。他的眼睛彎起來，右邊的眉毛比左邊高一點點，嘴角的弧度不大，可很好看。
她把這個笑容記在了心裏，和那些陽光、那些晚安、那些沈默的溫柔一起，放在心底最深的角落。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）