匿名情書
關燈
小
中
大
匿名情書
一月底，期末考試結束，寒假開始了。
蕭南絮在家裏待了半個月，每天都在想鄧嶼川。
她想他上課時轉筆的樣子，想他打球時撩起衣擺擦汗的瞬間，想他講題時微微蹙起的眉頭，想他說“期末加油”時逆光的輪廓。
她覺得自己瘋了。
一個寒假才過了十五天，她已經寫了七篇日記，每篇都在寫他。
大年三十那天晚上，外面鞭炮聲震天響，煙花一朵一朵地在夜空中炸開，把窗戶照得五顏六色。蕭南絮坐在書桌前，鋪開一張信紙，拿起筆，猶豫了很久，寫下了第一行字：
“鄧嶼川，我喜歡你。”
她看著這六個字，心跳快得像要從胸腔裏蹦出來。
她繼續寫：
“從高一開學那天，你站在教室門口罰站，陽光落在你臉上的那個下午開始，我就喜歡你了。
我不知道該怎麽形容那種感覺。就像……就像蟬在夏天拼命地叫，不是因為熱，而是因為它只有這一個夏天。我覺得我的青春也只有一次，而這一次裏，我只想喜歡你。
我喜歡你上課時轉筆的樣子，筆在你手指間轉一圈又一圈，像永遠不會停的鐘擺。我喜歡你打球時撩起衣擺擦汗的瞬間，露出一小截腰，我每次都偷偷移開視線，又忍不住看回去。我喜歡你講題時微微蹙起的眉頭，好像全世界的問題在你面前都不是問題。我喜歡你偶爾笑起來的弧度，不大，可是很好看，像冬天裏的第一場雪，輕輕地落下來，蓋住了所有的灰暗。
我不知道你有沒有註意到我。也許沒有。我只是你斜前方的一個女生，紮著馬尾，寫字很慢，成績一般，長得也不好看。我知道我配不上你。你那麽優秀，那麽耀眼，像天上的北極星，永遠指向最正確的方向。而我只是地面上最普通的一棵草，風一吹就彎了腰。
可我還是忍不住喜歡你。
這封信我不會給你。我會把它夾在課本裏，藏在我青春最深的角落。等很多年以後，我再翻出來看，也許會笑自己傻，也許會哭自己笨。
但至少，在十七歲的這個冬天，我曾經很認真地喜歡過一個人。
那個人叫鄧嶼川。”
她寫了整整三頁紙，字跡娟秀，一筆一畫都寫得很認真。
寫完之後，她把信紙折好，夾在了語文課本裏。
那本語文課本，是高一的必修一，封面是淡綠色的，上面畫著一片荷葉和一朵荷花。
她把課本放在書架的最裏層，用其他書擋著，像藏一個世界上最珍貴的秘密。
正月初三那天，鄧嶼川在和家人吃團圓飯。
桌上擺滿了菜，可氣氛冷得像冰窖。父親坐在主位上，面無表情地夾菜，母親坐在對面，時不時地看他一眼，眼神裏帶著一種讓人窒息的審視。
“嶼川，下學期分科，你選理科。”母親說，語氣不容置疑。
“我知道。”他低著頭扒飯。
“你的目標是全市前十，考不上985就沒有未來。”母親繼續說，“你爸單位老李家的兒子，去年考上了浙大，人家父母多有面子。你別給我丟人。”
鄧嶼川握著筷子的手指收緊了一下，沒有擡頭。
“聽到了沒有？”母親的聲音提高了。
“聽到了。”他說，語氣平淡得像在念課文。
父親始終沒有說一句話，只是沈默地吃著飯，偶爾端起酒杯抿一口白酒。他的目光落在桌面上，不和任何人交流，好像這頓飯只是他一個人的事。
鄧嶼川看著父親的側臉，忽然覺得很累。
這個家，像一座冰冷的宮殿。有屋頂，有墻壁，有家具，有食物，可沒有溫度。母親把所有希望都壓在他身上，父親把所有冷漠都留給了這個家。他站在中間，像一個被架在火上烤的人，兩邊都是灼熱的墻壁，無處可逃。
他想起蕭南絮。
想起她遞水時微微發紅的臉頰，想起她說“你下次小心一點”時輕輕的語氣，想起她趴在桌上寫日記時咬著筆帽的樣子。
那些畫面像一束光，照進了他灰暗的冬天。
他忽然很想見她。
很想。
可他知道，他不能。
他現在的狀態，不適合靠近任何人。他太冷了，太硬了，太不會表達了。他怕自己的冷漠會傷到她，怕自己的情緒會影響到她，怕他身上的那些負能量，會像墨水一樣，染臟她幹凈的世界。
他選擇了沈默。
可那天晚上，他躺在床上，拿出手機，翻到了班級群裏的通訊錄。
他找到蕭南絮的名字，看著那串手機號碼，猶豫了很久。
拇指在屏幕上懸了又落，落了又懸。
最終，他沒有撥出去。
他把手機放在枕頭下面，閉上眼睛，在心裏默默地說了一句：
“蕭南絮，新年快樂。”
聲音很輕，輕到連他自己都幾乎聽不見。
可他知道，這句話，他說了。
在心裏，說了很多很多遍。
開學那天，蕭南絮早早地到了教室。
她坐在座位上，把寒假作業一份一份地整理好，放在桌角。整理到語文課本的時候，她翻到了夾著情書的那一頁，用手指輕輕摸了摸信紙的邊緣，然後合上課本，放進了書包裏。
鄧嶼川走進教室的時候，她正在和林晚聊天。
她看見他的瞬間，心跳又漏了一拍。
一個寒假不見，他好像又長高了一點，肩膀也寬了一些。頭發剪短了，露出幹凈的額頭和眉骨，整個人看起來更加清冷疏離。
他坐下來的時候，目光掃過她的方向，停留了零點幾秒。
蕭南絮趕緊移開視線，假裝在和林晚說話，可她的耳朵已經悄悄紅了。
林晚看在眼裏，笑而不語。
上課鈴響了，班主任走進教室，宣布了下學期分科的事宜。
“文理分科的志願表下周交上來，大家回去和父母商量一下，根據自己的興趣和特長選擇。理科班的同學留在本班，文科班的同學要去三班。好好考慮，這是關系到高考的大事。”
教室裏響起一片嗡嗡的討論聲。
蕭南絮低下頭，看著桌面上的志願表，心裏已經有了答案。
她選文。
她的理科成績一般，數學和物理勉強能跟上，但化學和生物拖後腿。而她的語文和英語是強項，作文經常被老師當範文念。選文是最理智的選擇。
可她心裏有一個小小的、不敢說出口的聲音：選文的話，就要去三班。三班在另一棟教學樓，和理科班隔了一個操場。
那就意味著，她再也看不到鄧嶼川了。
她用力掐了一下自己的手心，把這個念頭壓了下去。
蕭南絮，你不要這麽戀愛腦。選科是關系到一輩子的事，不能因為一個男生就影響自己的前途。
她在志願表上“文科”那一欄打了個勾。
交表的時候，她回頭看了一眼鄧嶼川的位置。
他不在。
他的志願表還放在桌上，空白的。
她不知道他選了什麽。但她想，他一定會選理科。他的理科成績那麽好，年級第一，不選理科天理難容。
她深吸了一口氣，把志願表交了上去。
然後回到座位上，趴在桌上，把臉埋在胳膊裏，無聲地嘆了口氣。
林晚在旁邊小聲說：“你嘆什麽氣？舍不得鄧嶼川啊？”
“別瞎說。”蕭南絮悶悶地說。
“你騙誰呢。他選理科，你選文科，以後就見不到了，你不難過？”
蕭南絮沒有說話。
難過有什麽用呢。
她和他之間，本來就沒有任何關系。只是同學，只是坐在斜前方和斜後方的同學。沒有約定，沒有承諾，甚至連一句“我喜歡你”都沒有說過。
她憑什麽難過。
分科結果公布的那天，蕭南絮坐在新教室裏，看著周圍陌生的面孔，心裏空落落的。
三班的教室在另一棟教學樓的二樓，窗戶正對著操場。她坐在靠窗的位置，偏過頭就能看見對面的理科樓。
她知道鄧嶼川在二班，就在原來那間教室，她的舊座位變成了別人的位置。
她低下頭，翻開課本，開始聽課。
第一節課是語文，老師講的是《荷塘月色》。朱自清寫：“這幾天心裏頗不寧靜。”
蕭南絮在課本旁邊寫了一行小字：“我也是。”
她寫完之後，用筆塗掉了，塗成一團黑。
可那團黑下面，清清楚楚地藏著三個字。
鄧嶼川。
她不知道的是，鄧嶼川的志願表上，填的也是文科。
他在“文科”那一欄打了勾，交了上去。
班主任王老師看到他的志願表，把他叫到了辦公室。
“鄧嶼川，你的成績，選理科更有優勢。你確定要選文？”
“確定。”他的語氣很平靜。
“你媽媽知道嗎？”
“知道。”他撒了謊。
王老師看了他一眼，嘆了口氣，在志願表上簽了字。
鄧嶼川走出辦公室的時候，陳驍在門口等他。
“你真的選文了？”陳驍瞪大了眼睛。
“嗯。”
“為了蕭南絮？”
鄧嶼川沒有回答，加快腳步往教室走。
“你瘋了！”陳驍追上來，“你為了一個女生放棄理科？你的成績——”
“我的成績選文也不會差。”鄧嶼川打斷他，“文科的分數線比理科低，我選文反而更有優勢。”
“你這是狡辯！”
“隨你怎麽說。”
鄧嶼川走進教室，坐下來，翻開課本。
他知道自己在做什麽。
他知道選文意味著什麽——更少的專業選擇，更窄的就業方向，更不確定的未來。
可他不在乎。
他只知道，如果選理科，他會在二班，她會去三班。兩棟教學樓之間隔了一個操場，四百米的距離。
四百米。
他不想和她隔四百米。
他想坐在她附近，想在上課的時候偶爾擡頭看她一眼，想在交作業的時候經過她的座位，想在走廊上和她擦肩而過的時候聞到她身上淡淡的梔子花味。
他知道這很蠢。
可十七歲的鄧嶼川，願意為這份蠢，賭上自己的未來。
分科後的第一天，鄧嶼川走進文科班教室的時候，蕭南絮正在擦黑板。
她轉過身，看見了他，粉筆從手裏掉了下來，在地上摔成了兩截。
“你……你怎麽在這裏？”她結結巴巴地問。
鄧嶼川看了她一眼，走到她斜後方的位置坐下來，把書包塞進桌洞。
“分班了。”他說，語氣平淡得像在說今天的天氣。
“可是……你不是應該選理科嗎？”
“我選文了。”
“為什麽？”
鄧嶼川沒有回答，低下頭翻開了課本。
蕭南絮站在講臺旁邊，手裏攥著半截粉筆，大腦一片空白。
他選文了。
他選文了？
年級第一，理科天才，他選文了？
為什麽？
她不敢想那個答案。
可她心裏那個被壓了很久的小聲音，又開始蠢蠢欲動。
也許……是因為我？
她用力搖了搖頭，把這個念頭甩了出去。
不可能的。別做夢了，蕭南絮。
她撿起地上的粉筆頭，扔進垃圾桶裏，走回自己的座位。
坐下來的時候，她偷偷回頭看了他一眼。
他低著頭看書，劉海垂下來遮住了眼睛，表情看不太清。
可他的耳朵，紅了。
很小的一點紅，藏在發絲後面，可她看見了。
她的心臟，又開始不爭氣地加速了。
窗外，四月的風吹過來，帶著梔子花的香氣，和少年人說不出口的心事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一月底，期末考試結束，寒假開始了。
蕭南絮在家裏待了半個月，每天都在想鄧嶼川。
她想他上課時轉筆的樣子，想他打球時撩起衣擺擦汗的瞬間，想他講題時微微蹙起的眉頭，想他說“期末加油”時逆光的輪廓。
她覺得自己瘋了。
一個寒假才過了十五天，她已經寫了七篇日記，每篇都在寫他。
大年三十那天晚上，外面鞭炮聲震天響，煙花一朵一朵地在夜空中炸開，把窗戶照得五顏六色。蕭南絮坐在書桌前，鋪開一張信紙，拿起筆，猶豫了很久，寫下了第一行字：
“鄧嶼川，我喜歡你。”
她看著這六個字，心跳快得像要從胸腔裏蹦出來。
她繼續寫：
“從高一開學那天，你站在教室門口罰站，陽光落在你臉上的那個下午開始，我就喜歡你了。
我不知道該怎麽形容那種感覺。就像……就像蟬在夏天拼命地叫，不是因為熱，而是因為它只有這一個夏天。我覺得我的青春也只有一次，而這一次裏，我只想喜歡你。
我喜歡你上課時轉筆的樣子，筆在你手指間轉一圈又一圈，像永遠不會停的鐘擺。我喜歡你打球時撩起衣擺擦汗的瞬間，露出一小截腰，我每次都偷偷移開視線，又忍不住看回去。我喜歡你講題時微微蹙起的眉頭，好像全世界的問題在你面前都不是問題。我喜歡你偶爾笑起來的弧度，不大，可是很好看，像冬天裏的第一場雪，輕輕地落下來，蓋住了所有的灰暗。
我不知道你有沒有註意到我。也許沒有。我只是你斜前方的一個女生，紮著馬尾，寫字很慢，成績一般，長得也不好看。我知道我配不上你。你那麽優秀，那麽耀眼，像天上的北極星，永遠指向最正確的方向。而我只是地面上最普通的一棵草，風一吹就彎了腰。
可我還是忍不住喜歡你。
這封信我不會給你。我會把它夾在課本裏，藏在我青春最深的角落。等很多年以後，我再翻出來看，也許會笑自己傻，也許會哭自己笨。
但至少，在十七歲的這個冬天，我曾經很認真地喜歡過一個人。
那個人叫鄧嶼川。”
她寫了整整三頁紙，字跡娟秀，一筆一畫都寫得很認真。
寫完之後，她把信紙折好，夾在了語文課本裏。
那本語文課本，是高一的必修一，封面是淡綠色的，上面畫著一片荷葉和一朵荷花。
她把課本放在書架的最裏層，用其他書擋著，像藏一個世界上最珍貴的秘密。
正月初三那天，鄧嶼川在和家人吃團圓飯。
桌上擺滿了菜，可氣氛冷得像冰窖。父親坐在主位上，面無表情地夾菜，母親坐在對面，時不時地看他一眼，眼神裏帶著一種讓人窒息的審視。
“嶼川，下學期分科，你選理科。”母親說，語氣不容置疑。
“我知道。”他低著頭扒飯。
“你的目標是全市前十，考不上985就沒有未來。”母親繼續說，“你爸單位老李家的兒子，去年考上了浙大，人家父母多有面子。你別給我丟人。”
鄧嶼川握著筷子的手指收緊了一下，沒有擡頭。
“聽到了沒有？”母親的聲音提高了。
“聽到了。”他說，語氣平淡得像在念課文。
父親始終沒有說一句話，只是沈默地吃著飯，偶爾端起酒杯抿一口白酒。他的目光落在桌面上，不和任何人交流，好像這頓飯只是他一個人的事。
鄧嶼川看著父親的側臉，忽然覺得很累。
這個家，像一座冰冷的宮殿。有屋頂，有墻壁，有家具，有食物，可沒有溫度。母親把所有希望都壓在他身上，父親把所有冷漠都留給了這個家。他站在中間，像一個被架在火上烤的人，兩邊都是灼熱的墻壁，無處可逃。
他想起蕭南絮。
想起她遞水時微微發紅的臉頰，想起她說“你下次小心一點”時輕輕的語氣，想起她趴在桌上寫日記時咬著筆帽的樣子。
那些畫面像一束光，照進了他灰暗的冬天。
他忽然很想見她。
很想。
可他知道，他不能。
他現在的狀態，不適合靠近任何人。他太冷了，太硬了，太不會表達了。他怕自己的冷漠會傷到她，怕自己的情緒會影響到她，怕他身上的那些負能量，會像墨水一樣，染臟她幹凈的世界。
他選擇了沈默。
可那天晚上，他躺在床上，拿出手機，翻到了班級群裏的通訊錄。
他找到蕭南絮的名字，看著那串手機號碼，猶豫了很久。
拇指在屏幕上懸了又落，落了又懸。
最終，他沒有撥出去。
他把手機放在枕頭下面，閉上眼睛，在心裏默默地說了一句：
“蕭南絮，新年快樂。”
聲音很輕，輕到連他自己都幾乎聽不見。
可他知道，這句話，他說了。
在心裏，說了很多很多遍。
開學那天，蕭南絮早早地到了教室。
她坐在座位上，把寒假作業一份一份地整理好，放在桌角。整理到語文課本的時候，她翻到了夾著情書的那一頁，用手指輕輕摸了摸信紙的邊緣，然後合上課本，放進了書包裏。
鄧嶼川走進教室的時候，她正在和林晚聊天。
她看見他的瞬間，心跳又漏了一拍。
一個寒假不見，他好像又長高了一點，肩膀也寬了一些。頭發剪短了，露出幹凈的額頭和眉骨，整個人看起來更加清冷疏離。
他坐下來的時候，目光掃過她的方向，停留了零點幾秒。
蕭南絮趕緊移開視線，假裝在和林晚說話，可她的耳朵已經悄悄紅了。
林晚看在眼裏，笑而不語。
上課鈴響了，班主任走進教室，宣布了下學期分科的事宜。
“文理分科的志願表下周交上來，大家回去和父母商量一下，根據自己的興趣和特長選擇。理科班的同學留在本班，文科班的同學要去三班。好好考慮，這是關系到高考的大事。”
教室裏響起一片嗡嗡的討論聲。
蕭南絮低下頭，看著桌面上的志願表，心裏已經有了答案。
她選文。
她的理科成績一般，數學和物理勉強能跟上，但化學和生物拖後腿。而她的語文和英語是強項，作文經常被老師當範文念。選文是最理智的選擇。
可她心裏有一個小小的、不敢說出口的聲音：選文的話，就要去三班。三班在另一棟教學樓，和理科班隔了一個操場。
那就意味著，她再也看不到鄧嶼川了。
她用力掐了一下自己的手心，把這個念頭壓了下去。
蕭南絮，你不要這麽戀愛腦。選科是關系到一輩子的事，不能因為一個男生就影響自己的前途。
她在志願表上“文科”那一欄打了個勾。
交表的時候，她回頭看了一眼鄧嶼川的位置。
他不在。
他的志願表還放在桌上，空白的。
她不知道他選了什麽。但她想，他一定會選理科。他的理科成績那麽好，年級第一，不選理科天理難容。
她深吸了一口氣，把志願表交了上去。
然後回到座位上，趴在桌上，把臉埋在胳膊裏，無聲地嘆了口氣。
林晚在旁邊小聲說：“你嘆什麽氣？舍不得鄧嶼川啊？”
“別瞎說。”蕭南絮悶悶地說。
“你騙誰呢。他選理科，你選文科，以後就見不到了，你不難過？”
蕭南絮沒有說話。
難過有什麽用呢。
她和他之間，本來就沒有任何關系。只是同學，只是坐在斜前方和斜後方的同學。沒有約定，沒有承諾，甚至連一句“我喜歡你”都沒有說過。
她憑什麽難過。
分科結果公布的那天，蕭南絮坐在新教室裏，看著周圍陌生的面孔，心裏空落落的。
三班的教室在另一棟教學樓的二樓，窗戶正對著操場。她坐在靠窗的位置，偏過頭就能看見對面的理科樓。
她知道鄧嶼川在二班，就在原來那間教室，她的舊座位變成了別人的位置。
她低下頭，翻開課本，開始聽課。
第一節課是語文，老師講的是《荷塘月色》。朱自清寫：“這幾天心裏頗不寧靜。”
蕭南絮在課本旁邊寫了一行小字：“我也是。”
她寫完之後，用筆塗掉了，塗成一團黑。
可那團黑下面，清清楚楚地藏著三個字。
鄧嶼川。
她不知道的是，鄧嶼川的志願表上，填的也是文科。
他在“文科”那一欄打了勾，交了上去。
班主任王老師看到他的志願表，把他叫到了辦公室。
“鄧嶼川，你的成績，選理科更有優勢。你確定要選文？”
“確定。”他的語氣很平靜。
“你媽媽知道嗎？”
“知道。”他撒了謊。
王老師看了他一眼，嘆了口氣，在志願表上簽了字。
鄧嶼川走出辦公室的時候，陳驍在門口等他。
“你真的選文了？”陳驍瞪大了眼睛。
“嗯。”
“為了蕭南絮？”
鄧嶼川沒有回答，加快腳步往教室走。
“你瘋了！”陳驍追上來，“你為了一個女生放棄理科？你的成績——”
“我的成績選文也不會差。”鄧嶼川打斷他，“文科的分數線比理科低，我選文反而更有優勢。”
“你這是狡辯！”
“隨你怎麽說。”
鄧嶼川走進教室，坐下來，翻開課本。
他知道自己在做什麽。
他知道選文意味著什麽——更少的專業選擇，更窄的就業方向，更不確定的未來。
可他不在乎。
他只知道，如果選理科，他會在二班，她會去三班。兩棟教學樓之間隔了一個操場，四百米的距離。
四百米。
他不想和她隔四百米。
他想坐在她附近，想在上課的時候偶爾擡頭看她一眼，想在交作業的時候經過她的座位，想在走廊上和她擦肩而過的時候聞到她身上淡淡的梔子花味。
他知道這很蠢。
可十七歲的鄧嶼川，願意為這份蠢，賭上自己的未來。
分科後的第一天，鄧嶼川走進文科班教室的時候，蕭南絮正在擦黑板。
她轉過身，看見了他，粉筆從手裏掉了下來，在地上摔成了兩截。
“你……你怎麽在這裏？”她結結巴巴地問。
鄧嶼川看了她一眼，走到她斜後方的位置坐下來，把書包塞進桌洞。
“分班了。”他說，語氣平淡得像在說今天的天氣。
“可是……你不是應該選理科嗎？”
“我選文了。”
“為什麽？”
鄧嶼川沒有回答，低下頭翻開了課本。
蕭南絮站在講臺旁邊，手裏攥著半截粉筆，大腦一片空白。
他選文了。
他選文了？
年級第一，理科天才，他選文了？
為什麽？
她不敢想那個答案。
可她心裏那個被壓了很久的小聲音，又開始蠢蠢欲動。
也許……是因為我？
她用力搖了搖頭，把這個念頭甩了出去。
不可能的。別做夢了，蕭南絮。
她撿起地上的粉筆頭，扔進垃圾桶裏，走回自己的座位。
坐下來的時候，她偷偷回頭看了他一眼。
他低著頭看書，劉海垂下來遮住了眼睛，表情看不太清。
可他的耳朵，紅了。
很小的一點紅，藏在發絲後面，可她看見了。
她的心臟，又開始不爭氣地加速了。
窗外，四月的風吹過來，帶著梔子花的香氣，和少年人說不出口的心事。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）