她是一個玻璃杯（5/5）
關燈
小
中
大
她是一個玻璃杯（5/5）
那天，她晚上想做的事情包括抽煙、喝酒、吃三倍量的褪黑素軟糖、洗個澡，不，不洗澡直接睡上一覺，但無論如何，哪一項都與姜行簡無關。
其實，直到他打來電話，她都沒有想起他這個人。
當時她正站在垃圾桶旁邊，挽著外套瑟瑟發抖，手裏夾著一根點著的煙，另一只手拿著煙盒和手機，剛買的廉價打火機掉在了地上。
她用肩膀夾著手機，他用她還不習慣的親昵語調問她在哪，還好嗎，要不要來接她。當她說不用了時，他又拿出一套理由來反駁。
她閉上眼睛吸了一口，氣管本能封閉，咳了起來。
對方的問題立刻變成了，怎麽了，你還好嗎，感冒了嗎，你不會在抽煙吧，你在哪，我來接你。中間伴隨著一連串腳步聲，下樓的聲音。
她一晚上都沒有哭，這時差點哭了。
她把煙狠狠地吸完，按在垃圾桶上那積著不明液體的不銹鋼碗裏，撿起打火機扔進垃圾桶，然後發現只能用手背去揉眼睛。
他明知她家密碼卻還是站在外面等。姜行簡穿著一件深色夾克，低著頭沿一條直線在樓下走來走去。看起來車已經停好了。
於是她被迫加了一晚上的班，只為了豎起屏幕這塊擋箭牌，躲避來自沙發的探究目光。
明明這是她的家，卻連哭的自由都沒有，她確信如果她現在趴在桌上，哪怕被屏幕遮住，他也會立刻走過來問她怎麽了、怎麽了、怎麽了。
哦，他真走過來了，明明她什麽也沒做。
他把手放在她背上，來回撫摸。她手臂起了一層雞皮疙瘩。
“怎麽了？”
“沒怎麽。”
“你眼睛腫腫的。”
“哦。來例假會水腫。”
她揉揉眼睛，被他拉住了手。他說這樣容易眼部感染。她說你能不能幫我拿一下冰淇淋，他說例假別吃冰的。
那一刻她想起了周雨桐和她的母親。
她會在未來漫長的日子中逐漸去理解她曾經的朋友，但不是現在。現在她心裏想的是，她不想傷害一個愛她的人，但也不想傷害她自己。
於是她說：“能幫我換個被套嗎？我想去客房睡。跟你沒關系，只是我喜歡小房間。”
“那我呢？”
“你想在哪睡都行。”
“你明知道我只想和你一起。”
“我只是給你一個選擇。”
她毫不意外地發現這個可以獨自支帳篷的男孩不會換被套。他甚至不知道標簽那邊朝下。她懷疑他的床上用品壓根沒有標簽。
但他還是聽她的指揮乖乖站在床尾，手裏捏著兩角，一聲令下隨她抖落起來。鋪好床後，她往枕頭上噴薰衣草味的睡眠噴霧，他又走過來問他這能不能睡這裏。
她把噴霧用力往床上一甩，抱住了他，親他的嘴。
他驚奇地說，你真的抽煙了。
哦，是的，我是大人，她說。
他把她抱起來，說，你是大人，你是。
他轉了一圈，好像將她放哪都不合適。她咯咯地笑了起來。他也笑了。
躺在被窩裏，他像只水獺，附著在她背上。
她側著身子和想象中的朋友對話。
她沒想到二十幾歲還會做這樣的事。想象中的朋友不是現實中的任何一個，更不會是雨桐。她會有一雙大眼睛，身材豐滿，痣不是長在鼻子上，而是嘴邊，神秘而嫵媚，哦，她是瑪麗蓮·夢露。
她問夢露她該怎麽辦。
夢露說，不要讓你屬於任何人，不要讓男人真正擁有你。
你會將我指向孤獨的一生嗎？
夢露說，哦，這就是你的問題。
他的氣息弄得她脖子癢癢。很明顯他想知道她們談話的細節又不敢開口問。
她轉過身，膝蓋碰到了他，她立馬縮回來。
“你想要知道什麽。”她問。
“想要知道你願意告訴我的所有。”
“那真的很多，不知道從哪裏說起。”
“那就從一開始，你最初的記憶開始。”
她閉上眼睛想了一會兒，忽然覺得有點困。他在黑暗中睜著貓一樣矍鑠的眼睛。她決定和他講這個故事。
“是不是記憶越早越聰明？那我應該挺笨的。因為那時我已經挺大了，能交談，還有自尊心。”
“所以是什麽？”
“是在洗澡。是冬天，因為水很熱。我坐在一個暗紅色塑料盆裏，熱毛巾沾著水打在身上。媽媽念念有詞地觀察我的各個部位，評價它們長得什麽樣。”
“說它們長得真好，是不是？”
“不是。她說，牙齒很整齊，眼睛很大，把睫毛剪掉會長得更長的，可惜你不配合，真是傻孩子。熱乎乎的好舒服，所以我一直沒吭聲，直到她說，你的腰好長啊。我很高興，站了起來，說我就是腰很長。”
他笑了起來，把手放在她的腰窩。
“媽媽又罵我傻，說腰長是不好的，女孩腰不能長，腰長就會腿短。我不知道。雖然當時不明白腿長有什麽好處，但還是覺得難過。我記得我扣著塑料盆的邊緣，上邊有粗糙的劃痕，已經泛白了。我記得我很喜歡它，那個塑料盆，替它感到難過。”
他又黏了上來，好像她剛才說的不是一個單純的睡前故事，而是一個他應該為此負責的創傷事件。
他不停地誇她，硌著她，空氣在被子裏攪動。
如果這才是他想要的。
她消失在黑暗中，讓他蓋好被子。他有點惱火，他又不是小孩。
只要閉上眼睛，聲音就會變大。外面輪胎摩擦地面的聲音濕濕的，就像下過雨一樣。這是一條安靜的住宅區，正因為車少，車速反而快。
他聽見馬達的轟鳴，震得心臟發緊。應該是摩托車，而不是跑車，因為它來回短促地反覆著，從巷子的一頭到另一頭。
現在幾點了？應該一點多了。他沒有聽見鄰居惱怒的吼叫。既然鄰居睡得這麽沈，她為什麽還是這樣小聲。她的鄰居也成了他的鄰居。他對這些陌生人莫名產生了親昵感。
他可以肯定的是，不管鄰居們是什麽樣的人，過著什麽樣的生活，都不可能有他這樣幸福。
他摸摸她的腦袋，她捏捏他的手。在一個安靜又哄鬧的晚上，只有這樣才能對話。
很多年後，你不會記得完整的一句話，但會記得一個畫面，一個觸感，黑暗裏一點細小的動靜，記得鼻腔膨脹是什麽感覺。
於是，他總是會回到這一天，記得她孩子氣地嘟著嘴，又像真正的女人那般親了親他的臉頰。
*
姜行簡在附近的健身房游了三千米，回家時身上一股氯味。爺爺皺著鼻子，讓他湊近點，捏了捏他發脹的手臂肌肉，然後叫他滾得越遠越好。
於是他又去樓下的spa池裏泡了一會兒，放了一片香氛味。溫水泡泡咕嚕嚕的，蒸汽一股玫瑰的味道。
天已經黑了，土星和月亮閃著一點光。他有點想點一排香薰蠟燭。在乳酸恢覆正常後，他徹底變成女孩之前，他及時從浴池裏抽身。
他聞聞腋下，手掌，打算再去爺爺那試試運氣。他剛用浴巾擦幹身體，換上那套看起來有點像病號服的藍色條紋睡衣。
他打開拉門，聲音從角落裏傳來，把他嚇了一跳。
媽媽坐在角落的沙發裏，穿著一套米白色西裝，白色的低胸吊帶衫，雙手垂落兩側，頭歪著，一副似睡非睡的樣子。
“好久沒看到你了。”媽媽說，“最近怎麽樣？”
“挺好的。只是兩天沒來而已。”
“可能是我沒看到吧。感覺從去年開始就沒見著你了。”
“因為今年也才過了一個星期啊。”
“好吧，你得到了你想要的女孩嗎。”
“是吧。但你這麽說感覺怪怪的……”
“你想和她結婚嗎。”
“天吶，我不想。你在說什麽。”
他徑直朝餐廳走去。他不知道去那裏做什麽，但是很自然地，腳帶著他走到冰箱前，手拿出一瓶礦泉水，往嘴裏灌。
媽媽跟在後面，沒穿鞋，只穿著一雙她自己織的米白色毛線襪。
“你爸爸就是你這年紀結婚的。”
“我又不是他。你要是這樣的話，我就不帶她回家了。”
“我只是開個玩笑，別緊張。既然這樣，什麽時候能帶她回家？”
“我不知道。她出差了，又要過年了……”
“哦，她出差了，所以你有空回家，有空去健身房了。”
他繞過媽媽，打算去樓上。媽媽說爺爺休息了，別去吵他。他感到一陣無可避免的壓力，這時候最好的辦法就是直面現實。於是他轉過身，靠在欄桿上，問媽媽到底想說什麽。
“哦，她出差了，平常很忙吧？真好，年輕，忙碌，能使喚年輕男孩，她知道自己要什麽。”
“你到底想說什麽。”
“那麽你呢？”
他沒有說話。
“你打算一輩子在別人公司當個實習生是嗎？如果你想的話，也不是不可以，你有的是錢，有的是時間，你長得又高又壯，”她伸出胳膊，他下意識地低頭，“你比我高這麽多。我有時候覺得不可思議，我是怎麽把你這麽大個男人生下來的。”她攤開手掌，低頭撫弄自己的肚子，“在這裏長大。”
“呃，因為我一開始沒長這麽大？”
“我知道。我是說，你這麽大了，我沒法逼你做任何事。但你也不能成天無所事事。如果她真是個好女孩，她總有一天會厭煩你的。”
“這麽說有點不公平，媽。”
“媽”這個字拖得很長，因為他猶豫了片刻要不要叫“媽媽”。
“我曾經有過想做的事情的。”
媽媽歪著嘴露出一個微笑，眼角泛起一層幹燥的皺紋。如果她肯像她曾經那些朋友一樣頻繁出入診所，她會看起來更漂亮、年輕，但也不更自然，會讓他比現在更加百倍地不舒服。
“我說了，我沒有能力去逼你做任何事，以前或是現在。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那天，她晚上想做的事情包括抽煙、喝酒、吃三倍量的褪黑素軟糖、洗個澡，不，不洗澡直接睡上一覺，但無論如何，哪一項都與姜行簡無關。
其實，直到他打來電話，她都沒有想起他這個人。
當時她正站在垃圾桶旁邊，挽著外套瑟瑟發抖，手裏夾著一根點著的煙，另一只手拿著煙盒和手機，剛買的廉價打火機掉在了地上。
她用肩膀夾著手機，他用她還不習慣的親昵語調問她在哪，還好嗎，要不要來接她。當她說不用了時，他又拿出一套理由來反駁。
她閉上眼睛吸了一口，氣管本能封閉，咳了起來。
對方的問題立刻變成了，怎麽了，你還好嗎，感冒了嗎，你不會在抽煙吧，你在哪，我來接你。中間伴隨著一連串腳步聲，下樓的聲音。
她一晚上都沒有哭，這時差點哭了。
她把煙狠狠地吸完，按在垃圾桶上那積著不明液體的不銹鋼碗裏，撿起打火機扔進垃圾桶，然後發現只能用手背去揉眼睛。
他明知她家密碼卻還是站在外面等。姜行簡穿著一件深色夾克，低著頭沿一條直線在樓下走來走去。看起來車已經停好了。
於是她被迫加了一晚上的班，只為了豎起屏幕這塊擋箭牌，躲避來自沙發的探究目光。
明明這是她的家，卻連哭的自由都沒有，她確信如果她現在趴在桌上，哪怕被屏幕遮住，他也會立刻走過來問她怎麽了、怎麽了、怎麽了。
哦，他真走過來了，明明她什麽也沒做。
他把手放在她背上，來回撫摸。她手臂起了一層雞皮疙瘩。
“怎麽了？”
“沒怎麽。”
“你眼睛腫腫的。”
“哦。來例假會水腫。”
她揉揉眼睛，被他拉住了手。他說這樣容易眼部感染。她說你能不能幫我拿一下冰淇淋，他說例假別吃冰的。
那一刻她想起了周雨桐和她的母親。
她會在未來漫長的日子中逐漸去理解她曾經的朋友，但不是現在。現在她心裏想的是，她不想傷害一個愛她的人，但也不想傷害她自己。
於是她說：“能幫我換個被套嗎？我想去客房睡。跟你沒關系，只是我喜歡小房間。”
“那我呢？”
“你想在哪睡都行。”
“你明知道我只想和你一起。”
“我只是給你一個選擇。”
她毫不意外地發現這個可以獨自支帳篷的男孩不會換被套。他甚至不知道標簽那邊朝下。她懷疑他的床上用品壓根沒有標簽。
但他還是聽她的指揮乖乖站在床尾，手裏捏著兩角，一聲令下隨她抖落起來。鋪好床後，她往枕頭上噴薰衣草味的睡眠噴霧，他又走過來問他這能不能睡這裏。
她把噴霧用力往床上一甩，抱住了他，親他的嘴。
他驚奇地說，你真的抽煙了。
哦，是的，我是大人，她說。
他把她抱起來，說，你是大人，你是。
他轉了一圈，好像將她放哪都不合適。她咯咯地笑了起來。他也笑了。
躺在被窩裏，他像只水獺，附著在她背上。
她側著身子和想象中的朋友對話。
她沒想到二十幾歲還會做這樣的事。想象中的朋友不是現實中的任何一個，更不會是雨桐。她會有一雙大眼睛，身材豐滿，痣不是長在鼻子上，而是嘴邊，神秘而嫵媚，哦，她是瑪麗蓮·夢露。
她問夢露她該怎麽辦。
夢露說，不要讓你屬於任何人，不要讓男人真正擁有你。
你會將我指向孤獨的一生嗎？
夢露說，哦，這就是你的問題。
他的氣息弄得她脖子癢癢。很明顯他想知道她們談話的細節又不敢開口問。
她轉過身，膝蓋碰到了他，她立馬縮回來。
“你想要知道什麽。”她問。
“想要知道你願意告訴我的所有。”
“那真的很多，不知道從哪裏說起。”
“那就從一開始，你最初的記憶開始。”
她閉上眼睛想了一會兒，忽然覺得有點困。他在黑暗中睜著貓一樣矍鑠的眼睛。她決定和他講這個故事。
“是不是記憶越早越聰明？那我應該挺笨的。因為那時我已經挺大了，能交談，還有自尊心。”
“所以是什麽？”
“是在洗澡。是冬天，因為水很熱。我坐在一個暗紅色塑料盆裏，熱毛巾沾著水打在身上。媽媽念念有詞地觀察我的各個部位，評價它們長得什麽樣。”
“說它們長得真好，是不是？”
“不是。她說，牙齒很整齊，眼睛很大，把睫毛剪掉會長得更長的，可惜你不配合，真是傻孩子。熱乎乎的好舒服，所以我一直沒吭聲，直到她說，你的腰好長啊。我很高興，站了起來，說我就是腰很長。”
他笑了起來，把手放在她的腰窩。
“媽媽又罵我傻，說腰長是不好的，女孩腰不能長，腰長就會腿短。我不知道。雖然當時不明白腿長有什麽好處，但還是覺得難過。我記得我扣著塑料盆的邊緣，上邊有粗糙的劃痕，已經泛白了。我記得我很喜歡它，那個塑料盆，替它感到難過。”
他又黏了上來，好像她剛才說的不是一個單純的睡前故事，而是一個他應該為此負責的創傷事件。
他不停地誇她，硌著她，空氣在被子裏攪動。
如果這才是他想要的。
她消失在黑暗中，讓他蓋好被子。他有點惱火，他又不是小孩。
只要閉上眼睛，聲音就會變大。外面輪胎摩擦地面的聲音濕濕的，就像下過雨一樣。這是一條安靜的住宅區，正因為車少，車速反而快。
他聽見馬達的轟鳴，震得心臟發緊。應該是摩托車，而不是跑車，因為它來回短促地反覆著，從巷子的一頭到另一頭。
現在幾點了？應該一點多了。他沒有聽見鄰居惱怒的吼叫。既然鄰居睡得這麽沈，她為什麽還是這樣小聲。她的鄰居也成了他的鄰居。他對這些陌生人莫名產生了親昵感。
他可以肯定的是，不管鄰居們是什麽樣的人，過著什麽樣的生活，都不可能有他這樣幸福。
他摸摸她的腦袋，她捏捏他的手。在一個安靜又哄鬧的晚上，只有這樣才能對話。
很多年後，你不會記得完整的一句話，但會記得一個畫面，一個觸感，黑暗裏一點細小的動靜，記得鼻腔膨脹是什麽感覺。
於是，他總是會回到這一天，記得她孩子氣地嘟著嘴，又像真正的女人那般親了親他的臉頰。
*
姜行簡在附近的健身房游了三千米，回家時身上一股氯味。爺爺皺著鼻子，讓他湊近點，捏了捏他發脹的手臂肌肉，然後叫他滾得越遠越好。
於是他又去樓下的spa池裏泡了一會兒，放了一片香氛味。溫水泡泡咕嚕嚕的，蒸汽一股玫瑰的味道。
天已經黑了，土星和月亮閃著一點光。他有點想點一排香薰蠟燭。在乳酸恢覆正常後，他徹底變成女孩之前，他及時從浴池裏抽身。
他聞聞腋下，手掌，打算再去爺爺那試試運氣。他剛用浴巾擦幹身體，換上那套看起來有點像病號服的藍色條紋睡衣。
他打開拉門，聲音從角落裏傳來，把他嚇了一跳。
媽媽坐在角落的沙發裏，穿著一套米白色西裝，白色的低胸吊帶衫，雙手垂落兩側，頭歪著，一副似睡非睡的樣子。
“好久沒看到你了。”媽媽說，“最近怎麽樣？”
“挺好的。只是兩天沒來而已。”
“可能是我沒看到吧。感覺從去年開始就沒見著你了。”
“因為今年也才過了一個星期啊。”
“好吧，你得到了你想要的女孩嗎。”
“是吧。但你這麽說感覺怪怪的……”
“你想和她結婚嗎。”
“天吶，我不想。你在說什麽。”
他徑直朝餐廳走去。他不知道去那裏做什麽，但是很自然地，腳帶著他走到冰箱前，手拿出一瓶礦泉水，往嘴裏灌。
媽媽跟在後面，沒穿鞋，只穿著一雙她自己織的米白色毛線襪。
“你爸爸就是你這年紀結婚的。”
“我又不是他。你要是這樣的話，我就不帶她回家了。”
“我只是開個玩笑，別緊張。既然這樣，什麽時候能帶她回家？”
“我不知道。她出差了，又要過年了……”
“哦，她出差了，所以你有空回家，有空去健身房了。”
他繞過媽媽，打算去樓上。媽媽說爺爺休息了，別去吵他。他感到一陣無可避免的壓力，這時候最好的辦法就是直面現實。於是他轉過身，靠在欄桿上，問媽媽到底想說什麽。
“哦，她出差了，平常很忙吧？真好，年輕，忙碌，能使喚年輕男孩，她知道自己要什麽。”
“你到底想說什麽。”
“那麽你呢？”
他沒有說話。
“你打算一輩子在別人公司當個實習生是嗎？如果你想的話，也不是不可以，你有的是錢，有的是時間，你長得又高又壯，”她伸出胳膊，他下意識地低頭，“你比我高這麽多。我有時候覺得不可思議，我是怎麽把你這麽大個男人生下來的。”她攤開手掌，低頭撫弄自己的肚子，“在這裏長大。”
“呃，因為我一開始沒長這麽大？”
“我知道。我是說，你這麽大了，我沒法逼你做任何事。但你也不能成天無所事事。如果她真是個好女孩，她總有一天會厭煩你的。”
“這麽說有點不公平，媽。”
“媽”這個字拖得很長，因為他猶豫了片刻要不要叫“媽媽”。
“我曾經有過想做的事情的。”
媽媽歪著嘴露出一個微笑，眼角泛起一層幹燥的皺紋。如果她肯像她曾經那些朋友一樣頻繁出入診所，她會看起來更漂亮、年輕，但也不更自然，會讓他比現在更加百倍地不舒服。
“我說了，我沒有能力去逼你做任何事，以前或是現在。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）