自由墜落（2/4）
關燈
小
中
大
自由墜落（2/4）
“對不起。”她說。
“你幹嘛要道歉。”
正確的說法應該是“我很抱歉”，“我很遺憾”。
但她發覺自己使用母語是總有一種莫名的羞恥感，比如“我愛你”、“請節哀”、“我想你”這類話，正式之中蘊含的沈重讓她無法輕松地表達。
她知道有個詞叫“母語羞恥癥”，但就像其他碎片化的知識一樣，她並不了解其嚴格定義。
她猜想學者的論斷和自己的推理不可能一樣。
她認為，這種羞恥源於父母。
如果在一個肆意表達的環境中成長，她自然不會知道表白應該伴隨羞澀。而恰好，她的公務員父母從來、從來沒有對她說過“我愛你”，連“為你驕傲”也沒有。
她做得最好的時候，會聽見父母向別人誇她，“成績好”、“省心”、“還算聽話”。他們會看她一眼，確認她聽到了，確認她為此感到滿足。可他們不知道的是，實際效果恰恰相反。
從童年晚期自我意識開始萌芽起，她就開始試圖脫離家庭的慣性。
她會比任何同齡人都更願意發覺他人的閃光點和需求，不吝讚美，永遠在照顧別人的感受。但表露心意的時候，她發覺自己常常省略主語，或用肢體語言去彌補。
比如現在，在他沒有意識到而她後知後覺的情況下她該說什麽。可以的話她想抱抱他。
於是她說：“走吧。很晚了，該回家了。”
“能再聊一會兒嗎。”他的手按在吧臺上，“聊點別的什麽，隨便什麽。我覺得我把你的心情弄得很糟，別這樣結束。”
“或許是這歌的問題，太傷感了。在一個燃燒的房間裏起舞，就像在泰坦尼克號上拉小提琴，就像小說裏那樣，讓你看見他們如何在屋裏依偎著慢舞，下一行卻通知你，那只是二十年前的往事，如今他們都彼此有了別人。”
她的聲音有些發抖。她總是這樣，很容易卷進與己無關的情緒當中，如果雨桐剛才把這點也說清楚就好了。
他已經開始懷疑她了。用質疑且受傷的目光看她，旁敲側擊她是否經歷過什麽感情創傷。
她費了好大勁去解釋，沒少掉書袋。甚至用了一整套不知道從哪兒聽來的心理學術語：“可控”、“框架”、“安全的心理距離”、“預演”、“焦慮”……
他臉上的表情變化之快讓她驚嘆，以至於沒有註意到他越靠越近。他的頭發幾乎碰到她的額頭。她低著頭，像那只鴕鳥。只要她不擡頭，他就沒法做什麽。
他伸手把她的碎發捋到耳後。他的手指冰冰的，濕濕的。她的耳朵發燙。
或許，讓他親一下也不是世界上最糟糕的事。
她擡起頭，看見他正轉過臉找老板說話。
“能不能換點歡快的歌，輕松一點的。”
“呃。這不輕松嗎？我聽著挺放松的呀……”
“一點也不。”
“不麻煩了。我們要走了。”她站起來，問老板怎麽結賬。老板看向她的身後，說你朋友結過了。
他還坐在高腳凳上，拉她的手。她抽回手來攏頭發，紮了個亂糟糟的馬尾。
“我不想一直讓女孩結賬。上次你請我吃飯，這回又是她，你朋友。”
“好借口。你真想的話，我們可以AA。”
她把桌上散落的糖紙抓在手裏。一靠近門邊，斜風細雨就撲到她臉上。她打了個寒戰。
外墻上掛著椰子、夕陽形狀的霓虹燈。海浪形狀的藍色燈管忽明忽滅。
這一幕似曾相識，和記憶中某件閃閃發光、轉瞬即逝但會永久珍藏的東西有關，只是現下想不起來了。
塑料袋從垃圾桶裏冒出來，地下落著宣傳單、炸土豆條、竹簽。
她剛屏住呼吸打算直面垃圾桶，被他拉住手腕，從手裏掏出她打算丟掉的垃圾，塞進了他的褲兜裏。
她眼看自己誇張地敲著牙齒，說好冷，暗示他把身上唯一一件衣服脫下來給她。當他真要這麽做時，她又攔住了他。
準確來說，她張開手臂圈住了他，很短暫的一瞬間。一個更具理性的自我在譏笑，哈，你在做什麽。
她忽略了那個聲音，問他，有沒有電影裏那種長長的豪華轎車，像法棍那樣的，黑色的，一群人坐在後座，通常會喝酒親熱，《緋聞女孩》，查克·巴斯，布萊爾·沃爾多夫，你年紀太小了，哎，肯定沒聽過，“xoxo，gossip girl”……
他把她挪進門裏面，她不得不下一個臺階仰頭望著他。
他讓她保證，事後不能為此討厭他。
高度差給了他一種權威感。仰望的姿勢使她感到服從是現下最正確的事。於是她作出保證，我不會討厭你，不會。
很快，一輛笨重黑車緩慢地在門前停下，小巷陰郁的氣息與之相伴形成了一種犯罪電影的風格，這讓她繼續呆在恍惚之中。
但很快，真實感擊中了她。
車頭下來一個四十來歲的男人，頭頂反著光，穿一身黑西裝，外套沒有扣上。他小跑著過來，褲兜跟著抖動，沖他們微微鞠躬，笑著說晚上好。
一看車門正對著垃圾桶，大叔連連道歉，而姜行簡只是輕聲說，沒關系，又看了她一眼，好起到催促的效果。
車往後倒了一點。她低頭看手機，已經淩晨一點了。雨點打在屏幕上，她往裙子上蹭了蹭。
大叔扶著門請她上車，腰彎著，好像她是什麽了不起的人，要去了不起的地方。她不得不對他笑，把糖挪到臉頰另一邊，說，謝謝你。
如果說剛才還在醉酒，現在已經醒得差不多了。
她的臉埋進手掌裏，坐在皮座椅的邊緣，因為裙子太短，只夠蓋住那麽一點。
“不是說好了不討厭我嗎？”他問。
“沒有討厭你。”
“那現在是怎麽樣？”
“我有點喝醉了。”
他摸她的頭發，她靠回椅背上，他的手被夾在中間，停在那裏。
她壓低聲音說：“我是不是把人家吵醒了。”
“誰？”
“你的司機。他叫什麽。”
他微張著嘴，視線和手一起從她身上挪開，在她看來那樣子很蠢。他說司機姓王。
“對不起。”他說。
他完全搞錯了道歉的對象——這就是問題所在——而他永遠不會意識到，他也不必意識到，這兩之間互為因果，和她形成一道又深又陡的縫隙。
但她還是假裝不明白，說你真的不必總是道歉。
而他用了一句更加經典的話來火上澆油。如果明天還記得這回事的話，她打算說給網絡小夥伴聽——
他說：“你真的很好。你真是個很好的女孩。”
“好女孩？”她回過頭，“《自由落體》裏頭的那種'好女孩'？喜歡貓王，喜歡男朋友，被壞男孩傷了心然後獨自回家的'好女孩'？”
“你傷心了嗎？因為我？”
她把最後一顆糖塞進嘴裏，揉搓玻璃糖紙，窸窸窣窣的，展開，沿對角線對折，把三角形的兩角疊上去，上面的角下折……
他還在道歉，反覆重申一個她已明白的事實。
把頂上的小角塞進去，對折，捏緊，塑形，就這樣，一只蝴蝶。
她把它放在手心裏、膝蓋上，它微微晃動，粉藍色的光隨之搖曳。車不知什麽時候停了，只是她的身體在晃。
他終於閉上了嘴。
“大多數蝴蝶只能活兩個星期。”她說，“很短吧。但那是一整個生命周期。這麽想的話，又很長。“
“所以呢？”
“所以呢.....所以你什麽也不懂。“她小聲嘀咕，把蝴蝶扔到他身上，“你像個傻子似的什麽也不懂。”
他把蝴蝶放進褲兜裏，湊近身子，說聽不清她在說什麽。
她瞪著他，他無知的眼睛，含混的嘴。他的嘴唇左邊有一顆痣。剛才的保證已經偷偷失效。她擡起頭，棕色的頂飾反射出兩個影子，哈哈鏡裏的她正在回望。
這輛車太新了，他恐怕還沒來得及在這和女孩親吻。
她左腿跪在座位上，伸手撫去他那邊車窗上的水汽，趴在窗上向外看，全家便利店亮著刺眼的白光。
他的腦袋緊貼著頭枕。她直起身子，手撐在座椅上低頭看他。高度差給了她權威感。她盯著他的眼睛，開始嚼嘴裏的糖。
他咽了咽口水。
如果這就是你想要的。
她吻他。
他的肩膀抖了抖，僵在那裏瞪著她。她覺得自己閉上眼睛或許會好些。她探出舌頭撫摸他的嘴唇，尋找那顆痣，一無所獲。
她睜開眼睛，他已緊閉上眼睛，睫毛微微顫動，這讓她想笑。
他的舌頭，他的牙齒，他的舌系帶。薄荷糖、可樂和酒精混雜在一塊。她吸著那令人著迷的現代食品工業之精華，仿佛把他身體裏的空氣一並吸走了，他開始喘氣。
撐著的手臂有些麻，她按在他的肩膀、頭發上，濕乎乎的，頭皮散著熱氣。她聽見自己哼了一聲。
他抓住她的手，另一只手想要摟住她。她掙脫，慌亂地摸索門把手。
風吹來，她伸出一只腳，瞬間被雨絲打濕。
他叫她的名字，叫她別走。
“再見。”她甩上車門，牙齒打顫。
過了今晚誰也不能再說她是"好女孩”，她想，讓“好女孩”見鬼去吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“對不起。”她說。
“你幹嘛要道歉。”
正確的說法應該是“我很抱歉”，“我很遺憾”。
但她發覺自己使用母語是總有一種莫名的羞恥感，比如“我愛你”、“請節哀”、“我想你”這類話，正式之中蘊含的沈重讓她無法輕松地表達。
她知道有個詞叫“母語羞恥癥”，但就像其他碎片化的知識一樣，她並不了解其嚴格定義。
她猜想學者的論斷和自己的推理不可能一樣。
她認為，這種羞恥源於父母。
如果在一個肆意表達的環境中成長，她自然不會知道表白應該伴隨羞澀。而恰好，她的公務員父母從來、從來沒有對她說過“我愛你”，連“為你驕傲”也沒有。
她做得最好的時候，會聽見父母向別人誇她，“成績好”、“省心”、“還算聽話”。他們會看她一眼，確認她聽到了，確認她為此感到滿足。可他們不知道的是，實際效果恰恰相反。
從童年晚期自我意識開始萌芽起，她就開始試圖脫離家庭的慣性。
她會比任何同齡人都更願意發覺他人的閃光點和需求，不吝讚美，永遠在照顧別人的感受。但表露心意的時候，她發覺自己常常省略主語，或用肢體語言去彌補。
比如現在，在他沒有意識到而她後知後覺的情況下她該說什麽。可以的話她想抱抱他。
於是她說：“走吧。很晚了，該回家了。”
“能再聊一會兒嗎。”他的手按在吧臺上，“聊點別的什麽，隨便什麽。我覺得我把你的心情弄得很糟，別這樣結束。”
“或許是這歌的問題，太傷感了。在一個燃燒的房間裏起舞，就像在泰坦尼克號上拉小提琴，就像小說裏那樣，讓你看見他們如何在屋裏依偎著慢舞，下一行卻通知你，那只是二十年前的往事，如今他們都彼此有了別人。”
她的聲音有些發抖。她總是這樣，很容易卷進與己無關的情緒當中，如果雨桐剛才把這點也說清楚就好了。
他已經開始懷疑她了。用質疑且受傷的目光看她，旁敲側擊她是否經歷過什麽感情創傷。
她費了好大勁去解釋，沒少掉書袋。甚至用了一整套不知道從哪兒聽來的心理學術語：“可控”、“框架”、“安全的心理距離”、“預演”、“焦慮”……
他臉上的表情變化之快讓她驚嘆，以至於沒有註意到他越靠越近。他的頭發幾乎碰到她的額頭。她低著頭，像那只鴕鳥。只要她不擡頭，他就沒法做什麽。
他伸手把她的碎發捋到耳後。他的手指冰冰的，濕濕的。她的耳朵發燙。
或許，讓他親一下也不是世界上最糟糕的事。
她擡起頭，看見他正轉過臉找老板說話。
“能不能換點歡快的歌，輕松一點的。”
“呃。這不輕松嗎？我聽著挺放松的呀……”
“一點也不。”
“不麻煩了。我們要走了。”她站起來，問老板怎麽結賬。老板看向她的身後，說你朋友結過了。
他還坐在高腳凳上，拉她的手。她抽回手來攏頭發，紮了個亂糟糟的馬尾。
“我不想一直讓女孩結賬。上次你請我吃飯，這回又是她，你朋友。”
“好借口。你真想的話，我們可以AA。”
她把桌上散落的糖紙抓在手裏。一靠近門邊，斜風細雨就撲到她臉上。她打了個寒戰。
外墻上掛著椰子、夕陽形狀的霓虹燈。海浪形狀的藍色燈管忽明忽滅。
這一幕似曾相識，和記憶中某件閃閃發光、轉瞬即逝但會永久珍藏的東西有關，只是現下想不起來了。
塑料袋從垃圾桶裏冒出來，地下落著宣傳單、炸土豆條、竹簽。
她剛屏住呼吸打算直面垃圾桶，被他拉住手腕，從手裏掏出她打算丟掉的垃圾，塞進了他的褲兜裏。
她眼看自己誇張地敲著牙齒，說好冷，暗示他把身上唯一一件衣服脫下來給她。當他真要這麽做時，她又攔住了他。
準確來說，她張開手臂圈住了他，很短暫的一瞬間。一個更具理性的自我在譏笑，哈，你在做什麽。
她忽略了那個聲音，問他，有沒有電影裏那種長長的豪華轎車，像法棍那樣的，黑色的，一群人坐在後座，通常會喝酒親熱，《緋聞女孩》，查克·巴斯，布萊爾·沃爾多夫，你年紀太小了，哎，肯定沒聽過，“xoxo，gossip girl”……
他把她挪進門裏面，她不得不下一個臺階仰頭望著他。
他讓她保證，事後不能為此討厭他。
高度差給了他一種權威感。仰望的姿勢使她感到服從是現下最正確的事。於是她作出保證，我不會討厭你，不會。
很快，一輛笨重黑車緩慢地在門前停下，小巷陰郁的氣息與之相伴形成了一種犯罪電影的風格，這讓她繼續呆在恍惚之中。
但很快，真實感擊中了她。
車頭下來一個四十來歲的男人，頭頂反著光，穿一身黑西裝，外套沒有扣上。他小跑著過來，褲兜跟著抖動，沖他們微微鞠躬，笑著說晚上好。
一看車門正對著垃圾桶，大叔連連道歉，而姜行簡只是輕聲說，沒關系，又看了她一眼，好起到催促的效果。
車往後倒了一點。她低頭看手機，已經淩晨一點了。雨點打在屏幕上，她往裙子上蹭了蹭。
大叔扶著門請她上車，腰彎著，好像她是什麽了不起的人，要去了不起的地方。她不得不對他笑，把糖挪到臉頰另一邊，說，謝謝你。
如果說剛才還在醉酒，現在已經醒得差不多了。
她的臉埋進手掌裏，坐在皮座椅的邊緣，因為裙子太短，只夠蓋住那麽一點。
“不是說好了不討厭我嗎？”他問。
“沒有討厭你。”
“那現在是怎麽樣？”
“我有點喝醉了。”
他摸她的頭發，她靠回椅背上，他的手被夾在中間，停在那裏。
她壓低聲音說：“我是不是把人家吵醒了。”
“誰？”
“你的司機。他叫什麽。”
他微張著嘴，視線和手一起從她身上挪開，在她看來那樣子很蠢。他說司機姓王。
“對不起。”他說。
他完全搞錯了道歉的對象——這就是問題所在——而他永遠不會意識到，他也不必意識到，這兩之間互為因果，和她形成一道又深又陡的縫隙。
但她還是假裝不明白，說你真的不必總是道歉。
而他用了一句更加經典的話來火上澆油。如果明天還記得這回事的話，她打算說給網絡小夥伴聽——
他說：“你真的很好。你真是個很好的女孩。”
“好女孩？”她回過頭，“《自由落體》裏頭的那種'好女孩'？喜歡貓王，喜歡男朋友，被壞男孩傷了心然後獨自回家的'好女孩'？”
“你傷心了嗎？因為我？”
她把最後一顆糖塞進嘴裏，揉搓玻璃糖紙，窸窸窣窣的，展開，沿對角線對折，把三角形的兩角疊上去，上面的角下折……
他還在道歉，反覆重申一個她已明白的事實。
把頂上的小角塞進去，對折，捏緊，塑形，就這樣，一只蝴蝶。
她把它放在手心裏、膝蓋上，它微微晃動，粉藍色的光隨之搖曳。車不知什麽時候停了，只是她的身體在晃。
他終於閉上了嘴。
“大多數蝴蝶只能活兩個星期。”她說，“很短吧。但那是一整個生命周期。這麽想的話，又很長。“
“所以呢？”
“所以呢.....所以你什麽也不懂。“她小聲嘀咕，把蝴蝶扔到他身上，“你像個傻子似的什麽也不懂。”
他把蝴蝶放進褲兜裏，湊近身子，說聽不清她在說什麽。
她瞪著他，他無知的眼睛，含混的嘴。他的嘴唇左邊有一顆痣。剛才的保證已經偷偷失效。她擡起頭，棕色的頂飾反射出兩個影子，哈哈鏡裏的她正在回望。
這輛車太新了，他恐怕還沒來得及在這和女孩親吻。
她左腿跪在座位上，伸手撫去他那邊車窗上的水汽，趴在窗上向外看，全家便利店亮著刺眼的白光。
他的腦袋緊貼著頭枕。她直起身子，手撐在座椅上低頭看他。高度差給了她權威感。她盯著他的眼睛，開始嚼嘴裏的糖。
他咽了咽口水。
如果這就是你想要的。
她吻他。
他的肩膀抖了抖，僵在那裏瞪著她。她覺得自己閉上眼睛或許會好些。她探出舌頭撫摸他的嘴唇，尋找那顆痣，一無所獲。
她睜開眼睛，他已緊閉上眼睛，睫毛微微顫動，這讓她想笑。
他的舌頭，他的牙齒，他的舌系帶。薄荷糖、可樂和酒精混雜在一塊。她吸著那令人著迷的現代食品工業之精華，仿佛把他身體裏的空氣一並吸走了，他開始喘氣。
撐著的手臂有些麻，她按在他的肩膀、頭發上，濕乎乎的，頭皮散著熱氣。她聽見自己哼了一聲。
他抓住她的手，另一只手想要摟住她。她掙脫，慌亂地摸索門把手。
風吹來，她伸出一只腳，瞬間被雨絲打濕。
他叫她的名字，叫她別走。
“再見。”她甩上車門，牙齒打顫。
過了今晚誰也不能再說她是"好女孩”，她想，讓“好女孩”見鬼去吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）