耳朵（3/4）
關燈
小
中
大
耳朵（3/4）
“你生病了嗎。”她問。
段入峰點點頭，又搖頭，眼皮短暫地松弛了一下，說他只是有點累，有點困。
腦子裏閃過一連串短促而密集的話語，卻沒有一句是她有資格訴諸於口的，於是她什麽也沒說，只是站在那裏看著他。
他請她坐下，一邊說他昨晚睡得太晚了。
她不得不去想他睡得晚的理由，想他昨夜如何不是孤身一人……
“好吧。我是想問，小姜請假和你說了嗎。”
“哦。”
“嗯。”她把右腿搭在左腿上，用眼神催促他回答。
“你是為這個來的。”他深深地吸氣，像在品聞空氣的味道，“你幹嘛不去問他，來問我？”
“他沒告訴我。”
“那他幹嘛要告訴我？他不可能喜歡我超過喜歡你吧。”
她說，好吧。打算站起身走。
可他開始說，昨天晚上他十點鐘就躺下了，很快睡著了，結果做了個夢，一個很糟糕很糟糕的夢，驚醒時發現才一點鐘。
一點和六點的距離能構成一整個下午，他能完成無數工作，卻只是躺在床上無盡地反芻。
“你為什麽不問我夢見什麽呢。我知道你不想聽，聽了也不會高興，但我必須得告訴你，得說破才行。”
“你說吧，要是能讓你感覺好點的話。”
“我夢見樓下那條大馬路，就這下邊，我開著車，在等紅綠燈還是什麽，忽然發覺副駕駛空著，你不在車上。心臟好像被提起來了。你會去哪呢。路一下變得很堵，鬧哄哄的，我好不容易開過斑馬線，看見人群圍成一團。
“因為找不到你，所以我就下來看那是不是你。很沒有邏輯對吧？你完全有可能回家了，或者在外面，或者我其實是在去接你的路上……
“但那就是你，你躺在那，血肉模糊的一團，像一團粉色的史萊姆，上面澆著紅色果醬。沒有頭，沒有四肢，沒有臉，沒有衣服。”
“那不是我。”
“那是你。”
他忽然站起來，繞到她身後，手放在她肩膀上，以一種長輩的姿態停在那裏。
她分不出是否越界，分不出是否本來有那麽一條界線存在。
他描述他是如何試圖把她拼回去，一邊捏著她的肩膀，好像在模擬那個過程。
她成了他們曾經玩過的史萊姆。
他在玩具城給她買的，因為她假裝不經意路過了那條貨架兩次，就像一個過早懂得節制欲望的孩子。
隔了一天他買了回來，放在茶幾上，像一個終於發了獎金但不茍言辭的父親。
他沒有笑話她二十幾歲還要玩這些。她把黏糊糊的團子拍在他小腿上，想看能否把他的腿毛粘下來。
每次回想和他的往事就像在回憶美好的童年。他們似乎在扮演彼此的角色，但事實是，他們只是終於做回自己。
他把她的齊劉海撥到耳後，頭發太短了，沒法夾在耳後，於是他不停地重覆撥弄。
他一邊問她，是不是因為小姜不回你所以哭了，眼睛都哭紅了，你真是太傻了，太容易哭鼻子了，但我能夠理解你一無所知的心情，這就是我一直以來感受到的。
還有，我絕對、絕對不會這樣對你。
她笑了。這個笑讓她立刻想起上次荒唐的求婚。她實在難以抑制諷刺挖苦的沖動。
“所以，你要的是我跪下來求你，是嗎？”他說，“我可以，你幹嘛不說呢？我沒跪過嗎？其實，我很想要為你下跪，我做了，這就是我在夢裏做的事情，醒來做的事情。”
她閉上了眼睛，想把耳朵也一起閉上。
但耳朵是個無法自行關閉的器官，無法輸出，只能一味地承受。承受話語和觸感。
他的手放在她右耳上，傳給她的溫熱體溫，就像把手置於燈泡之下。
她纏緊了雙腿。
透過緊閉的眼皮，她看見落地窗上自己的臉，她的耳朵一定紅得像交通燈，在膨脹，在發表錯誤的信號，在要求言語、嘆息和親吻。
手心發酸。是史萊姆彈軟的觸感刺激了神經。
但她手裏只有一塊堅硬沈默的屏幕。它提醒著她，為何身處於此，它又是如何能使她脫離困境但卻選擇無所作為。
這天夜裏，吹起了一股潮濕的風。
月亮被灰雲遮蓋，那種沈沈的、臟兮兮的雲，好像一塊吸滿水的廚房抹布。
她和財經記者朋友在附近吃了頓晚飯，走路回公司。這時八點多，人都走了，燈熄著，一排排格子間顯得那麽寂寞。
她決定留下來加班。
晚一些的時候，她的眼角捕捉到一絲異樣。
一個龐大的身軀在黑暗的轉角處出現，晃動著幽光朝她走來。
所有的認知都被顛覆了。鬼魂真實存在，b級恐怖片實為真實記錄……
“哎呀，這麽晚還不回家啊。”鬼魂中氣十足。
他穿著保安制服，五十來歲的樣子，手裏打著電筒。看起來很眼熟，進出大樓時她總和他打招呼。
“嗯。我晚點再走，到時候會關好燈的。”
但他沒有走開的意思，站在旁邊和她閑聊，手電筒一開一關地射在灰地毯上。
“外面在下雨吶，你帶傘沒有。”
“沒有。”
“哦，樓下可以借傘哦。”
她看了一眼時間，十一點，這才意識到或許給人添麻煩了。她連忙說不用，把筆記本蓋起來，收進包裏。
“哦哦，男朋友來接你嗎？”
“沒有。”她說，“我坐地鐵，淋不著多少雨。”
保安點點頭，摳著電筒開關轉身慢慢走開。
這時手機忽然震動，是姜行簡打來的。
“師傅。”她連忙叫住那大叔，把還在震動的手機塞進電腦包裏，“我跟你一起下去吧。”
外邊路已濕了。
雨絲在燈下飄散，像細小的雪花。風吹得她縮起了肩膀。她慢慢地走進地鐵站，慢慢地走出地鐵站。雨點沾在發絲上，一摸頭發就塌了下來。
鞋跟噠噠的，聽起來很溫柔。一輛輛車疾馳而過。路邊的店鋪依然關著，門上貼著“亟待入駐”的紅色廣告布，背景是一個白人女孩咧嘴笑，紅唇紅裙。像一場畫面單一的走馬燈。
她低下頭，看自己的腳尖，直到地上印出全家便利店的燈光，她擡起頭。
一個男人坐在路墩上，小狗愛尿尿的那種圓形石墩。他的褲腿擦著標記處，弓著背背對著她，一陣陣地冒著煙。
她悄悄退回轉角，從電腦包裏摸出手機，暗暗希望手機被人偷走了。可它還在。
但她很快又升起了新的希望，去掩蓋看到那一個未接電話的失望——她至少有了相當充分的理由去聯系她的朋友。
電話響了三聲。
“餵。”
“餵。你在睡覺嗎，沒吵醒你吧。”
“沒有。”雨桐打了個哈欠，“怎麽了。”
“我能去你家睡一晚嗎，我……”
“你怎麽了？鑰匙沒帶？”
“是的。”
“你可以找大樓管理員，他們有法子。”
她看著地上自己黑乎乎的影子，扭起了身子。“可我想和你聊聊天嘛。不方便嗎？”
“嗯。我家太亂了，你沒法下腳。“電視聲音消失了，“真的。你去找開鎖的，都是二十四小時營業，五分鐘就到了。”
“你居然會知道這些。”
對方嘆了口氣。她猜想雨桐正在電話那邊翻眼睛。
“好吧，沒關系。”她擡起一條腿，讓電腦包靠在大腿上，“周末出來玩嗎，好久沒見你了。”
“嗯。到時候看吧。”
她住進了附近的酒店，洗發水沐浴露二合一，被固定在墻上的那種酒店。
一股刺鼻的人工花香味。她想起打包的那瓶洗發水。姜行簡收下了。她想他是不是扔進垃圾桶裏，咕噥了一聲“怪胎”。
她把脫下的裙子又穿上，去拿電視櫃上的手機。沒有電話和信息。
她點開朋友圈，第一條就看到了想象中東西。像床底的怪物，瘦長鬼影，打雷時悄然潛入的蛇。
在湖邊，伊莉絲戴個白色毛線帽，吐著舌頭，姜行簡在畫面左上方，穿著羽絨服和棒球帽，露了一個側臉，像是趕著去什麽地方。畫面有些動態模糊。
她鎖屏，楞了一會兒想還是洗頭好了。浴巾疊在架子上，白的不自然。她又退了出來，把頭發紮起來。
她重新看了一遍那張照片。三分鐘前發布。就好像發給她看的一樣。她點了個讚。
回到浴室，打開水龍頭，熱水順著背脊流下來。
她捏了捏自己的肚子、腰、手臂和大腿，摸了摸脖子、手腕，□□完整。她不是一灘爛泥。
透過玻璃，她看見手機亮了起來，一直亮著。
她踮腳走出浴室，身上滴著水。是姜行簡打來的電話。
那一瞬間她很想把手機扔出去，扔向那白窗簾飄動的方向。手機會砸到窗簾上，墜落，再也沒人來煩她，再也不必擔心它響還是不響。
她站在原地，感覺水一點點順流而下，帶走體溫。
手機停止震動，像一只在手心裏停止撲騰的鳥。
她打了個冷戰，把手機塞進枕頭底下。
這天晚上，她也做了個夢。
她變得很小，趴在媽媽的大腿上，右邊耳朵朝上。
午後的陽光照進來，照得耳朵暖烘烘的。一根細長的金屬棍探進耳道，發出轟隆隆的細響。
癢，她說。
別動，媽媽低聲說，動了會戳破耳朵哦，以後就聽不到了。
窗外有鳥兒的啁啾，耳朵裏有來自身體內部的奇妙震動。
我不想聽不到，她想，我想要聽，聽這世界上所有的聲響。
她一動不動地趴著，閉上眼睛，覺得這個下午好長好長。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你生病了嗎。”她問。
段入峰點點頭，又搖頭，眼皮短暫地松弛了一下，說他只是有點累，有點困。
腦子裏閃過一連串短促而密集的話語，卻沒有一句是她有資格訴諸於口的，於是她什麽也沒說，只是站在那裏看著他。
他請她坐下，一邊說他昨晚睡得太晚了。
她不得不去想他睡得晚的理由，想他昨夜如何不是孤身一人……
“好吧。我是想問，小姜請假和你說了嗎。”
“哦。”
“嗯。”她把右腿搭在左腿上，用眼神催促他回答。
“你是為這個來的。”他深深地吸氣，像在品聞空氣的味道，“你幹嘛不去問他，來問我？”
“他沒告訴我。”
“那他幹嘛要告訴我？他不可能喜歡我超過喜歡你吧。”
她說，好吧。打算站起身走。
可他開始說，昨天晚上他十點鐘就躺下了，很快睡著了，結果做了個夢，一個很糟糕很糟糕的夢，驚醒時發現才一點鐘。
一點和六點的距離能構成一整個下午，他能完成無數工作，卻只是躺在床上無盡地反芻。
“你為什麽不問我夢見什麽呢。我知道你不想聽，聽了也不會高興，但我必須得告訴你，得說破才行。”
“你說吧，要是能讓你感覺好點的話。”
“我夢見樓下那條大馬路，就這下邊，我開著車，在等紅綠燈還是什麽，忽然發覺副駕駛空著，你不在車上。心臟好像被提起來了。你會去哪呢。路一下變得很堵，鬧哄哄的，我好不容易開過斑馬線，看見人群圍成一團。
“因為找不到你，所以我就下來看那是不是你。很沒有邏輯對吧？你完全有可能回家了，或者在外面，或者我其實是在去接你的路上……
“但那就是你，你躺在那，血肉模糊的一團，像一團粉色的史萊姆，上面澆著紅色果醬。沒有頭，沒有四肢，沒有臉，沒有衣服。”
“那不是我。”
“那是你。”
他忽然站起來，繞到她身後，手放在她肩膀上，以一種長輩的姿態停在那裏。
她分不出是否越界，分不出是否本來有那麽一條界線存在。
他描述他是如何試圖把她拼回去，一邊捏著她的肩膀，好像在模擬那個過程。
她成了他們曾經玩過的史萊姆。
他在玩具城給她買的，因為她假裝不經意路過了那條貨架兩次，就像一個過早懂得節制欲望的孩子。
隔了一天他買了回來，放在茶幾上，像一個終於發了獎金但不茍言辭的父親。
他沒有笑話她二十幾歲還要玩這些。她把黏糊糊的團子拍在他小腿上，想看能否把他的腿毛粘下來。
每次回想和他的往事就像在回憶美好的童年。他們似乎在扮演彼此的角色，但事實是，他們只是終於做回自己。
他把她的齊劉海撥到耳後，頭發太短了，沒法夾在耳後，於是他不停地重覆撥弄。
他一邊問她，是不是因為小姜不回你所以哭了，眼睛都哭紅了，你真是太傻了，太容易哭鼻子了，但我能夠理解你一無所知的心情，這就是我一直以來感受到的。
還有，我絕對、絕對不會這樣對你。
她笑了。這個笑讓她立刻想起上次荒唐的求婚。她實在難以抑制諷刺挖苦的沖動。
“所以，你要的是我跪下來求你，是嗎？”他說，“我可以，你幹嘛不說呢？我沒跪過嗎？其實，我很想要為你下跪，我做了，這就是我在夢裏做的事情，醒來做的事情。”
她閉上了眼睛，想把耳朵也一起閉上。
但耳朵是個無法自行關閉的器官，無法輸出，只能一味地承受。承受話語和觸感。
他的手放在她右耳上，傳給她的溫熱體溫，就像把手置於燈泡之下。
她纏緊了雙腿。
透過緊閉的眼皮，她看見落地窗上自己的臉，她的耳朵一定紅得像交通燈，在膨脹，在發表錯誤的信號，在要求言語、嘆息和親吻。
手心發酸。是史萊姆彈軟的觸感刺激了神經。
但她手裏只有一塊堅硬沈默的屏幕。它提醒著她，為何身處於此，它又是如何能使她脫離困境但卻選擇無所作為。
這天夜裏，吹起了一股潮濕的風。
月亮被灰雲遮蓋，那種沈沈的、臟兮兮的雲，好像一塊吸滿水的廚房抹布。
她和財經記者朋友在附近吃了頓晚飯，走路回公司。這時八點多，人都走了，燈熄著，一排排格子間顯得那麽寂寞。
她決定留下來加班。
晚一些的時候，她的眼角捕捉到一絲異樣。
一個龐大的身軀在黑暗的轉角處出現，晃動著幽光朝她走來。
所有的認知都被顛覆了。鬼魂真實存在，b級恐怖片實為真實記錄……
“哎呀，這麽晚還不回家啊。”鬼魂中氣十足。
他穿著保安制服，五十來歲的樣子，手裏打著電筒。看起來很眼熟，進出大樓時她總和他打招呼。
“嗯。我晚點再走，到時候會關好燈的。”
但他沒有走開的意思，站在旁邊和她閑聊，手電筒一開一關地射在灰地毯上。
“外面在下雨吶，你帶傘沒有。”
“沒有。”
“哦，樓下可以借傘哦。”
她看了一眼時間，十一點，這才意識到或許給人添麻煩了。她連忙說不用，把筆記本蓋起來，收進包裏。
“哦哦，男朋友來接你嗎？”
“沒有。”她說，“我坐地鐵，淋不著多少雨。”
保安點點頭，摳著電筒開關轉身慢慢走開。
這時手機忽然震動，是姜行簡打來的。
“師傅。”她連忙叫住那大叔，把還在震動的手機塞進電腦包裏，“我跟你一起下去吧。”
外邊路已濕了。
雨絲在燈下飄散，像細小的雪花。風吹得她縮起了肩膀。她慢慢地走進地鐵站，慢慢地走出地鐵站。雨點沾在發絲上，一摸頭發就塌了下來。
鞋跟噠噠的，聽起來很溫柔。一輛輛車疾馳而過。路邊的店鋪依然關著，門上貼著“亟待入駐”的紅色廣告布，背景是一個白人女孩咧嘴笑，紅唇紅裙。像一場畫面單一的走馬燈。
她低下頭，看自己的腳尖，直到地上印出全家便利店的燈光，她擡起頭。
一個男人坐在路墩上，小狗愛尿尿的那種圓形石墩。他的褲腿擦著標記處，弓著背背對著她，一陣陣地冒著煙。
她悄悄退回轉角，從電腦包裏摸出手機，暗暗希望手機被人偷走了。可它還在。
但她很快又升起了新的希望，去掩蓋看到那一個未接電話的失望——她至少有了相當充分的理由去聯系她的朋友。
電話響了三聲。
“餵。”
“餵。你在睡覺嗎，沒吵醒你吧。”
“沒有。”雨桐打了個哈欠，“怎麽了。”
“我能去你家睡一晚嗎，我……”
“你怎麽了？鑰匙沒帶？”
“是的。”
“你可以找大樓管理員，他們有法子。”
她看著地上自己黑乎乎的影子，扭起了身子。“可我想和你聊聊天嘛。不方便嗎？”
“嗯。我家太亂了，你沒法下腳。“電視聲音消失了，“真的。你去找開鎖的，都是二十四小時營業，五分鐘就到了。”
“你居然會知道這些。”
對方嘆了口氣。她猜想雨桐正在電話那邊翻眼睛。
“好吧，沒關系。”她擡起一條腿，讓電腦包靠在大腿上，“周末出來玩嗎，好久沒見你了。”
“嗯。到時候看吧。”
她住進了附近的酒店，洗發水沐浴露二合一，被固定在墻上的那種酒店。
一股刺鼻的人工花香味。她想起打包的那瓶洗發水。姜行簡收下了。她想他是不是扔進垃圾桶裏，咕噥了一聲“怪胎”。
她把脫下的裙子又穿上，去拿電視櫃上的手機。沒有電話和信息。
她點開朋友圈，第一條就看到了想象中東西。像床底的怪物，瘦長鬼影，打雷時悄然潛入的蛇。
在湖邊，伊莉絲戴個白色毛線帽，吐著舌頭，姜行簡在畫面左上方，穿著羽絨服和棒球帽，露了一個側臉，像是趕著去什麽地方。畫面有些動態模糊。
她鎖屏，楞了一會兒想還是洗頭好了。浴巾疊在架子上，白的不自然。她又退了出來，把頭發紮起來。
她重新看了一遍那張照片。三分鐘前發布。就好像發給她看的一樣。她點了個讚。
回到浴室，打開水龍頭，熱水順著背脊流下來。
她捏了捏自己的肚子、腰、手臂和大腿，摸了摸脖子、手腕，□□完整。她不是一灘爛泥。
透過玻璃，她看見手機亮了起來，一直亮著。
她踮腳走出浴室，身上滴著水。是姜行簡打來的電話。
那一瞬間她很想把手機扔出去，扔向那白窗簾飄動的方向。手機會砸到窗簾上，墜落，再也沒人來煩她，再也不必擔心它響還是不響。
她站在原地，感覺水一點點順流而下，帶走體溫。
手機停止震動，像一只在手心裏停止撲騰的鳥。
她打了個冷戰，把手機塞進枕頭底下。
這天晚上，她也做了個夢。
她變得很小，趴在媽媽的大腿上，右邊耳朵朝上。
午後的陽光照進來，照得耳朵暖烘烘的。一根細長的金屬棍探進耳道，發出轟隆隆的細響。
癢，她說。
別動，媽媽低聲說，動了會戳破耳朵哦，以後就聽不到了。
窗外有鳥兒的啁啾，耳朵裏有來自身體內部的奇妙震動。
我不想聽不到，她想，我想要聽，聽這世界上所有的聲響。
她一動不動地趴著，閉上眼睛，覺得這個下午好長好長。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）