永遠21 （2/2）
關燈
小
中
大
永遠21 （2/2）
她的四肢像是火柴做的，僵硬又易碎，一折就斷。
背後柔軟的床單成了街邊落滿灰塵的玻璃門。
胸口劇烈起伏，卻無法呼吸。
那是一種不屬於自身，卻又從核心傳來的疼痛。她疼得想吐。
她推開他。黃色的路燈燈光刺進眼裏。她抹了抹眼淚。
那時他的枕頭吸收了她的眼淚，洇出了一塊深灰色的印子。
他輕輕掰著她的肩膀，讓她轉過來。他來回看她的眼睛和嘴，皺著眉頭，眼睛慢慢變紅。他問她怎麽了。
她一動不動地蜷著，呼吸，光是讓自己存在於此處已經用盡了力氣。
他摸她的頭發，說對不起，我愛你，親她的臉頰，聲音顫抖，聽起來快要哭了。
那是她第一次嫌他煩人。他以為那是什麽，是他的時刻嗎？換另一個男人來，她也會像現在這樣。那是她的生命體驗，是她的。他為什麽要道歉，為什麽要在這時候第一次說我愛你。
一陣風吹進腿間。她往回走，抱緊了手臂。他們的影子交疊在一起，拉長、稀釋，又重新出現，濃墨重彩。
“快兩個月了。”他說，“我那時真的以為你只是鬧脾氣而已。”
“我早說了，你不信。”
“所以我想，你冷靜一下或許會好。”
“確實。我現在很好。”
他的手在褲兜裏攪著，鑰匙和打火機的聲音。
“如果我早點來找你，是不是一切都會好。”
她沒有回答。好長時間他也沒有說話，摳著打火機的外殼，安靜的街道裏只剩他們的腳步聲和這一點細碎的動靜。
她偷偷看了他一眼，他眉頭緊蹙，閉著眼睛，面部扭曲。
“你想抽煙就抽吧。”她說。
那天她也是這麽說的，準確來說是“你不想抽煙嗎”。
“不想。”他低頭打量她的臉，“為什麽突然說這個。”
“男人不都這樣嘛，完事得抽一根煙。”
“你聽誰說的，好像你很懂男人一樣。”
她忍不住笑。“我不懂，就是小說電影裏那樣嘛。所以其實不是嗎？可是全世界的文藝作品都是這樣描寫的，我還以為是人類的某種天性，或者古老的儀式，繁衍以後得燃燒樹葉什麽的。”
“我不知道，反正我不想。”他挪動身子靠得更近一些，她的膝蓋頂住了他的腿，碰到了別的什麽，“我只想這樣抱著你，你會慢慢睡著，我想看你睡覺的樣子，然後我也困了，額頭靠在一起，好好睡一覺。最好做同樣的夢。”
“夢見什麽呢。”
“夢見我們做剛剛做的事，這回你不再痛了……然後我們一起睡覺，一起做同樣的夢……”
“無限循環。”她打了個哈欠，“很適合當睡前故事。”
他摸她的頭發。
“那晚上睡覺前再說給你聽。”
她忽然很想問那你以前和其他女孩也是這樣嗎，很想很想，想到幾乎又要流出眼淚來。她強迫自己說點別的。
“你抽煙嘛，想看你抽。”
“……為什麽非要我抽煙不可。”
“都說了，想看看現實裏什麽樣。”
他停滯了好久，嘆了口氣，越過她弓身翻掉在地上褲子。
他掏出煙和打火機，說會熏到你的，她說沒關系。
他睜開眼睛。“不了，會熏到你的。”
“沒關系，在街上呢。而且也不差這一回了。”
他看了她一眼，嘆了口氣。
他掏出煙盒和她花了兩星期工資買的黑色都彭打火機，飛快地點燃，放進嘴裏。
她擡眼盯著他抽煙，昏暗的房間裏煙霧繚繞，像黃昏的夢境。他靠在床背上，左手握著她，右手時不時往水杯裏彈煙灰。
“滿意了嗎？滿意了我就熄了。”
她說等一下。她支起身子，倒抽了一口氣。疼。
她扯過被子，靠在他身上。
“給我吸一口。”
“不要。”
“讓我試試嘛，就一口。”
他用手托著，送到她嘴裏。濕潤的煙嘴，火星向上爬，她以為自己做好了準備，但還是嗆得咳嗽起來。
他把煙奪走，丟水杯裏，打開窗戶又拉上窗簾。
“滿意了？”
她用被子捂住嘴咳嗽。
“所以這種行為是什麽呢？”
“說了，我不這樣，我不知道。”
“是動作的變奏，還是模式的切換，或者說，只是呼吸而已，找回獨屬於自己的呼吸，自己的節奏。”
他蓋住她的眼睛。“你別再想了，再想下去你就要變成男人了。”
“為什麽。”
“你有時聰明得可怕。”
“你這話說的，好像男人是聰明的同義詞。”
“我不是那個意思。”他說，“別拌嘴了，聽話。”
“好吧。但人不是越聰明越好嗎，為什麽會覺得可怕。”
他默不作聲，只是握緊了她的手，留下奇怪的沈默。
風總把煙吹到她臉上，她瞇起了眼睛。他把沒吸幾口的煙丟在地上。她環顧四周，沒看見一個垃圾桶。於是她除了踩了一腳，什麽也沒做。
因為她，某位早起的環衛工人要用掃把將它掃走。她成了他的共犯，更糟糕，教唆者。對不起，對不起。
“你認得路嗎？”他問。
“你知道前邊拐個彎就到家了嗎？那條街你認得的，我們總是走那散步。”他問。
“我們回家吧，好嗎？”他問，“我給你做蛋炒飯，放好多好多豌豆，香腸切得碎碎的，會記得放辣椒的。”
“你媽媽知道你這樣會怎麽想。”
“我不在乎她怎麽想。”
“哈。”
“你以前說你離開我的話不知道要怎麽辦。”
她點點頭。“我那時確實是這樣以為的。”
“可對我來說，我不行。你不知道我這一個多月是怎麽過的……”
“你是個大男孩了。”她對他笑，“你會好好的。”
他拉住她的胳膊，讓她停下。
“別管我媽怎麽想了。我們結婚，好嗎。”
她笑了一聲，兩聲，笑得彎了彎腰。
“你這是在求婚嗎。”
她搬進了新房子裏。
一共兩間臥室，餐廳就是一張小餐桌，和客廳連在一起。洗手池旁邊是洗衣機。廚房很小，單開門的冰箱沒有制冰功能，連接著一個小陽臺。門廊上有一個燈不亮，陽臺晚上很昏暗，但是無所謂。
她花了一整個晚上打掃、整理。先掃地，再用新買的吸塵器吸地板，換個吸頭清理沙發。看似幹凈的黃色布藝沙發一股灰塵味。
如果現在是午後，她會看見漂浮在陽光裏的塵埃。她把灰塵倒在塑料袋裏，去樓下便利店買了新的垃圾桶、馬桶刷、消毒水和漂白劑。
她拆開那兩個大紙箱，把裏頭的衣服、浴巾、護膚品、便利貼、記事本拿出來，填滿了宜家買的梳妝臺。維生素和朋友的合照放在餐桌邊。
畢業證在那一堆書中間被擠得皺巴巴，段入峰說應該框起來的。但是已經皺了，而且它也只是過去的證明，現在的她有了更多的東西，所以沒關系。她把紙箱推進客房。
她會發現事情沒有想象中那麽糟糕，又花了一個星期，她愛上了這間公寓。
下班後她會立刻卸妝洗澡，穿衣服之前用蜂蜜味的香體噴霧把自己弄得香香的，在沙發上捏自己酸痛的腳，喝一杯果汁、牛奶或是甜酒，四仰八叉地趴在床上看書，把腿叉開弓著背，擠出雙下巴坐在餐桌上加班。她可以用藍牙音響單曲循環同一首歌一整晚，再也不用聽段入峰抱怨。
這就是伍爾夫所說的女人的房間。錢和房間，女人所需要的一切她都有。她沒有男人，沒有小孩，沒有房貸。幸福，是她能想到的唯一描述。
她腳踩在拖鞋裏，半躺在沙發上和朋友發信息。是那個頂著系統隨機生成昵稱的網友。近來她總是和他/她聊天，幾乎是她單方面地傾倒。當然，撒了幾個謊，隱瞞了一些事實。她不想被認出來。
她總是傾聽的那個，很少有機會像這樣暢所欲言，不用擔心後果。這輩子第一次體驗傾訴，體會到“仰仗陌生人的善意”是什麽感覺——既感激又羞愧，羞愧催促著她釋放，於是，她感到暢快。
“所以，你幹嘛要和他走呢？”油炸曲奇餅問。
“我不知道。我也這樣問自己。”
“好吧。那麽，他說結婚，你什麽反應。”
“我氣死了。哈哈哈。真的，我一開始以為他在開玩笑，結果他看起來一臉嚴肅，眼睛發紅，手揣在兜裏，聳起肩膀。我真的氣死了。”
“為什麽？”
“為什麽？你是男的吧？”
“呃，是的。跟這有什麽關系。”
她把手機倒扣在沙發上，閉上眼睛充分感受了半分鐘失望。
“沒有戒指，沒有跪下來，在一個黑漆漆的路邊，他身後就是一個下水道口，一輛垃圾車慢慢地開過來。天吶，他輕飄飄地說‘我們結婚吧’。我太生氣了。”
“這些是重點嗎？聽起來好像他換一個浪漫點的地方你就會答應。”
“當然不會。我只是說，太滑稽了。我氣沖沖地走了，跺著腳，太用力好像膝蓋都開始疼了。氣得回家哭了好久。他也沒有追上來。”
“你希望他能追上來嗎？”
她起身扯了好幾張紙，墊在臉下邊。
“你還愛他嗎？”
“你覺得呢？”
“你覺得呢。”
“……”她用右手拇指一個字一個字地敲，“如果，你窮盡世界上對‘愛’的所有定義，是的，總會找到一種符合我的情況，我愛他，說不準會永遠愛他。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她的四肢像是火柴做的，僵硬又易碎，一折就斷。
背後柔軟的床單成了街邊落滿灰塵的玻璃門。
胸口劇烈起伏，卻無法呼吸。
那是一種不屬於自身，卻又從核心傳來的疼痛。她疼得想吐。
她推開他。黃色的路燈燈光刺進眼裏。她抹了抹眼淚。
那時他的枕頭吸收了她的眼淚，洇出了一塊深灰色的印子。
他輕輕掰著她的肩膀，讓她轉過來。他來回看她的眼睛和嘴，皺著眉頭，眼睛慢慢變紅。他問她怎麽了。
她一動不動地蜷著，呼吸，光是讓自己存在於此處已經用盡了力氣。
他摸她的頭發，說對不起，我愛你，親她的臉頰，聲音顫抖，聽起來快要哭了。
那是她第一次嫌他煩人。他以為那是什麽，是他的時刻嗎？換另一個男人來，她也會像現在這樣。那是她的生命體驗，是她的。他為什麽要道歉，為什麽要在這時候第一次說我愛你。
一陣風吹進腿間。她往回走，抱緊了手臂。他們的影子交疊在一起，拉長、稀釋，又重新出現，濃墨重彩。
“快兩個月了。”他說，“我那時真的以為你只是鬧脾氣而已。”
“我早說了，你不信。”
“所以我想，你冷靜一下或許會好。”
“確實。我現在很好。”
他的手在褲兜裏攪著，鑰匙和打火機的聲音。
“如果我早點來找你，是不是一切都會好。”
她沒有回答。好長時間他也沒有說話，摳著打火機的外殼，安靜的街道裏只剩他們的腳步聲和這一點細碎的動靜。
她偷偷看了他一眼，他眉頭緊蹙，閉著眼睛，面部扭曲。
“你想抽煙就抽吧。”她說。
那天她也是這麽說的，準確來說是“你不想抽煙嗎”。
“不想。”他低頭打量她的臉，“為什麽突然說這個。”
“男人不都這樣嘛，完事得抽一根煙。”
“你聽誰說的，好像你很懂男人一樣。”
她忍不住笑。“我不懂，就是小說電影裏那樣嘛。所以其實不是嗎？可是全世界的文藝作品都是這樣描寫的，我還以為是人類的某種天性，或者古老的儀式，繁衍以後得燃燒樹葉什麽的。”
“我不知道，反正我不想。”他挪動身子靠得更近一些，她的膝蓋頂住了他的腿，碰到了別的什麽，“我只想這樣抱著你，你會慢慢睡著，我想看你睡覺的樣子，然後我也困了，額頭靠在一起，好好睡一覺。最好做同樣的夢。”
“夢見什麽呢。”
“夢見我們做剛剛做的事，這回你不再痛了……然後我們一起睡覺，一起做同樣的夢……”
“無限循環。”她打了個哈欠，“很適合當睡前故事。”
他摸她的頭發。
“那晚上睡覺前再說給你聽。”
她忽然很想問那你以前和其他女孩也是這樣嗎，很想很想，想到幾乎又要流出眼淚來。她強迫自己說點別的。
“你抽煙嘛，想看你抽。”
“……為什麽非要我抽煙不可。”
“都說了，想看看現實裏什麽樣。”
他停滯了好久，嘆了口氣，越過她弓身翻掉在地上褲子。
他掏出煙和打火機，說會熏到你的，她說沒關系。
他睜開眼睛。“不了，會熏到你的。”
“沒關系，在街上呢。而且也不差這一回了。”
他看了她一眼，嘆了口氣。
他掏出煙盒和她花了兩星期工資買的黑色都彭打火機，飛快地點燃，放進嘴裏。
她擡眼盯著他抽煙，昏暗的房間裏煙霧繚繞，像黃昏的夢境。他靠在床背上，左手握著她，右手時不時往水杯裏彈煙灰。
“滿意了嗎？滿意了我就熄了。”
她說等一下。她支起身子，倒抽了一口氣。疼。
她扯過被子，靠在他身上。
“給我吸一口。”
“不要。”
“讓我試試嘛，就一口。”
他用手托著，送到她嘴裏。濕潤的煙嘴，火星向上爬，她以為自己做好了準備，但還是嗆得咳嗽起來。
他把煙奪走，丟水杯裏，打開窗戶又拉上窗簾。
“滿意了？”
她用被子捂住嘴咳嗽。
“所以這種行為是什麽呢？”
“說了，我不這樣，我不知道。”
“是動作的變奏，還是模式的切換，或者說，只是呼吸而已，找回獨屬於自己的呼吸，自己的節奏。”
他蓋住她的眼睛。“你別再想了，再想下去你就要變成男人了。”
“為什麽。”
“你有時聰明得可怕。”
“你這話說的，好像男人是聰明的同義詞。”
“我不是那個意思。”他說，“別拌嘴了，聽話。”
“好吧。但人不是越聰明越好嗎，為什麽會覺得可怕。”
他默不作聲，只是握緊了她的手，留下奇怪的沈默。
風總把煙吹到她臉上，她瞇起了眼睛。他把沒吸幾口的煙丟在地上。她環顧四周，沒看見一個垃圾桶。於是她除了踩了一腳，什麽也沒做。
因為她，某位早起的環衛工人要用掃把將它掃走。她成了他的共犯，更糟糕，教唆者。對不起，對不起。
“你認得路嗎？”他問。
“你知道前邊拐個彎就到家了嗎？那條街你認得的，我們總是走那散步。”他問。
“我們回家吧，好嗎？”他問，“我給你做蛋炒飯，放好多好多豌豆，香腸切得碎碎的，會記得放辣椒的。”
“你媽媽知道你這樣會怎麽想。”
“我不在乎她怎麽想。”
“哈。”
“你以前說你離開我的話不知道要怎麽辦。”
她點點頭。“我那時確實是這樣以為的。”
“可對我來說，我不行。你不知道我這一個多月是怎麽過的……”
“你是個大男孩了。”她對他笑，“你會好好的。”
他拉住她的胳膊，讓她停下。
“別管我媽怎麽想了。我們結婚，好嗎。”
她笑了一聲，兩聲，笑得彎了彎腰。
“你這是在求婚嗎。”
她搬進了新房子裏。
一共兩間臥室，餐廳就是一張小餐桌，和客廳連在一起。洗手池旁邊是洗衣機。廚房很小，單開門的冰箱沒有制冰功能，連接著一個小陽臺。門廊上有一個燈不亮，陽臺晚上很昏暗，但是無所謂。
她花了一整個晚上打掃、整理。先掃地，再用新買的吸塵器吸地板，換個吸頭清理沙發。看似幹凈的黃色布藝沙發一股灰塵味。
如果現在是午後，她會看見漂浮在陽光裏的塵埃。她把灰塵倒在塑料袋裏，去樓下便利店買了新的垃圾桶、馬桶刷、消毒水和漂白劑。
她拆開那兩個大紙箱，把裏頭的衣服、浴巾、護膚品、便利貼、記事本拿出來，填滿了宜家買的梳妝臺。維生素和朋友的合照放在餐桌邊。
畢業證在那一堆書中間被擠得皺巴巴，段入峰說應該框起來的。但是已經皺了，而且它也只是過去的證明，現在的她有了更多的東西，所以沒關系。她把紙箱推進客房。
她會發現事情沒有想象中那麽糟糕，又花了一個星期，她愛上了這間公寓。
下班後她會立刻卸妝洗澡，穿衣服之前用蜂蜜味的香體噴霧把自己弄得香香的，在沙發上捏自己酸痛的腳，喝一杯果汁、牛奶或是甜酒，四仰八叉地趴在床上看書，把腿叉開弓著背，擠出雙下巴坐在餐桌上加班。她可以用藍牙音響單曲循環同一首歌一整晚，再也不用聽段入峰抱怨。
這就是伍爾夫所說的女人的房間。錢和房間，女人所需要的一切她都有。她沒有男人，沒有小孩，沒有房貸。幸福，是她能想到的唯一描述。
她腳踩在拖鞋裏，半躺在沙發上和朋友發信息。是那個頂著系統隨機生成昵稱的網友。近來她總是和他/她聊天，幾乎是她單方面地傾倒。當然，撒了幾個謊，隱瞞了一些事實。她不想被認出來。
她總是傾聽的那個，很少有機會像這樣暢所欲言，不用擔心後果。這輩子第一次體驗傾訴，體會到“仰仗陌生人的善意”是什麽感覺——既感激又羞愧，羞愧催促著她釋放，於是，她感到暢快。
“所以，你幹嘛要和他走呢？”油炸曲奇餅問。
“我不知道。我也這樣問自己。”
“好吧。那麽，他說結婚，你什麽反應。”
“我氣死了。哈哈哈。真的，我一開始以為他在開玩笑，結果他看起來一臉嚴肅，眼睛發紅，手揣在兜裏，聳起肩膀。我真的氣死了。”
“為什麽？”
“為什麽？你是男的吧？”
“呃，是的。跟這有什麽關系。”
她把手機倒扣在沙發上，閉上眼睛充分感受了半分鐘失望。
“沒有戒指，沒有跪下來，在一個黑漆漆的路邊，他身後就是一個下水道口，一輛垃圾車慢慢地開過來。天吶，他輕飄飄地說‘我們結婚吧’。我太生氣了。”
“這些是重點嗎？聽起來好像他換一個浪漫點的地方你就會答應。”
“當然不會。我只是說，太滑稽了。我氣沖沖地走了，跺著腳，太用力好像膝蓋都開始疼了。氣得回家哭了好久。他也沒有追上來。”
“你希望他能追上來嗎？”
她起身扯了好幾張紙，墊在臉下邊。
“你還愛他嗎？”
“你覺得呢？”
“你覺得呢。”
“……”她用右手拇指一個字一個字地敲，“如果，你窮盡世界上對‘愛’的所有定義，是的，總會找到一種符合我的情況，我愛他，說不準會永遠愛他。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）