他把那十一指痕留在自己手背上
關燈
小
中
大
他把那十一指痕留在自己手背上
錦庭閱的手還覆在慕臣棄的手上。兩只手疊在一起，他的在上，慕臣棄的在下。慕臣棄的手指蜷著，蜷成一個松松的拳，錦庭閱的指腹壓在他的指節上，從食指壓到小指，從小指壓回食指。壓到第三遍的時候，慕臣棄把拳頭松開了，五根指頭像花一樣綻開，但綻到一半就停了，關節卡在那裏，像一朵沒開完的花。
“你手指伸不直。”錦庭閱說。
慕臣棄看著自己那五根半伸半蜷的手指。“嗯。以前伸得直。後來不直了。”
“什麽時候開始的。”
慕臣棄想了想。“不記得了。也許是一直伸不直，只是沒註意。”
錦庭閱把他的手翻過來，掌心朝上。掌心裏的疤在晨光裏發白，最長的那個從食指根部一直延伸到手腕，像一條幹涸的河。錦庭閱的食指和中指並攏，順著那條河從下游走到上游，從手腕走到食指根部。走到源頭的時候，他的指尖停在那裏，壓了壓那塊最老的疤。
“這個。你縫的。”
“嗯。自己縫的。”
錦庭閱把手指收回去，看著那條河。河的兩岸是縫線留下的小孔，一排一排的，像蜈蚣的腳。那些小孔已經長平了，只剩淺淺的凹點，在光裏投下細小的影子。
“你縫自己的時候，疼不疼。”
慕臣棄把手翻回去，手背朝上。那道凹進去的疤在掌心那一面，手背上什麽都沒有。“縫的時候不疼。縫完之後疼了好幾天。”
“誰給你換的藥。”
慕臣棄沒回答。他看著自己手背上那道隕石坑，隕石坑的底部是白色的，和周圍的皮膚不一樣。他用拇指摸了摸那個坑，摸到坑壁的時候，指腹陷進去了。
“自己換的。夠不著的地方，讓老周幫忙。他手抖，縫得難看。”
錦庭閱看著他。“比我鑿的字還難看。”
慕臣棄沒說話。他把手放在床單上，五根手指半伸半蜷，像一朵開敗的花。錦庭閱伸出手，把他的手指一根一根掰直，從拇指到小指，每一根都掰到伸不直的位置。那些關節在皮膚下面凸出來，硬硬的，像小石子。
“你掰不直。”慕臣棄說。
錦庭閱沒松手。他握著慕臣棄的五根手指，把它們按在床單上，掌心貼著布面，手背朝上。
“不掰了。”他說。“就這樣。”
慕臣棄看著自己被按在床單上的手。五根手指被錦庭閱的手壓著，動彈不了。他能感覺到那些指節在皮膚下面硌著布面，像五顆被按進泥裏的釘子。
“你壓著我。”他說。
“嗯。”
“壓多久。”
錦庭閱沒回答。他看著那五根被壓住的手指，看著那些指節在皮膚下面凸出來的形狀。
“壓到你不縮為止。”
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的手，那只手壓在他的手上，食指和中指微微彎著，像隨時要點什麽。但沒有點，只是彎著，蓄著力。
“你今天沒點我。”慕臣棄說。
錦庭閱把彎著的手指伸直，貼在慕臣棄的手背上。“點了。剛才點你的疤。從手腕到食指根部。”
“那是昨天的事。”
“今天也算。沒過十二點。”
慕臣棄沒說話。他把目光從錦庭閱的手上收回來，落在自己胸口上。胸口那個一直發悶的地方今天沒那麽悶了，像是被什麽東西壓住了。錦庭閱的手壓著他的手，那只手的重量從手背傳到手掌，從手掌傳到手腕，從手腕傳到手臂，從手臂傳到胸口。那個發悶的地方被這個重量壓著，松了。
“你壓的地方不對。”慕臣棄說。
錦庭閱看著他。“什麽不對。”
慕臣棄把他的手拿開，放在自己胸口上。隔著衣服能感覺到心跳，一下一下的，比昨天慢了一些。
“這裏。你壓這裏。不是壓我的手。”
錦庭閱的手沒動。他的手放在慕臣棄的胸口上，能感覺到那些心跳從皮膚下面傳上來，從他的手掌傳到他的手臂，從他的手臂傳到他的胸口。兩個心跳隔著他的手掌疊在一起，一個快，一個慢。
“你的心跳慢了。”他說。
“嗯。”
“越來越慢。”
慕臣棄沒說話。他伸出手，放在錦庭閱的胸口上。隔著衣服能感覺到錦庭閱的心跳，一下一下的，很穩，和以前一樣。他的手在錦庭閱的胸口上放了一會兒，然後往下滑，滑到肋骨的位置。那裏的骨頭根根分明，隔著衣服能摸到，像是只有一層皮包著。
“你瘦了。”他說。
錦庭閱沒動。“沒瘦。”
“瘦了。肋骨比上個月更明顯。”
錦庭閱低下頭，看著自己的胸口。慕臣棄的手放在那裏，五根手指半伸半蜷，指節硌著他的肋骨，有點疼。
“你手硌我。”他說。
慕臣棄把手收回去。“你不也硌我。”
錦庭閱沒說話。他把慕臣棄的手拉回來，放回自己胸口上。“硌就硌。”
慕臣棄的手貼著他的肋骨，那些骨頭硌著他的指腹。他沒有縮，也沒有動。就那樣放著，感覺著那些骨頭在皮膚下面硬硬的、尖尖的形狀。
“你的骨頭是熱的。”他說。
錦庭閱沒說話。
“和以前一樣熱。”
錦庭閱把他的手從自己胸口上拿開，放在兩個人之間。兩只手疊在一起，他的在上，慕臣棄的在下。
“你剛才說你胸口發悶。”他說。
慕臣棄看著他。“你聽見了。”
“嗯。你每次悶的時候，呼吸會變慢。剛才說了那些話，你的呼吸快了。悶的地方松了。”
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的眼睛，那雙和他一模一樣的眼睛裏有一種東西，不是擔心，不是心疼，是另一種。是在聽一個人的呼吸聲聽了很久、已經能從那聲音裏聽出一切的那種東西。
“你一直在聽。”慕臣棄說。
錦庭閱沒回答。他把慕臣棄的手拉起來，放在自己耳邊。“你聽。”他說。
慕臣棄的手貼著他的耳朵。耳朵是涼的，耳廓的軟骨很硬，像一片被壓扁的石頭。他能感覺到錦庭閱的呼吸，從耳朵後面傳過來，溫熱的，一下一下，和他的心跳一樣穩。
“聽到什麽。”錦庭閱問。
“你的呼吸。”
“還有呢。”
慕臣棄把手貼緊了一點。掌心裏能感覺到那些細微的震顫，是錦庭閱的脈搏，從耳後的血管裏傳出來的。一下一下，和他胸口那個發悶的地方同一個頻率。
“你的脈搏。”他說。
錦庭閱把他的手從耳邊拿開，放在自己臉上。“還有呢。”
慕臣棄的手貼著他的顴骨。顴骨很硬，和那些碑的石頭一樣硬。他用指腹摸著顴骨的形狀，從眼角摸到鬢角，從鬢角摸到耳根。
“你的骨頭。”他說。
錦庭閱沒說話。他把慕臣棄的手按在自己臉上，按了一會兒，然後松開。慕臣棄的手從他臉上滑下來，落在床單上。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄等著。
“你剛才摸我的臉，和摸碑的時候一樣。”
慕臣棄看著自己的手。剛才摸碑的那只手，和摸錦庭閱臉的那只手，是同一只手。手心裏有碑的涼，也有錦庭閱臉的暖。兩種溫度混在一起，分不清哪個是哪個。
“碑是涼的。你是熱的。”他說。
錦庭閱把他的手拉過去，放在自己手心裏。“你摸碑的時候在想什麽。”
慕臣棄想了想。“在想那些數字。在想媽。在想那個暴雪之夜。”
“摸我的臉的時候呢。”
慕臣棄沒回答。他看著錦庭閱的手，那只手覆在他的手上，指腹壓著他的指節。
“在想你。”他說。
錦庭閱的手指動了一下。“想我什麽。”
慕臣棄把目光從手上收回來，落在錦庭閱臉上。“想你瘦了。想你頭發長了。想你的喉結比以前更突出。”
錦庭閱沒說話。他看著慕臣棄的眼睛，看了幾秒。然後他伸出手，食指和中指並攏，點在慕臣棄的鼻尖上。
“十二次。”慕臣棄說。
錦庭閱把手收回去。“你還在數。”
“你還在點。”
錦庭閱沒說話。他把自己的手翻過來，手背朝上。那道月牙形的痕跡還在那裏，彎彎的，顏色很淺。他用另一只手的食指和中指摸了摸那道月牙。
“你昨天說，點多了會疼。”他說。
慕臣棄看著他的手。“嗯。”
“點了十二次。疼不疼。”
慕臣棄把手伸過去，覆在錦庭閱的手上。他的手在下面，錦庭閱的手在上面。兩只手疊在一起，食指和中指都並攏著，像兩對準備起飛的翅膀。
“不疼。”
“為什麽。”
慕臣棄把錦庭閱的手翻過來，掌心朝上。掌心裏的紋路很亂，生命線分岔的那條支線從掌心一直延伸到手腕。他用拇指順著那條支線摸下去，從掌心摸到手腕，從手腕摸到脈搏跳動的地方。
“因為是你點的。”他說。
錦庭閱把手指蜷起來，握住他的拇指。“你什麽時候學的。”他問。
“學什麽。”
“說這種話。”
慕臣棄把拇指從他手心裏抽出來。“沒學。一直會。”
“在第七區的時候怎麽不說。”
慕臣棄看著自己被抽出來的拇指。拇指上沒有疤，指甲縫裏嵌著輻射塵，灰白色的，和那些碑的顏色一樣。
“在第七區的時候，沒有人聽。”他說。
錦庭閱沒說話。他把慕臣棄的手拉過去，放在自己膝蓋上。兩只手疊在一起，他的在上，慕臣棄的在下。他看著那兩只手，看了很久。
“現在有人聽了。”他說。
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的側臉，看著那張和他一模一樣的臉上沒有表情。
“嗯。”他說。
那天下午，他們坐在門口。慕臣棄看著那些滅了的燈，錦庭閱看著他。風從核心區的方向吹來，帶著那些幹凈的空氣。慕臣棄的頭發被風吹起來，翹在額頭上，露出額角那道疤。那道疤是小時候磕的，在鐵架床上，從上面摔下來，額頭磕在鐵架子的角上。媽用一塊破布給他捂著，血把布染紅了，媽的手也染紅了。錦庭閱站在旁邊看著，手裏拿著那半塊沒吃完的營養磚，一動不動。
“你在看什麽。”慕臣棄問。
錦庭閱把目光從他額角收回來。“看你額頭的疤。小時候磕的。”
“你記錯了。不是磕的。是被你推的。”
錦庭閱楞了一下。“我推的。”
“嗯。你在鐵架床上翻來翻去，翻到我這邊，手一撐，把我推下去了。額頭磕在鐵架子上，流了很多血。媽用布捂著，你站在旁邊看著。手裏拿著營養磚，一動不動的。”
錦庭閱伸出手，摸著慕臣棄額角那道疤。疤很小，只有指甲蓋那麽大，顏色很淺，被頭發遮住，不仔細看根本看不見。
“我記的是你自己摔的。”他說。
“你記錯了。”
錦庭閱的手沒拿開。他的指腹壓著那道小疤，壓了幾秒。
“疼不疼。”
“當時疼。媽捂著的時候更疼。後來不疼了。”
錦庭閱把手收回去，放在自己膝蓋上。
“對不起。”他說。
慕臣棄看著他。“什麽對不起。”
“推你。把你推下去。讓你磕到頭。流了很多血。”
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的眼睛，那雙眼睛裏有一種東西，是他在氣象塔的時候從來沒有見過的。
“你那時候才幾歲。”
“五歲。”
“五歲的小孩推了人，不用道歉。”
錦庭閱把目光從他臉上移開，看著那些滅了的燈。“現在不是五歲了。”
慕臣棄沒說話。他把手伸過去，放在錦庭閱的手上。兩只手疊在一起，他的在上，錦庭閱的在下。
“道了。”他說。“夠了。”
錦庭閱把手翻過來，掌心朝上，握住他的手。手指扣著手指，掌心貼著掌心。
“你剛才說，你一直會。”他說。
慕臣棄看著他。“會什麽。”
“說那種話。”
慕臣棄沒說話。
“在第七區的時候，沒有聽。現在有人聽了。你再說一次。”
慕臣棄看著他們扣在一起的手。錦庭閱的食指和中指並攏著，貼在他的手背上，和以前一樣的姿勢，但沒有點下去，只是貼著。
“說什麽。”
錦庭閱沒回答。他看著慕臣棄的眼睛，等著。
慕臣棄沈默了一會兒，把目光從手上收回來，落在那張和他一模一樣的臉上。
“因為是你點的。”他說。
錦庭閱的手指動了一下。那兩根並攏的食指和中指在他手背上輕輕點了一下，點完沒有拿開，就停在那裏。
“十三次。”慕臣棄說。
“你還在數。”
“你還在點。”
錦庭閱沒說話。他把手指從慕臣棄手背上拿開，放在自己手心裏，用拇指壓著那兩根點了十三次的手指。壓了一會兒，又松開。
“你剛才說，點多了會疼。”他說。
慕臣棄看著他。“嗯。”
“點了十三次。不疼。”
“你問過了。”
“再問一次。”
慕臣棄把自己的手從錦庭閱手心裏抽出來，放在自己膝蓋上。
“不疼。”他說。“因為是你點的。”
錦庭閱沒說話。他坐在那裏，看著慕臣棄的側臉，看了很久。風從核心區的方向吹來，把慕臣棄的頭發吹得更亂，額角那道疤露出來，指甲蓋那麽大，顏色很淺。
“我記的其實是你自己摔的。”錦庭閱說。
慕臣棄轉過頭，看著他。
“你從鐵架床上摔下來，我在旁邊。手裏拿著營養磚。媽跑過來，把營養磚從我手裏拿走，用手捂著你的頭。血從她指縫裏流出來，滴在地上。你哭，媽也哭。我沒哭。我站在那裏，看著地上的血。那些血滴在灰土裏，變成黑色的，一個一個，像那些在廢土區死掉的人。”
他看著慕臣棄。
“我看著那些黑色的血滴，想，如果你死了，我怎麽辦。”
慕臣棄沒說話。他伸出手，放在錦庭閱的臉上，放在那些疤上面。
“沒死。”他說。
錦庭閱把他的手從臉上拿下來，握在手心裏。
“嗯。沒死。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
錦庭閱的手還覆在慕臣棄的手上。兩只手疊在一起，他的在上，慕臣棄的在下。慕臣棄的手指蜷著，蜷成一個松松的拳，錦庭閱的指腹壓在他的指節上，從食指壓到小指，從小指壓回食指。壓到第三遍的時候，慕臣棄把拳頭松開了，五根指頭像花一樣綻開，但綻到一半就停了，關節卡在那裏，像一朵沒開完的花。
“你手指伸不直。”錦庭閱說。
慕臣棄看著自己那五根半伸半蜷的手指。“嗯。以前伸得直。後來不直了。”
“什麽時候開始的。”
慕臣棄想了想。“不記得了。也許是一直伸不直，只是沒註意。”
錦庭閱把他的手翻過來，掌心朝上。掌心裏的疤在晨光裏發白，最長的那個從食指根部一直延伸到手腕，像一條幹涸的河。錦庭閱的食指和中指並攏，順著那條河從下游走到上游，從手腕走到食指根部。走到源頭的時候，他的指尖停在那裏，壓了壓那塊最老的疤。
“這個。你縫的。”
“嗯。自己縫的。”
錦庭閱把手指收回去，看著那條河。河的兩岸是縫線留下的小孔，一排一排的，像蜈蚣的腳。那些小孔已經長平了，只剩淺淺的凹點，在光裏投下細小的影子。
“你縫自己的時候，疼不疼。”
慕臣棄把手翻回去，手背朝上。那道凹進去的疤在掌心那一面，手背上什麽都沒有。“縫的時候不疼。縫完之後疼了好幾天。”
“誰給你換的藥。”
慕臣棄沒回答。他看著自己手背上那道隕石坑，隕石坑的底部是白色的，和周圍的皮膚不一樣。他用拇指摸了摸那個坑，摸到坑壁的時候，指腹陷進去了。
“自己換的。夠不著的地方，讓老周幫忙。他手抖，縫得難看。”
錦庭閱看著他。“比我鑿的字還難看。”
慕臣棄沒說話。他把手放在床單上，五根手指半伸半蜷，像一朵開敗的花。錦庭閱伸出手，把他的手指一根一根掰直，從拇指到小指，每一根都掰到伸不直的位置。那些關節在皮膚下面凸出來，硬硬的，像小石子。
“你掰不直。”慕臣棄說。
錦庭閱沒松手。他握著慕臣棄的五根手指，把它們按在床單上，掌心貼著布面，手背朝上。
“不掰了。”他說。“就這樣。”
慕臣棄看著自己被按在床單上的手。五根手指被錦庭閱的手壓著，動彈不了。他能感覺到那些指節在皮膚下面硌著布面，像五顆被按進泥裏的釘子。
“你壓著我。”他說。
“嗯。”
“壓多久。”
錦庭閱沒回答。他看著那五根被壓住的手指，看著那些指節在皮膚下面凸出來的形狀。
“壓到你不縮為止。”
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的手，那只手壓在他的手上，食指和中指微微彎著，像隨時要點什麽。但沒有點，只是彎著，蓄著力。
“你今天沒點我。”慕臣棄說。
錦庭閱把彎著的手指伸直，貼在慕臣棄的手背上。“點了。剛才點你的疤。從手腕到食指根部。”
“那是昨天的事。”
“今天也算。沒過十二點。”
慕臣棄沒說話。他把目光從錦庭閱的手上收回來，落在自己胸口上。胸口那個一直發悶的地方今天沒那麽悶了，像是被什麽東西壓住了。錦庭閱的手壓著他的手，那只手的重量從手背傳到手掌，從手掌傳到手腕，從手腕傳到手臂，從手臂傳到胸口。那個發悶的地方被這個重量壓著，松了。
“你壓的地方不對。”慕臣棄說。
錦庭閱看著他。“什麽不對。”
慕臣棄把他的手拿開，放在自己胸口上。隔著衣服能感覺到心跳，一下一下的，比昨天慢了一些。
“這裏。你壓這裏。不是壓我的手。”
錦庭閱的手沒動。他的手放在慕臣棄的胸口上，能感覺到那些心跳從皮膚下面傳上來，從他的手掌傳到他的手臂，從他的手臂傳到他的胸口。兩個心跳隔著他的手掌疊在一起，一個快，一個慢。
“你的心跳慢了。”他說。
“嗯。”
“越來越慢。”
慕臣棄沒說話。他伸出手，放在錦庭閱的胸口上。隔著衣服能感覺到錦庭閱的心跳，一下一下的，很穩，和以前一樣。他的手在錦庭閱的胸口上放了一會兒，然後往下滑，滑到肋骨的位置。那裏的骨頭根根分明，隔著衣服能摸到，像是只有一層皮包著。
“你瘦了。”他說。
錦庭閱沒動。“沒瘦。”
“瘦了。肋骨比上個月更明顯。”
錦庭閱低下頭，看著自己的胸口。慕臣棄的手放在那裏，五根手指半伸半蜷，指節硌著他的肋骨，有點疼。
“你手硌我。”他說。
慕臣棄把手收回去。“你不也硌我。”
錦庭閱沒說話。他把慕臣棄的手拉回來，放回自己胸口上。“硌就硌。”
慕臣棄的手貼著他的肋骨，那些骨頭硌著他的指腹。他沒有縮，也沒有動。就那樣放著，感覺著那些骨頭在皮膚下面硬硬的、尖尖的形狀。
“你的骨頭是熱的。”他說。
錦庭閱沒說話。
“和以前一樣熱。”
錦庭閱把他的手從自己胸口上拿開，放在兩個人之間。兩只手疊在一起，他的在上，慕臣棄的在下。
“你剛才說你胸口發悶。”他說。
慕臣棄看著他。“你聽見了。”
“嗯。你每次悶的時候，呼吸會變慢。剛才說了那些話，你的呼吸快了。悶的地方松了。”
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的眼睛，那雙和他一模一樣的眼睛裏有一種東西，不是擔心，不是心疼，是另一種。是在聽一個人的呼吸聲聽了很久、已經能從那聲音裏聽出一切的那種東西。
“你一直在聽。”慕臣棄說。
錦庭閱沒回答。他把慕臣棄的手拉起來，放在自己耳邊。“你聽。”他說。
慕臣棄的手貼著他的耳朵。耳朵是涼的，耳廓的軟骨很硬，像一片被壓扁的石頭。他能感覺到錦庭閱的呼吸，從耳朵後面傳過來，溫熱的，一下一下，和他的心跳一樣穩。
“聽到什麽。”錦庭閱問。
“你的呼吸。”
“還有呢。”
慕臣棄把手貼緊了一點。掌心裏能感覺到那些細微的震顫，是錦庭閱的脈搏，從耳後的血管裏傳出來的。一下一下，和他胸口那個發悶的地方同一個頻率。
“你的脈搏。”他說。
錦庭閱把他的手從耳邊拿開，放在自己臉上。“還有呢。”
慕臣棄的手貼著他的顴骨。顴骨很硬，和那些碑的石頭一樣硬。他用指腹摸著顴骨的形狀，從眼角摸到鬢角，從鬢角摸到耳根。
“你的骨頭。”他說。
錦庭閱沒說話。他把慕臣棄的手按在自己臉上，按了一會兒，然後松開。慕臣棄的手從他臉上滑下來，落在床單上。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄等著。
“你剛才摸我的臉，和摸碑的時候一樣。”
慕臣棄看著自己的手。剛才摸碑的那只手，和摸錦庭閱臉的那只手，是同一只手。手心裏有碑的涼，也有錦庭閱臉的暖。兩種溫度混在一起，分不清哪個是哪個。
“碑是涼的。你是熱的。”他說。
錦庭閱把他的手拉過去，放在自己手心裏。“你摸碑的時候在想什麽。”
慕臣棄想了想。“在想那些數字。在想媽。在想那個暴雪之夜。”
“摸我的臉的時候呢。”
慕臣棄沒回答。他看著錦庭閱的手，那只手覆在他的手上，指腹壓著他的指節。
“在想你。”他說。
錦庭閱的手指動了一下。“想我什麽。”
慕臣棄把目光從手上收回來，落在錦庭閱臉上。“想你瘦了。想你頭發長了。想你的喉結比以前更突出。”
錦庭閱沒說話。他看著慕臣棄的眼睛，看了幾秒。然後他伸出手，食指和中指並攏，點在慕臣棄的鼻尖上。
“十二次。”慕臣棄說。
錦庭閱把手收回去。“你還在數。”
“你還在點。”
錦庭閱沒說話。他把自己的手翻過來，手背朝上。那道月牙形的痕跡還在那裏，彎彎的，顏色很淺。他用另一只手的食指和中指摸了摸那道月牙。
“你昨天說，點多了會疼。”他說。
慕臣棄看著他的手。“嗯。”
“點了十二次。疼不疼。”
慕臣棄把手伸過去，覆在錦庭閱的手上。他的手在下面，錦庭閱的手在上面。兩只手疊在一起，食指和中指都並攏著，像兩對準備起飛的翅膀。
“不疼。”
“為什麽。”
慕臣棄把錦庭閱的手翻過來，掌心朝上。掌心裏的紋路很亂，生命線分岔的那條支線從掌心一直延伸到手腕。他用拇指順著那條支線摸下去，從掌心摸到手腕，從手腕摸到脈搏跳動的地方。
“因為是你點的。”他說。
錦庭閱把手指蜷起來，握住他的拇指。“你什麽時候學的。”他問。
“學什麽。”
“說這種話。”
慕臣棄把拇指從他手心裏抽出來。“沒學。一直會。”
“在第七區的時候怎麽不說。”
慕臣棄看著自己被抽出來的拇指。拇指上沒有疤，指甲縫裏嵌著輻射塵，灰白色的，和那些碑的顏色一樣。
“在第七區的時候，沒有人聽。”他說。
錦庭閱沒說話。他把慕臣棄的手拉過去，放在自己膝蓋上。兩只手疊在一起，他的在上，慕臣棄的在下。他看著那兩只手，看了很久。
“現在有人聽了。”他說。
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的側臉，看著那張和他一模一樣的臉上沒有表情。
“嗯。”他說。
那天下午，他們坐在門口。慕臣棄看著那些滅了的燈，錦庭閱看著他。風從核心區的方向吹來，帶著那些幹凈的空氣。慕臣棄的頭發被風吹起來，翹在額頭上，露出額角那道疤。那道疤是小時候磕的，在鐵架床上，從上面摔下來，額頭磕在鐵架子的角上。媽用一塊破布給他捂著，血把布染紅了，媽的手也染紅了。錦庭閱站在旁邊看著，手裏拿著那半塊沒吃完的營養磚，一動不動。
“你在看什麽。”慕臣棄問。
錦庭閱把目光從他額角收回來。“看你額頭的疤。小時候磕的。”
“你記錯了。不是磕的。是被你推的。”
錦庭閱楞了一下。“我推的。”
“嗯。你在鐵架床上翻來翻去，翻到我這邊，手一撐，把我推下去了。額頭磕在鐵架子上，流了很多血。媽用布捂著，你站在旁邊看著。手裏拿著營養磚，一動不動的。”
錦庭閱伸出手，摸著慕臣棄額角那道疤。疤很小，只有指甲蓋那麽大，顏色很淺，被頭發遮住，不仔細看根本看不見。
“我記的是你自己摔的。”他說。
“你記錯了。”
錦庭閱的手沒拿開。他的指腹壓著那道小疤，壓了幾秒。
“疼不疼。”
“當時疼。媽捂著的時候更疼。後來不疼了。”
錦庭閱把手收回去，放在自己膝蓋上。
“對不起。”他說。
慕臣棄看著他。“什麽對不起。”
“推你。把你推下去。讓你磕到頭。流了很多血。”
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的眼睛，那雙眼睛裏有一種東西，是他在氣象塔的時候從來沒有見過的。
“你那時候才幾歲。”
“五歲。”
“五歲的小孩推了人，不用道歉。”
錦庭閱把目光從他臉上移開，看著那些滅了的燈。“現在不是五歲了。”
慕臣棄沒說話。他把手伸過去，放在錦庭閱的手上。兩只手疊在一起，他的在上，錦庭閱的在下。
“道了。”他說。“夠了。”
錦庭閱把手翻過來，掌心朝上，握住他的手。手指扣著手指，掌心貼著掌心。
“你剛才說，你一直會。”他說。
慕臣棄看著他。“會什麽。”
“說那種話。”
慕臣棄沒說話。
“在第七區的時候，沒有聽。現在有人聽了。你再說一次。”
慕臣棄看著他們扣在一起的手。錦庭閱的食指和中指並攏著，貼在他的手背上，和以前一樣的姿勢，但沒有點下去，只是貼著。
“說什麽。”
錦庭閱沒回答。他看著慕臣棄的眼睛，等著。
慕臣棄沈默了一會兒，把目光從手上收回來，落在那張和他一模一樣的臉上。
“因為是你點的。”他說。
錦庭閱的手指動了一下。那兩根並攏的食指和中指在他手背上輕輕點了一下，點完沒有拿開，就停在那裏。
“十三次。”慕臣棄說。
“你還在數。”
“你還在點。”
錦庭閱沒說話。他把手指從慕臣棄手背上拿開，放在自己手心裏，用拇指壓著那兩根點了十三次的手指。壓了一會兒，又松開。
“你剛才說，點多了會疼。”他說。
慕臣棄看著他。“嗯。”
“點了十三次。不疼。”
“你問過了。”
“再問一次。”
慕臣棄把自己的手從錦庭閱手心裏抽出來，放在自己膝蓋上。
“不疼。”他說。“因為是你點的。”
錦庭閱沒說話。他坐在那裏，看著慕臣棄的側臉，看了很久。風從核心區的方向吹來，把慕臣棄的頭發吹得更亂，額角那道疤露出來，指甲蓋那麽大，顏色很淺。
“我記的其實是你自己摔的。”錦庭閱說。
慕臣棄轉過頭，看著他。
“你從鐵架床上摔下來，我在旁邊。手裏拿著營養磚。媽跑過來，把營養磚從我手裏拿走，用手捂著你的頭。血從她指縫裏流出來，滴在地上。你哭，媽也哭。我沒哭。我站在那裏，看著地上的血。那些血滴在灰土裏，變成黑色的，一個一個，像那些在廢土區死掉的人。”
他看著慕臣棄。
“我看著那些黑色的血滴，想，如果你死了，我怎麽辦。”
慕臣棄沒說話。他伸出手，放在錦庭閱的臉上，放在那些疤上面。
“沒死。”他說。
錦庭閱把他的手從臉上拿下來，握在手心裏。
“嗯。沒死。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）