你點在我身上的次數
關燈
小
中
大
你點在我身上的次數
他們之間隔著不到一步。錦庭閱先開口，聲音很低，像怕驚動什麽：“墻還在。”慕臣棄沒接話。他盯著錦庭閱垂在身側的手，那只手的食指和中指並攏著，指尖微微發白，像是在無聲地敲什麽東西。空氣好像比剛才重了一點，壓在他胸口那個一直發悶的地方。
錦庭閱伸出手，沒碰到墻，先碰到了慕臣棄的手背。他的指尖涼，指腹卻熱，從慕臣棄的指節滑過去，最後停在虎口那道舊疤上。那道疤是錦庭閱自己鑿字時劃的，已經變成一條細細的白線，不仔細看根本看不見。他的食指和中指並攏，在那道疤上輕輕點了兩下。
“還疼嗎。”他問。
慕臣棄把手翻過來，掌心朝上，握住錦庭閱的兩根手指。他握得很輕，像握不住似的，指節蜷了一下，又松開。“沒感覺了。”他說。錦庭閱沒把手抽回去，任他握著。兩個人的手懸在兩個人之間，誰也沒去看那堵墻。
慕臣棄先松開。他把手擡起來，想去摸那堵灰色的墻面。手指剛碰到水泥的粗糙顆粒，手臂就抖了一下，指尖從墻面上滑下來，蹭出一道白印。錦庭閱扶住他的手腕，帶著他的手重新按上去。慕臣棄的手掌貼著墻，錦庭閱的手掌貼著他的手背。墻是涼的，錦庭閱的手是熱的，夾在中間的那層皮膚什麽溫度都不是。
“摸到了。”慕臣棄說。
錦庭閱沒說話。他的食指和中指又在慕臣棄手背上點了一下，這次更輕，像在試探什麽。慕臣棄沒躲。他偏過頭，看著錦庭閱的側臉。那張和他一模一樣的臉繃著，下頜咬得很緊，像是在忍著不說某句話。
“你想說什麽。”慕臣棄問。
錦庭閱把目光從墻上收回來，落在他臉上。看了兩秒，又把目光移開。“沒說。”他把手從慕臣棄手背上拿開，轉過身，往門前的方向走了兩步，停下來，沒回頭。“走吧。風大了。”
慕臣棄站在那裏，看著他的背影。風確實大了，從核心區的方向吹來，把錦庭閱的衣領吹起來，翻在脖子上。他沒有叫住他。他跟在後面，隔著幾步的距離，踩著他踩過的土路。錦庭閱走得很快，像在趕什麽，但每隔十幾步就會慢下來，等一等，然後再快起來。慕臣棄知道他不是在等，是在聽——聽他的腳步聲，聽他的呼吸聲，聽他的咳嗽聲有沒有跟上來。
走到碑前面的時候，慕臣棄咳了。不是那種清嗓子的咳，是深的，從肺最底下翻上來的咳。他彎下腰，手撐著那塊刻著“媽”的碑，咳了三聲。第三聲的時候喉嚨裏湧上來一股鐵銹味，他沒咽，也沒吐，就讓那味道含在舌根底下。
錦庭閱已經轉過身了。他站在三步遠的地方，沒有走過來，也沒有說話。他看著慕臣棄彎著腰的手，那只手的手指蜷在碑的邊緣，指節泛白。慕臣棄直起身的時候，用拇指擦了一下嘴角，然後把手垂下來，拇指在褲縫上蹭了兩下。錦庭閱看見那個動作，看見了那道在褲縫上蹭掉的痕跡。他的目光追著那道痕跡，從慕臣棄的拇指到褲縫，從褲縫到地面。地上什麽都沒有。灰土把什麽都吃了。
“回去吧。”錦庭閱說。
慕臣棄搖了搖頭。他走到碑的背面，那些數字前面。四十一年前的那個冬天，那個暴雪之夜，那個比前後都高、高很多的三倍。他伸出手，摸著那些刻痕。石頭是涼的，那些字是冷的，他的指尖在數字的凹槽裏慢慢滑過去，從一個到另一個。
錦庭閱走過來，站在他旁邊。他沒有摸碑，也沒有摸那些數字。他看著慕臣棄的手指在石頭上移動，看著那些有疤的、指甲縫裏嵌著輻射塵的指頭，一個一個數字地摸過去，像在數什麽。
“你在數什麽。”他問。
慕臣棄的手指停在那個“三”字上。“這個。”他說。“三倍。媽死的那天晚上，輻射濃度高出三倍。”
他把手收回來，垂在身側。錦庭閱伸出手，握住他的那只手。手指扣著手指，掌心貼著掌心。慕臣棄的手涼，錦庭閱的手熱。貼在一起的時候，涼的沒有變熱，熱的也沒有變涼。它們只是貼著，各是各的溫度。
“你手涼。”錦庭閱說。
“嗯。”
錦庭閱沒再說話。他把慕臣棄的手拉起來，放在自己胸口上。隔著衣服能感覺到心跳，一下一下的，和以前一樣。慕臣棄的手指蜷了一下，像要抓住什麽，但只是蜷了一下，又松開了。
“你的心跳慢了。”錦庭閱說。
慕臣棄沒回答。他把手從錦庭閱胸口上拿開，轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。錦庭閱還站在碑前面，看著他。
“走吧。”慕臣棄說。
錦庭閱沒動。他站在那裏，看著慕臣棄的臉，看了幾秒。然後他走過來，走到慕臣棄面前，很近。近到能看見彼此眼睛裏自己的倒影。他伸出手，食指和中指並攏，點在慕臣棄的鎖骨下面，那個領口露出來的皮膚上。點了一下，又點了一下。那兩根手指是涼的，和那些碑一樣的涼。
“你在幹什麽。”慕臣棄問。
錦庭閱把手收回去。“點你。”他說。
他們走回棚子裏。錦庭閱把門關上，外面的風聲變小了，變成悶悶的低鳴。慕臣棄坐在床邊，把靴子脫了，一只，另一只。脫到第二只的時候，手指使不上勁，鞋帶解了兩遍沒解開。錦庭閱蹲下來，把他的手撥開，自己解。鞋帶系得很緊，他的指節用力的時候會發白，指甲蓋下面透出淡淡的粉色。解開了，他把靴子拔下來，放在床邊，鞋尖朝著同一個方向擺好。
慕臣棄看著那雙擺好的靴子。錦庭閱的靴子，他穿著，大了，墊了布。鞋面上有一道劃痕，不知道什麽時候弄的。他盯著那道劃痕看了一會兒，然後擡起頭，看著錦庭閱。
“你剛才點了三次。”他說。
錦庭閱蹲在那裏，沒站起來。“你數了。”
“嗯。”
“第一次，在墻那裏。第二次，在碑那裏。第三次，在你胸口。”
慕臣棄把腳縮進被子裏。被子是錦庭閱從氣象塔帶來的那條，很薄，但很暖。他的腳趾碰到被子裏面一個涼涼的東西，是那塊小石頭，刻著“兄弟”的那塊，不知道什麽時候掉進去的。他把那塊石頭摸出來，握在手心裏。
“你留著。”錦庭閱說。
慕臣棄把石頭放在枕頭下面。“一直留著。”
錦庭閱站起來，坐在他旁邊。兩個人肩並著肩，和以前一樣。但慕臣棄的肩比以前低了一點，像是撐不住自己的骨頭。錦庭閱的肩膀比他高了一截，那一截的高度，剛好夠慕臣棄把頭靠上去。
慕臣棄沒靠。他坐在那裏，看著對面的墻。墻上掛著那把刀，碳鋼的，刃口磨得很亮。刀鞘上有一道劃痕，和靴子上那道很像。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄沒接話。
“今天那些人從廢土區走過來，走在滅了的燈下面。走在最前面那個老人，他走到你面前，說，那些燈是你滅的。然後說，所以我們來了。”
慕臣棄把目光從刀上收回來，落在自己手心裏。手心裏什麽都沒有，那些疤還在，那些輻射塵還在，但那些力氣不在了。
“他沒有謝你。”錦庭閱說。“他只是來了。”
慕臣棄把手翻過來，手背朝上。手背上也有疤，是那次在第七區清理汙染時被廢料濺的，凹進去一小塊，像被什麽東西挖掉了。
“來了就夠了。”他說。
錦庭閱伸出手，食指和中指並攏，點在他手背上那道凹進去的疤上。點了一下，停住。那兩根手指的指尖壓著疤的邊緣，能感覺到裏面的骨頭。
“第四次。”慕臣棄說。
錦庭閱把手收回去。“嗯。”
他們坐在那裏，沒有說話。外面的風聲小了，變成很細很細的嘶嘶聲，像什麽東西在漏氣。慕臣棄的呼吸也在漏氣，每次呼氣的時候，喉嚨裏會帶出一聲很輕的哨音，他自己聽不見，但錦庭閱聽見了。錦庭閱沒有說，他只是把慕臣棄的手拉過來，放在自己膝蓋上，然後用自己空出來的那只手，一下一下地摸他的手背，從指根到腕骨，從腕骨到指根。摸到那道凹進去的疤的時候，他的拇指會在那裏停一下，壓一壓，像在確認它還在。
“你摸了很多遍。”慕臣棄說。
錦庭閱沒停手。“嗯。”
“摸夠了嗎。”
“沒有。”
慕臣棄沒說話。他把手從錦庭閱手裏抽出來，放在自己膝蓋上。錦庭閱的手懸在半空，停了一秒，然後放下來，放在慕臣棄的手上面。兩只手疊在一起，慕臣棄的在下面，錦庭閱的在上面。慕臣棄的手涼，錦庭閱的手熱。疊在一起的時候，下面的慢慢熱了，上面的慢慢涼了，變成了同一個溫度。
“你手不涼了。”錦庭閱說。
“你暖的。”
錦庭閱沒說話。他把慕臣棄的手翻過來，掌心朝上，然後把自己的手放進去，掌心貼著掌心。十指交叉，扣在一起。慕臣棄的手指蜷著，扣不住，只能讓錦庭閱的手指嵌在他的指縫裏，像楔子打在木頭裏。
“扣不住。”慕臣棄說。
“扣得住。”錦庭閱把手指收緊了一些。慕臣棄的指節被擠得有點疼，但他沒縮。疼的感覺從手指傳到手腕，從手腕傳到手臂，從手臂傳到胸口。胸口那個一直發悶的地方，被這個疼刺了一下，松了一點。
“疼嗎。”錦庭閱問。
“不疼。”
“騙人。”
慕臣棄沒說話。他看著那兩只扣在一起的手，錦庭閱的幹凈的，他的有疤的。錦庭閱的食指和中指微微彎著，像剛才點他手背時一樣的姿勢，但沒有點下去，只是彎著，蓄著力，像在等什麽。
“你在等什麽。”慕臣棄問。
錦庭閱沒回答。他看著那兩根彎著的手指，看了幾秒，然後把它們伸直，貼回慕臣棄的手背上。從食指到中指，從指根到指尖，一道淺淺的、溫熱的兩條線。
“等你說夠了。”錦庭閱說。
慕臣棄把他的手握緊了一點。“不夠。”
錦庭閱的手還扣在慕臣棄的手上。十指交叉，掌心貼著掌心。慕臣棄的手指蜷著，使不上力，只能讓錦庭閱的手指嵌在他的指縫裏。那道從指根到指尖的溫熱還在，像兩條細細的線，從他的手背一直連到手腕。
“你昨天點了我四次。”慕臣棄說。
錦庭閱沒接話。他看著那兩只手，看著自己的食指和中指貼在慕臣棄手背上的位置。那裏有一道凹進去的疤，是很多年前在第七區被廢料濺的。他的指尖壓在疤的邊緣，能感覺到裏面的骨頭。
“今天還沒點。”他說。
慕臣棄把手抽回去。動作不大，只是從錦庭閱的手心裏滑出來，指節從指縫間一節一節退出去，像退潮。錦庭閱的手掌空了，手指還保持著交叉的姿勢，過了兩秒才慢慢伸直。
“不想讓你點了。”慕臣棄說。他把手放在自己膝蓋上，手背朝上，那道疤露在外面。錦庭閱的目光落在那道疤上，從疤的邊緣滑到疤的中間，又從中間滑回邊緣。
“為什麽。”
慕臣棄沒回答。他看著對面的墻，墻上掛著那把刀。刀鞘上那道劃痕在晨光裏泛著白，和靴子上那道一模一樣。他把目光從刀上收回來，落在自己手背上。那道疤凹進去的地方有一小片死白色的皮膚，和周圍的顏色不一樣。
“點多了會疼。”他說。
錦庭閱伸出手，沒碰他的手背，停在半空。手指離那道疤不到一寸，能感覺到從皮膚表面蒸騰出來的熱氣。慕臣棄沒躲，也沒動。他看著那只懸在半空的手，看著那兩根並攏的、微微彎著的食指和中指。
“沒碰到。”錦庭閱說。
“碰到了。有風。”
錦庭閱把手收回去，放在自己膝蓋上。兩個人並排坐著，膝蓋碰著膝蓋。慕臣棄的膝蓋骨很突出，隔著褲子能感覺到那個硬硬的尖。錦庭閱的膝蓋骨沒那麽尖，圓一些，像一塊被水沖了很久的石頭。兩個膝蓋貼在一起，尖的抵著圓的，誰也不讓。
“你的膝蓋硌我。”錦庭閱說。
慕臣棄沒動。“你的也硌我。”
錦庭閱把腿往旁邊挪了一點，膝蓋分開了，中間空出一條縫。風從那條縫裏鉆過去，涼的，帶著外面土路上的灰塵味。慕臣棄看著那條縫，看了兩秒，把腿挪回去，膝蓋重新貼在一起。
“不用讓。”他說。
錦庭閱沒再挪。兩個膝蓋貼著，尖的抵著圓的，和剛才一樣。但慕臣棄的膝蓋不硌了，也許是他習慣了，也許是錦庭閱的膝蓋被硌出了形狀。
“你今天還沒咳。”錦庭閱說。
慕臣棄把目光從膝蓋上收回來，落在自己手上。手心裏的疤在晨光裏發白，像一張皺了的紙。
“嗯。”
“為什麽。”
“不知道。”
錦庭閱沒追問。他看著慕臣棄的手心，看著那些橫七豎八的疤。最長的那道從食指根部一直延伸到手腕，是很多年前被廢料劃的。他自己縫的，縫了七針，歪歪扭扭的，像一條蜈蚣。錦庭閱的食指和中指並攏，點在蜈蚣的頭上。點了一下，沒拿開。
“你說了不點。”慕臣棄說。
錦庭閱的手指沒動。“你說點多了會疼。這個疼不疼。”
“不疼。”
“騙人。”
慕臣棄把手翻過來，手背朝上。那道凹進去的疤露出來，錦庭閱的指尖從蜈蚣頭上滑到那道疤上，停住。
“這個呢。”他問。
慕臣棄沒回答。他看著錦庭閱的指尖，看著那些修剪整齊的指甲。指甲蓋下面是淡粉色的，和那些疤的白色不一樣。
“不疼。”他說。
錦庭閱把手收回去。他把自己的手放在膝蓋上，和慕臣棄的手並排。兩只手，一只幹凈的，一只全是疤。虎口上那道鑿字時劃的疤已經變成一條細細的白線，不仔細看根本看不見。錦庭閱的食指和中指並攏，點在自己那道疤上。
“這個疼。”他說。
慕臣棄看著他。“你點的你自己。”
“嗯。你點的。那天鑿字的時候，你站在旁邊看著。石屑飛起來，劃了一道。你沒說話，看了一眼，繼續看。”
錦庭閱的指尖按著那道疤，按了兩下。
“當時不疼。現在疼。”
慕臣棄伸出手，握住他的手腕。手指扣著腕骨，能感覺到皮膚下面那些細細的骨頭。他把錦庭閱的手拉過來，放在自己膝蓋上。兩只手疊在一起，錦庭閱的在下面，慕臣棄的在上面。
“你點的你。”錦庭閱說。“不是我點的。”
慕臣棄沒說話。他把拇指按在錦庭閱虎口那道疤上，按了一下，松開。又按了一下，又松開。第三下的時候沒有松開，就按在那裏，拇指的指腹壓著那條細細的白線。
“三下。”錦庭閱說。
“嗯。”
“你在幹什麽。”
慕臣棄沒回答。他的拇指按著那道疤，按了很久，久到拇指的指腹變白了，久到那條白線被壓得看不見了。然後他松開，拇指上留下一道紅印，是他自己按出來的。
“還疼嗎。”他問。
錦庭閱看著虎口上那道被壓紅的印子。“不疼了。”
慕臣棄把手拿開，放在自己膝蓋上。錦庭閱的手還在他膝蓋上，沒有拿開。兩個人看著那兩只手，一只幹凈的，一只全是疤。錦庭閱的食指和中指微微彎著，貼在慕臣棄的膝蓋骨上，像在聽什麽。
“你聽到了嗎。”慕臣棄問。
錦庭閱沒動。“聽到什麽。”
“膝蓋。在說什麽。”
錦庭閱的指尖動了一下，從膝蓋骨滑到膝蓋下面，那裏有一道很淺的疤，是小時候在鐵架床上磕的。那道疤已經很淡了，和周圍的皮膚差不多顏色，只有摸上去的時候才能感覺到那一小塊硬硬的、光滑的皮膚。
“在說，你瘦了。”錦庭閱說。“膝蓋骨比以前更尖。”
慕臣棄沒說話。他把腿伸直，膝蓋從錦庭閱的手指下面滑出去。錦庭閱的手懸在半空，停了一秒，然後放下來，放在自己膝蓋上。
“你不想讓我摸。”他說。
“不是。”
“那是什麽。”
慕臣棄看著那堵墻，墻上那把刀。刀鞘上那道劃痕在光裏泛著白。他把目光收回來，落在錦庭閱臉上。那張和他一模一樣的臉繃著，下頜咬得很緊。
“怕你摸到不好的東西。”他說。
錦庭閱伸出手，放在慕臣棄的腿上，放在膝蓋上面一寸的地方。隔著褲子能感覺到裏面的骨頭，大腿骨，很細，比以前細了很多。
“什麽是不好的東西。”
慕臣棄沒回答。他看著錦庭閱的手，看著那些手指放在他腿上的樣子。那只手很輕，像怕壓壞什麽。
“骨頭。”他說。“太瘦了。硌手。”
錦庭閱的手沒拿開。他順著大腿骨往下摸，摸到膝蓋，從膝蓋摸到小腿，從小腿摸到腳踝。腳踝那裏的骨頭也很突出，像一個結。他的手指在那個結上停了一下，然後收回去。
“不硌。”他說。
慕臣棄看著他。“騙人。”
“不騙。你的骨頭是熱的。和以前一樣熱。”
慕臣棄沒說話。他把腳縮回去，藏在被子下面。被子是錦庭閱從氣象塔帶來的那條，很薄，但很暖。他的腳趾碰到被子裏面那個涼涼的東西，是那塊小石頭，刻著“兄弟”的那塊。他把它摸出來，握在手心裏。
“你又拿出來了。”錦庭閱說。
慕臣棄把石頭放在兩個人之間的床單上。“它自己出來的。”
錦庭閱看著那塊小石頭。兩個字，刻得很深，筆畫歪歪扭扭的，是他自己鑿的。他伸出手，食指和中指並攏，點在“兄”字上面。點了一下，又點了一下。
“第五次。”慕臣棄說。
錦庭閱把手收回去。“你今天一直在數。”
“你不也在點。”
錦庭閱沒說話。他把那塊小石頭拿起來，握在手心裏。石頭是涼的，他的手是熱的。涼的熱的貼在一起，和他們的手一樣。
“留著。”他說。把石頭放回慕臣棄手心裏。
慕臣棄握住那塊石頭，手指扣著那些刻痕。石頭很小，剛好能握在手心裏。他握了很久，久到石頭被手心的溫度捂熱了，和皮膚一樣熱。
“熱了。”他說。
錦庭閱看著他。“什麽熱了。”
“石頭。你點的那個字。”
錦庭閱伸出手，碰了一下那塊石頭。石頭確實熱了，和他的手一樣熱。
“你暖的。”他說。
慕臣棄沒說話。他把石頭放回枕頭下面，和以前一樣。然後躺下來，看著天花板。錦庭閱也躺下來，躺在他旁邊。兩個人肩並著肩，和以前一樣。但慕臣棄的肩膀比以前低了一點，錦庭閱的肩膀比他高一截。那一截的高度，剛好夠慕臣棄把頭靠上去。
這次他靠了。
他把頭歪過去，枕在錦庭閱的肩上。錦庭閱的肩膀很硬，骨頭硌著他的太陽穴，有點疼。他沒動。錦庭閱也沒動。兩個人躺在那裏，看著天花板。天花板上什麽都沒有，只有那些鐵皮拼接的縫隙，在晨光裏泛著灰白色的光。
“你靠了。”錦庭閱說。
“嗯。”
“為什麽。”
慕臣棄閉上眼睛。“不想讓你等。”
錦庭閱沒說話。他擡起手，放在慕臣棄的頭上，放在那些又硬又糙的頭發上。手指插進發絲裏，從頭頂劃到後腦，從後腦劃到頸窩。劃到第三遍的時候，慕臣棄的呼吸變慢了，像睡著了。但錦庭閱知道他沒有。因為他的手指每劃一次，慕臣棄的睫毛就會顫一下。
“你沒睡著。”錦庭閱說。
“沒有。”
“為什麽不睡。”
慕臣棄睜開眼睛，看著天花板。那些鐵皮的縫隙在光裏變深了，像一道一道的刻痕。
“怕你點我。”他說。
錦庭閱的手指停在他頸窩裏，沒動。“不點了。”
“為什麽。”
“你說點多了會疼。”
慕臣棄沒說話。他把頭從錦庭閱肩上擡起來，躺回自己的位置。兩個人並排躺著，肩膀挨著肩膀。錦庭閱的手還放在他頸窩裏，沒有拿開。
“你手放哪了。”慕臣棄問。
“你頸窩。”
“拿開。”
“不拿。”
慕臣棄閉上眼睛，感覺著錦庭閱的手放在他頸窩裏的重量。很輕，像一塊很小的石頭。那塊石頭的溫度從皮膚滲進去，順著脖子往下走，走到胸口。胸口那個一直發悶的地方，被這塊溫熱的石頭壓著，松了一點。又松了一點。
“你睡著了。”錦庭閱說。
慕臣棄沒回答。他的呼吸很勻，睫毛不顫了。錦庭閱的手還放在他頸窩裏，沒有拿開。他看著慕臣棄的側臉，看著那三道疤，看著那些在晨光裏發白的痕跡。他的食指和中指並攏，點在慕臣棄的耳垂上。點了一下，停住。
“第六次。”他說。
慕臣棄沒動。他真的睡著了。
其實他們當時真的想說對方一句幼稚，又是撿石頭，又是無聊的對話，根本不像別人的戀人一樣有感覺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
他們之間隔著不到一步。錦庭閱先開口，聲音很低，像怕驚動什麽：“墻還在。”慕臣棄沒接話。他盯著錦庭閱垂在身側的手，那只手的食指和中指並攏著，指尖微微發白，像是在無聲地敲什麽東西。空氣好像比剛才重了一點，壓在他胸口那個一直發悶的地方。
錦庭閱伸出手，沒碰到墻，先碰到了慕臣棄的手背。他的指尖涼，指腹卻熱，從慕臣棄的指節滑過去，最後停在虎口那道舊疤上。那道疤是錦庭閱自己鑿字時劃的，已經變成一條細細的白線，不仔細看根本看不見。他的食指和中指並攏，在那道疤上輕輕點了兩下。
“還疼嗎。”他問。
慕臣棄把手翻過來，掌心朝上，握住錦庭閱的兩根手指。他握得很輕，像握不住似的，指節蜷了一下，又松開。“沒感覺了。”他說。錦庭閱沒把手抽回去，任他握著。兩個人的手懸在兩個人之間，誰也沒去看那堵墻。
慕臣棄先松開。他把手擡起來，想去摸那堵灰色的墻面。手指剛碰到水泥的粗糙顆粒，手臂就抖了一下，指尖從墻面上滑下來，蹭出一道白印。錦庭閱扶住他的手腕，帶著他的手重新按上去。慕臣棄的手掌貼著墻，錦庭閱的手掌貼著他的手背。墻是涼的，錦庭閱的手是熱的，夾在中間的那層皮膚什麽溫度都不是。
“摸到了。”慕臣棄說。
錦庭閱沒說話。他的食指和中指又在慕臣棄手背上點了一下，這次更輕，像在試探什麽。慕臣棄沒躲。他偏過頭，看著錦庭閱的側臉。那張和他一模一樣的臉繃著，下頜咬得很緊，像是在忍著不說某句話。
“你想說什麽。”慕臣棄問。
錦庭閱把目光從墻上收回來，落在他臉上。看了兩秒，又把目光移開。“沒說。”他把手從慕臣棄手背上拿開，轉過身，往門前的方向走了兩步，停下來，沒回頭。“走吧。風大了。”
慕臣棄站在那裏，看著他的背影。風確實大了，從核心區的方向吹來，把錦庭閱的衣領吹起來，翻在脖子上。他沒有叫住他。他跟在後面，隔著幾步的距離，踩著他踩過的土路。錦庭閱走得很快，像在趕什麽，但每隔十幾步就會慢下來，等一等，然後再快起來。慕臣棄知道他不是在等，是在聽——聽他的腳步聲，聽他的呼吸聲，聽他的咳嗽聲有沒有跟上來。
走到碑前面的時候，慕臣棄咳了。不是那種清嗓子的咳，是深的，從肺最底下翻上來的咳。他彎下腰，手撐著那塊刻著“媽”的碑，咳了三聲。第三聲的時候喉嚨裏湧上來一股鐵銹味，他沒咽，也沒吐，就讓那味道含在舌根底下。
錦庭閱已經轉過身了。他站在三步遠的地方，沒有走過來，也沒有說話。他看著慕臣棄彎著腰的手，那只手的手指蜷在碑的邊緣，指節泛白。慕臣棄直起身的時候，用拇指擦了一下嘴角，然後把手垂下來，拇指在褲縫上蹭了兩下。錦庭閱看見那個動作，看見了那道在褲縫上蹭掉的痕跡。他的目光追著那道痕跡，從慕臣棄的拇指到褲縫，從褲縫到地面。地上什麽都沒有。灰土把什麽都吃了。
“回去吧。”錦庭閱說。
慕臣棄搖了搖頭。他走到碑的背面，那些數字前面。四十一年前的那個冬天，那個暴雪之夜，那個比前後都高、高很多的三倍。他伸出手，摸著那些刻痕。石頭是涼的，那些字是冷的，他的指尖在數字的凹槽裏慢慢滑過去，從一個到另一個。
錦庭閱走過來，站在他旁邊。他沒有摸碑，也沒有摸那些數字。他看著慕臣棄的手指在石頭上移動，看著那些有疤的、指甲縫裏嵌著輻射塵的指頭，一個一個數字地摸過去，像在數什麽。
“你在數什麽。”他問。
慕臣棄的手指停在那個“三”字上。“這個。”他說。“三倍。媽死的那天晚上，輻射濃度高出三倍。”
他把手收回來，垂在身側。錦庭閱伸出手，握住他的那只手。手指扣著手指，掌心貼著掌心。慕臣棄的手涼，錦庭閱的手熱。貼在一起的時候，涼的沒有變熱，熱的也沒有變涼。它們只是貼著，各是各的溫度。
“你手涼。”錦庭閱說。
“嗯。”
錦庭閱沒再說話。他把慕臣棄的手拉起來，放在自己胸口上。隔著衣服能感覺到心跳，一下一下的，和以前一樣。慕臣棄的手指蜷了一下，像要抓住什麽，但只是蜷了一下，又松開了。
“你的心跳慢了。”錦庭閱說。
慕臣棄沒回答。他把手從錦庭閱胸口上拿開，轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。錦庭閱還站在碑前面，看著他。
“走吧。”慕臣棄說。
錦庭閱沒動。他站在那裏，看著慕臣棄的臉，看了幾秒。然後他走過來，走到慕臣棄面前，很近。近到能看見彼此眼睛裏自己的倒影。他伸出手，食指和中指並攏，點在慕臣棄的鎖骨下面，那個領口露出來的皮膚上。點了一下，又點了一下。那兩根手指是涼的，和那些碑一樣的涼。
“你在幹什麽。”慕臣棄問。
錦庭閱把手收回去。“點你。”他說。
他們走回棚子裏。錦庭閱把門關上，外面的風聲變小了，變成悶悶的低鳴。慕臣棄坐在床邊，把靴子脫了，一只，另一只。脫到第二只的時候，手指使不上勁，鞋帶解了兩遍沒解開。錦庭閱蹲下來，把他的手撥開，自己解。鞋帶系得很緊，他的指節用力的時候會發白，指甲蓋下面透出淡淡的粉色。解開了，他把靴子拔下來，放在床邊，鞋尖朝著同一個方向擺好。
慕臣棄看著那雙擺好的靴子。錦庭閱的靴子，他穿著，大了，墊了布。鞋面上有一道劃痕，不知道什麽時候弄的。他盯著那道劃痕看了一會兒，然後擡起頭，看著錦庭閱。
“你剛才點了三次。”他說。
錦庭閱蹲在那裏，沒站起來。“你數了。”
“嗯。”
“第一次，在墻那裏。第二次，在碑那裏。第三次，在你胸口。”
慕臣棄把腳縮進被子裏。被子是錦庭閱從氣象塔帶來的那條，很薄，但很暖。他的腳趾碰到被子裏面一個涼涼的東西，是那塊小石頭，刻著“兄弟”的那塊，不知道什麽時候掉進去的。他把那塊石頭摸出來，握在手心裏。
“你留著。”錦庭閱說。
慕臣棄把石頭放在枕頭下面。“一直留著。”
錦庭閱站起來，坐在他旁邊。兩個人肩並著肩，和以前一樣。但慕臣棄的肩比以前低了一點，像是撐不住自己的骨頭。錦庭閱的肩膀比他高了一截，那一截的高度，剛好夠慕臣棄把頭靠上去。
慕臣棄沒靠。他坐在那裏，看著對面的墻。墻上掛著那把刀，碳鋼的，刃口磨得很亮。刀鞘上有一道劃痕，和靴子上那道很像。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄沒接話。
“今天那些人從廢土區走過來，走在滅了的燈下面。走在最前面那個老人，他走到你面前，說，那些燈是你滅的。然後說，所以我們來了。”
慕臣棄把目光從刀上收回來，落在自己手心裏。手心裏什麽都沒有，那些疤還在，那些輻射塵還在，但那些力氣不在了。
“他沒有謝你。”錦庭閱說。“他只是來了。”
慕臣棄把手翻過來，手背朝上。手背上也有疤，是那次在第七區清理汙染時被廢料濺的，凹進去一小塊，像被什麽東西挖掉了。
“來了就夠了。”他說。
錦庭閱伸出手，食指和中指並攏，點在他手背上那道凹進去的疤上。點了一下，停住。那兩根手指的指尖壓著疤的邊緣，能感覺到裏面的骨頭。
“第四次。”慕臣棄說。
錦庭閱把手收回去。“嗯。”
他們坐在那裏，沒有說話。外面的風聲小了，變成很細很細的嘶嘶聲，像什麽東西在漏氣。慕臣棄的呼吸也在漏氣，每次呼氣的時候，喉嚨裏會帶出一聲很輕的哨音，他自己聽不見，但錦庭閱聽見了。錦庭閱沒有說，他只是把慕臣棄的手拉過來，放在自己膝蓋上，然後用自己空出來的那只手，一下一下地摸他的手背，從指根到腕骨，從腕骨到指根。摸到那道凹進去的疤的時候，他的拇指會在那裏停一下，壓一壓，像在確認它還在。
“你摸了很多遍。”慕臣棄說。
錦庭閱沒停手。“嗯。”
“摸夠了嗎。”
“沒有。”
慕臣棄沒說話。他把手從錦庭閱手裏抽出來，放在自己膝蓋上。錦庭閱的手懸在半空，停了一秒，然後放下來，放在慕臣棄的手上面。兩只手疊在一起，慕臣棄的在下面，錦庭閱的在上面。慕臣棄的手涼，錦庭閱的手熱。疊在一起的時候，下面的慢慢熱了，上面的慢慢涼了，變成了同一個溫度。
“你手不涼了。”錦庭閱說。
“你暖的。”
錦庭閱沒說話。他把慕臣棄的手翻過來，掌心朝上，然後把自己的手放進去，掌心貼著掌心。十指交叉，扣在一起。慕臣棄的手指蜷著，扣不住，只能讓錦庭閱的手指嵌在他的指縫裏，像楔子打在木頭裏。
“扣不住。”慕臣棄說。
“扣得住。”錦庭閱把手指收緊了一些。慕臣棄的指節被擠得有點疼，但他沒縮。疼的感覺從手指傳到手腕，從手腕傳到手臂，從手臂傳到胸口。胸口那個一直發悶的地方，被這個疼刺了一下，松了一點。
“疼嗎。”錦庭閱問。
“不疼。”
“騙人。”
慕臣棄沒說話。他看著那兩只扣在一起的手，錦庭閱的幹凈的，他的有疤的。錦庭閱的食指和中指微微彎著，像剛才點他手背時一樣的姿勢，但沒有點下去，只是彎著，蓄著力，像在等什麽。
“你在等什麽。”慕臣棄問。
錦庭閱沒回答。他看著那兩根彎著的手指，看了幾秒，然後把它們伸直，貼回慕臣棄的手背上。從食指到中指，從指根到指尖，一道淺淺的、溫熱的兩條線。
“等你說夠了。”錦庭閱說。
慕臣棄把他的手握緊了一點。“不夠。”
錦庭閱的手還扣在慕臣棄的手上。十指交叉，掌心貼著掌心。慕臣棄的手指蜷著，使不上力，只能讓錦庭閱的手指嵌在他的指縫裏。那道從指根到指尖的溫熱還在，像兩條細細的線，從他的手背一直連到手腕。
“你昨天點了我四次。”慕臣棄說。
錦庭閱沒接話。他看著那兩只手，看著自己的食指和中指貼在慕臣棄手背上的位置。那裏有一道凹進去的疤，是很多年前在第七區被廢料濺的。他的指尖壓在疤的邊緣，能感覺到裏面的骨頭。
“今天還沒點。”他說。
慕臣棄把手抽回去。動作不大，只是從錦庭閱的手心裏滑出來，指節從指縫間一節一節退出去，像退潮。錦庭閱的手掌空了，手指還保持著交叉的姿勢，過了兩秒才慢慢伸直。
“不想讓你點了。”慕臣棄說。他把手放在自己膝蓋上，手背朝上，那道疤露在外面。錦庭閱的目光落在那道疤上，從疤的邊緣滑到疤的中間，又從中間滑回邊緣。
“為什麽。”
慕臣棄沒回答。他看著對面的墻，墻上掛著那把刀。刀鞘上那道劃痕在晨光裏泛著白，和靴子上那道一模一樣。他把目光從刀上收回來，落在自己手背上。那道疤凹進去的地方有一小片死白色的皮膚，和周圍的顏色不一樣。
“點多了會疼。”他說。
錦庭閱伸出手，沒碰他的手背，停在半空。手指離那道疤不到一寸，能感覺到從皮膚表面蒸騰出來的熱氣。慕臣棄沒躲，也沒動。他看著那只懸在半空的手，看著那兩根並攏的、微微彎著的食指和中指。
“沒碰到。”錦庭閱說。
“碰到了。有風。”
錦庭閱把手收回去，放在自己膝蓋上。兩個人並排坐著，膝蓋碰著膝蓋。慕臣棄的膝蓋骨很突出，隔著褲子能感覺到那個硬硬的尖。錦庭閱的膝蓋骨沒那麽尖，圓一些，像一塊被水沖了很久的石頭。兩個膝蓋貼在一起，尖的抵著圓的，誰也不讓。
“你的膝蓋硌我。”錦庭閱說。
慕臣棄沒動。“你的也硌我。”
錦庭閱把腿往旁邊挪了一點，膝蓋分開了，中間空出一條縫。風從那條縫裏鉆過去，涼的，帶著外面土路上的灰塵味。慕臣棄看著那條縫，看了兩秒，把腿挪回去，膝蓋重新貼在一起。
“不用讓。”他說。
錦庭閱沒再挪。兩個膝蓋貼著，尖的抵著圓的，和剛才一樣。但慕臣棄的膝蓋不硌了，也許是他習慣了，也許是錦庭閱的膝蓋被硌出了形狀。
“你今天還沒咳。”錦庭閱說。
慕臣棄把目光從膝蓋上收回來，落在自己手上。手心裏的疤在晨光裏發白，像一張皺了的紙。
“嗯。”
“為什麽。”
“不知道。”
錦庭閱沒追問。他看著慕臣棄的手心，看著那些橫七豎八的疤。最長的那道從食指根部一直延伸到手腕，是很多年前被廢料劃的。他自己縫的，縫了七針，歪歪扭扭的，像一條蜈蚣。錦庭閱的食指和中指並攏，點在蜈蚣的頭上。點了一下，沒拿開。
“你說了不點。”慕臣棄說。
錦庭閱的手指沒動。“你說點多了會疼。這個疼不疼。”
“不疼。”
“騙人。”
慕臣棄把手翻過來，手背朝上。那道凹進去的疤露出來，錦庭閱的指尖從蜈蚣頭上滑到那道疤上，停住。
“這個呢。”他問。
慕臣棄沒回答。他看著錦庭閱的指尖，看著那些修剪整齊的指甲。指甲蓋下面是淡粉色的，和那些疤的白色不一樣。
“不疼。”他說。
錦庭閱把手收回去。他把自己的手放在膝蓋上，和慕臣棄的手並排。兩只手，一只幹凈的，一只全是疤。虎口上那道鑿字時劃的疤已經變成一條細細的白線，不仔細看根本看不見。錦庭閱的食指和中指並攏，點在自己那道疤上。
“這個疼。”他說。
慕臣棄看著他。“你點的你自己。”
“嗯。你點的。那天鑿字的時候，你站在旁邊看著。石屑飛起來，劃了一道。你沒說話，看了一眼，繼續看。”
錦庭閱的指尖按著那道疤，按了兩下。
“當時不疼。現在疼。”
慕臣棄伸出手，握住他的手腕。手指扣著腕骨，能感覺到皮膚下面那些細細的骨頭。他把錦庭閱的手拉過來，放在自己膝蓋上。兩只手疊在一起，錦庭閱的在下面，慕臣棄的在上面。
“你點的你。”錦庭閱說。“不是我點的。”
慕臣棄沒說話。他把拇指按在錦庭閱虎口那道疤上，按了一下，松開。又按了一下，又松開。第三下的時候沒有松開，就按在那裏，拇指的指腹壓著那條細細的白線。
“三下。”錦庭閱說。
“嗯。”
“你在幹什麽。”
慕臣棄沒回答。他的拇指按著那道疤，按了很久，久到拇指的指腹變白了，久到那條白線被壓得看不見了。然後他松開，拇指上留下一道紅印，是他自己按出來的。
“還疼嗎。”他問。
錦庭閱看著虎口上那道被壓紅的印子。“不疼了。”
慕臣棄把手拿開，放在自己膝蓋上。錦庭閱的手還在他膝蓋上，沒有拿開。兩個人看著那兩只手，一只幹凈的，一只全是疤。錦庭閱的食指和中指微微彎著，貼在慕臣棄的膝蓋骨上，像在聽什麽。
“你聽到了嗎。”慕臣棄問。
錦庭閱沒動。“聽到什麽。”
“膝蓋。在說什麽。”
錦庭閱的指尖動了一下，從膝蓋骨滑到膝蓋下面，那裏有一道很淺的疤，是小時候在鐵架床上磕的。那道疤已經很淡了，和周圍的皮膚差不多顏色，只有摸上去的時候才能感覺到那一小塊硬硬的、光滑的皮膚。
“在說，你瘦了。”錦庭閱說。“膝蓋骨比以前更尖。”
慕臣棄沒說話。他把腿伸直，膝蓋從錦庭閱的手指下面滑出去。錦庭閱的手懸在半空，停了一秒，然後放下來，放在自己膝蓋上。
“你不想讓我摸。”他說。
“不是。”
“那是什麽。”
慕臣棄看著那堵墻，墻上那把刀。刀鞘上那道劃痕在光裏泛著白。他把目光收回來，落在錦庭閱臉上。那張和他一模一樣的臉繃著，下頜咬得很緊。
“怕你摸到不好的東西。”他說。
錦庭閱伸出手，放在慕臣棄的腿上，放在膝蓋上面一寸的地方。隔著褲子能感覺到裏面的骨頭，大腿骨，很細，比以前細了很多。
“什麽是不好的東西。”
慕臣棄沒回答。他看著錦庭閱的手，看著那些手指放在他腿上的樣子。那只手很輕，像怕壓壞什麽。
“骨頭。”他說。“太瘦了。硌手。”
錦庭閱的手沒拿開。他順著大腿骨往下摸，摸到膝蓋，從膝蓋摸到小腿，從小腿摸到腳踝。腳踝那裏的骨頭也很突出，像一個結。他的手指在那個結上停了一下，然後收回去。
“不硌。”他說。
慕臣棄看著他。“騙人。”
“不騙。你的骨頭是熱的。和以前一樣熱。”
慕臣棄沒說話。他把腳縮回去，藏在被子下面。被子是錦庭閱從氣象塔帶來的那條，很薄，但很暖。他的腳趾碰到被子裏面那個涼涼的東西，是那塊小石頭，刻著“兄弟”的那塊。他把它摸出來，握在手心裏。
“你又拿出來了。”錦庭閱說。
慕臣棄把石頭放在兩個人之間的床單上。“它自己出來的。”
錦庭閱看著那塊小石頭。兩個字，刻得很深，筆畫歪歪扭扭的，是他自己鑿的。他伸出手，食指和中指並攏，點在“兄”字上面。點了一下，又點了一下。
“第五次。”慕臣棄說。
錦庭閱把手收回去。“你今天一直在數。”
“你不也在點。”
錦庭閱沒說話。他把那塊小石頭拿起來，握在手心裏。石頭是涼的，他的手是熱的。涼的熱的貼在一起，和他們的手一樣。
“留著。”他說。把石頭放回慕臣棄手心裏。
慕臣棄握住那塊石頭，手指扣著那些刻痕。石頭很小，剛好能握在手心裏。他握了很久，久到石頭被手心的溫度捂熱了，和皮膚一樣熱。
“熱了。”他說。
錦庭閱看著他。“什麽熱了。”
“石頭。你點的那個字。”
錦庭閱伸出手，碰了一下那塊石頭。石頭確實熱了，和他的手一樣熱。
“你暖的。”他說。
慕臣棄沒說話。他把石頭放回枕頭下面，和以前一樣。然後躺下來，看著天花板。錦庭閱也躺下來，躺在他旁邊。兩個人肩並著肩，和以前一樣。但慕臣棄的肩膀比以前低了一點，錦庭閱的肩膀比他高一截。那一截的高度，剛好夠慕臣棄把頭靠上去。
這次他靠了。
他把頭歪過去，枕在錦庭閱的肩上。錦庭閱的肩膀很硬，骨頭硌著他的太陽穴，有點疼。他沒動。錦庭閱也沒動。兩個人躺在那裏，看著天花板。天花板上什麽都沒有，只有那些鐵皮拼接的縫隙，在晨光裏泛著灰白色的光。
“你靠了。”錦庭閱說。
“嗯。”
“為什麽。”
慕臣棄閉上眼睛。“不想讓你等。”
錦庭閱沒說話。他擡起手，放在慕臣棄的頭上，放在那些又硬又糙的頭發上。手指插進發絲裏，從頭頂劃到後腦，從後腦劃到頸窩。劃到第三遍的時候，慕臣棄的呼吸變慢了，像睡著了。但錦庭閱知道他沒有。因為他的手指每劃一次，慕臣棄的睫毛就會顫一下。
“你沒睡著。”錦庭閱說。
“沒有。”
“為什麽不睡。”
慕臣棄睜開眼睛，看著天花板。那些鐵皮的縫隙在光裏變深了，像一道一道的刻痕。
“怕你點我。”他說。
錦庭閱的手指停在他頸窩裏，沒動。“不點了。”
“為什麽。”
“你說點多了會疼。”
慕臣棄沒說話。他把頭從錦庭閱肩上擡起來，躺回自己的位置。兩個人並排躺著，肩膀挨著肩膀。錦庭閱的手還放在他頸窩裏，沒有拿開。
“你手放哪了。”慕臣棄問。
“你頸窩。”
“拿開。”
“不拿。”
慕臣棄閉上眼睛，感覺著錦庭閱的手放在他頸窩裏的重量。很輕，像一塊很小的石頭。那塊石頭的溫度從皮膚滲進去，順著脖子往下走，走到胸口。胸口那個一直發悶的地方，被這塊溫熱的石頭壓著，松了一點。又松了一點。
“你睡著了。”錦庭閱說。
慕臣棄沒回答。他的呼吸很勻，睫毛不顫了。錦庭閱的手還放在他頸窩裏，沒有拿開。他看著慕臣棄的側臉，看著那三道疤，看著那些在晨光裏發白的痕跡。他的食指和中指並攏，點在慕臣棄的耳垂上。點了一下，停住。
“第六次。”他說。
慕臣棄沒動。他真的睡著了。
其實他們當時真的想說對方一句幼稚，又是撿石頭，又是無聊的對話，根本不像別人的戀人一樣有感覺。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）