有你在
關燈
小
中
大
有你在
燈滅了四個小時之後，又亮了。不是一盞一盞地亮，是同時，和滅的時候一樣。整個核心區從黑暗中浮現出來，那些建築，那些街道，那些隔離墻，都在燈光裏顯出灰白色的輪廓。慕臣棄站在門口，看著那些重新亮起來的燈。和以前一樣，亮著，不會眨的眼睛。但不一樣了。它們滅過。他知道它們可以滅。
隧道沒有關。那些從廢土區湧進來的人還站在門前，擠在棚子之間，擠在土路上。他們沒有走，也不會走。阿布在給他們分袋子，沈念在記他們的名字，老周在給他們找地方住。門前一夜之間多了幾千人，棚子不夠了，有人開始搭新的。用從廢土區帶來的破布和木棍，用從核心區撿來的廢料，用一切能找到的東西。叮叮當當的聲音從早響到晚，像阿福父親敲鐵皮，但比那個更密、更亂、更急。
慕臣棄和錦庭閱沒有搭棚子。他們坐在門口，看著那些人忙。錦庭閱的胳膊還包著白布，傷口在長，癢，他時不時伸手去撓，慕臣棄就把他的手打開。
“別撓。”
“癢。”
“癢也忍著。”
錦庭閱把手放下來，放在膝蓋上。他看著那些正在搭棚子的人，看了一會兒。
“你知道嗎，”他說，“這些人，以前在廢土區，連頭都不敢擡。現在他們在蓋房子。”
慕臣棄沒說話。
“蓋自己的房子。”
他看著那些人，看著那些在陽光下忙碌的身影。
“這裏變成了一座城市。”
慕臣棄知道他說的是真的。門前已經不是那個只有幾排棚子的地方了。這裏有市場，有學校，有碑，有墳，有從各個地方來的人。每天有人出生，有人死去，有人從隧道裏走出來。和任何一座城市一樣。但它沒有名字。它只是“門前”。兩個字，所有人都知道是哪裏。
“該有個名字了。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。“什麽名字。”
錦庭閱想了想。“就叫門前。”
“已經有門了。”
“不是那扇門。是這個門。”他指了指他們自己蓋的那扇門，那扇用木板釘成的、歪歪扭扭的門。“我們的門。”
慕臣棄沒說話。他看著那扇門，看著那些釘痕，那些毛刺，那些用鐵絲纏過的地方。他們的門。他自己釘的，錦庭閱扶著的。釘了三天，手都磨破了。
“就叫門前。”他說。
錦庭閱點了點頭。
那天下午，沈念來找他們。他手裏拿著那疊紙，翻到其中一頁，遞過來。那一頁上寫著一個新的名字——門前。下面寫著：一座城市，在核心區和廢土區之間。有很多人，有一塊碑，有三塊碑，有很多墳。有一扇門，是兩個人自己蓋的。
慕臣棄看著那些字，看了很久。
“你把它當人記了。”他說。
沈念點了點頭。“它活著。和那些活著的人一樣。”
他把紙收回去，抱在懷裏。“以後，門前會越來越大。會有更多的人，更多的房子，更多的碑。會有人在這裏出生，在這裏長大，在這裏死去。會有人記得這裏是怎麽來的。”
他看著慕臣棄和錦庭閱。
“會記得你們。”
他走了。走得很慢，背有點駝，像那些從廢土區走來的人一樣。慕臣棄看著他的背影，看了很久。
“你知道嗎，”錦庭閱說，“沈念記了那麽多名字，沒有一個是他自己的。”
慕臣棄沒說話。
“他把自己忘了。”
慕臣棄想了想。“沒有忘。他的名字在最後一頁。他自己寫的。沈念，從核心區來的，聽了沈渡的話，走到門前。記了很多名字。活著的，死了的，都有。”
錦庭閱看著他。“你怎麽知道。”
“他給我看過。最後一頁，只有他一個名字。”
錦庭閱沒說話。他看著沈念消失的方向，看了很久。
那天晚上，門前下了一場雨。不是廢土區那種酸雨，也不是核心區那種幹凈的雨，是另一種。不大，很細，很密，帶著一種說不出來的味道。不是輻射塵，不是雪水，是別的什麽。慕臣棄坐在門口，看著那些雨。錦庭閱坐在他旁邊，手還握著他的手。
“你知道嗎，”錦庭閱說，“這是門前自己的雨。”
慕臣棄看著他。“自己的雨。”
“嗯。不是核心區的，不是廢土區的。是門前的。”
他伸出手，接住一滴雨。那滴雨落在他掌心裏，沒有化，圓圓的，亮晶晶的，像一顆很小的珠子。
“你看，”他說，“它不化。”
慕臣棄看著那滴雨。在錦庭閱的掌心裏，圓圓的，亮晶晶的，像一顆很小的珠子。不化，不散，就那樣待著，像什麽東西終於停下來了。
“留著。”慕臣棄說。
錦庭閱看著那滴雨，看了很久。然後他把手合起來，握成拳頭。
“留著。”他說。
那天夜裏，慕臣棄做了一個夢。夢見那張鐵架床。夢見媽分給他們營養磚，一人一半。她說，快吃，吃了長個子。他吃了，錦庭閱也吃了。然後媽站起來，往門口走。他叫住她。
“媽。”
她停下來，回過頭。那張臉很模糊，看不清，但聲音很清楚。
“怎麽了。”
他想了想。“謝謝你。”
她笑了。那笑容很長，很深，在夢裏亮得刺眼。
“謝什麽。”
“謝那半塊營養磚。謝你走出去。謝你讓我們活著。”
她沒說話。她站在那裏，看著他們，看了很久。然後她轉過身，走進那扇門，走進那片白光裏，消失了。
慕臣棄醒來的時候，天還沒亮。錦庭閱躺在他旁邊，手還握著他的手，睡著。他的臉在黑暗裏看不清，但能感覺到他的呼吸，很輕，很勻。慕臣棄躺了一會兒，然後輕輕把手抽出來，站起來，走到門口，推開門。
外面很安靜。那些火堆滅了，只剩灰燼，還紅著，還熱著。那些新搭的棚子在夜色裏黑黢黢的，像一堆一堆的墳。他走到碑前面，站在那裏。三塊碑，三個名字。媽。慕臣棄。錦庭閱。月光照在上面，把那些字照得很清楚。
他站在那裏，站著。風吹過來，從廢土區的方向，沒有那些低頻的嗡鳴了，只有風自己的聲音。他想起媽，想起那張鐵架床，想起那半塊營養磚。想起她在暴雪之夜走出去，再也沒有回來。想起他們找到她的時候，她已經硬了。想起他們把她埋在那片雪地裏，沒有碑，沒有名字，什麽都沒有。
現在有碑了。有名字了。有三個字，刻在石頭上，立在門前。媽。慕臣棄。錦庭閱。
“你在這裏。”他說。聲音很低，低到只有自己能聽見。
身後有腳步聲。他沒回頭。那腳步聲很輕，很慢，走到他旁邊，停下來。
“夢到她了。”錦庭閱說。
慕臣棄點了點頭。
“我也是。”錦庭閱說，“夢到她在分營養磚。一人一半。她說，快吃，吃了長個子。”
他看著那塊碑。
“然後她走了。走進雪裏。我想叫住她，但叫不出來。只能看著她的背影越來越遠，越來越小。”
慕臣棄沒說話。
“然後你叫了她一聲。媽。她回過頭，笑了。我第一次看見她笑。”
他看著慕臣棄。
“在夢裏，是你讓她笑的。”
慕臣棄沒說話。他看著那塊碑，看著那個字。媽。風吹過來，把那些灰燼吹起來，在空中飄著，像很小的雪花。
“你知道嗎，”錦庭閱說，“我以前覺得，這輩子就這樣了。在氣象塔，改季風方向，調控降雨量，開會，見人。一天一天，一年一年。直到死。”
他頓了頓。
“後來你來了。你站在宴會廳裏，拿著香檳杯，臉上有疤。和我一樣的臉，但不一樣的眼睛。你看著我，說，你記得她嗎。”
他看著慕臣棄。
“那時候我想，完了。這輩子完了。以前的那些日子，那些一天一天一年一年的日子，都完了。因為以後不一樣了。”
慕臣棄沒說話。
“以後有你了。”
慕臣棄伸出手，握住他的手。手指扣著手指，掌心貼著掌心。他的手很熱，比平時熱，也許是剛從被子裏拿出來，也許不是。
“以後有我。”他說。
他們站在那裏，站在那塊碑前面，站在那些墳旁邊。風吹過來，從廢土區的方向，帶著那些灰燼，帶著那些活著的味道。天邊開始發白，那些燈還在亮著，但光弱了，被天光蓋住。
“天亮了。”錦庭閱說。
慕臣棄點了點頭。“天亮了。”
他們轉過身，往那個他們一起蓋的房子走。走在那條土路上，踩著那些坑坑窪窪的泥。月亮下去了，太陽還沒有出來，天地之間是一片灰蒙蒙的白。那些新搭的棚子在晨光裏顯出輪廓，歪歪扭扭的，和他們自己蓋的那扇門一樣。
走到門口的時候，慕臣棄停下來，看著那扇門。
“你知道嗎，”他說，“這扇門，是我們自己蓋的。沒有別人幫忙。一塊木板一塊木板釘的。釘了三天。手都磨破了。”
他看著那扇門，看了很久。
“現在它還在。”
錦庭閱伸出手，摸了摸那扇門。木板很粗糙，有毛刺，有釘子的痕跡。
“還在。”他說。
他們推開門，走進去。棚子裏很暗，但天光從縫隙裏漏進來，照出那些東西的輪廓。床，桌子，椅子，墻上的刀。慕臣棄走到床邊，坐下來。錦庭閱在他旁邊坐下。兩個人肩並著肩，手牽著手。
“今天幹什麽。”錦庭閱問。
慕臣棄想了想。“去看看那些人。看看他們需不需要幫忙。”
“然後呢。”
“然後回來。換藥。”
“然後呢。”
慕臣棄看著他。“你到底想問什麽。”
錦庭閱沒說話。他看著慕臣棄的眼睛，看了幾秒。然後伸出手，放在他臉上，放在那些疤上面。
“想和你待著。”他說。
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的眼睛，看著那些光在顫。
“那就待著。”他說。
他們靠在一起，坐在那張床上。天光從縫隙裏照進來，照在他們身上，照在那些扣在一起的手指上。外面有人在走路，有人在說話，阿布在和人討價還價。那些聲音隔著一層鐵皮傳進來，悶悶的，但很近。
“你知道嗎，”錦庭閱說，“今天是我這輩子最開心的一天。”
慕臣棄沒說話。
“以前也有開心的時候。但都不是這種。這種開心是——你在旁邊。你牽著我的手。你和我一起站在碑前面。你和我一起看天亮。”
他頓了頓。
“這種開心，是你在。”
慕臣棄沒說話。他把錦庭閱的手拉起來，放在自己胸口上。
“在。”他說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
燈滅了四個小時之後，又亮了。不是一盞一盞地亮，是同時，和滅的時候一樣。整個核心區從黑暗中浮現出來，那些建築，那些街道，那些隔離墻，都在燈光裏顯出灰白色的輪廓。慕臣棄站在門口，看著那些重新亮起來的燈。和以前一樣，亮著，不會眨的眼睛。但不一樣了。它們滅過。他知道它們可以滅。
隧道沒有關。那些從廢土區湧進來的人還站在門前，擠在棚子之間，擠在土路上。他們沒有走，也不會走。阿布在給他們分袋子，沈念在記他們的名字，老周在給他們找地方住。門前一夜之間多了幾千人，棚子不夠了，有人開始搭新的。用從廢土區帶來的破布和木棍，用從核心區撿來的廢料，用一切能找到的東西。叮叮當當的聲音從早響到晚，像阿福父親敲鐵皮，但比那個更密、更亂、更急。
慕臣棄和錦庭閱沒有搭棚子。他們坐在門口，看著那些人忙。錦庭閱的胳膊還包著白布，傷口在長，癢，他時不時伸手去撓，慕臣棄就把他的手打開。
“別撓。”
“癢。”
“癢也忍著。”
錦庭閱把手放下來，放在膝蓋上。他看著那些正在搭棚子的人，看了一會兒。
“你知道嗎，”他說，“這些人，以前在廢土區，連頭都不敢擡。現在他們在蓋房子。”
慕臣棄沒說話。
“蓋自己的房子。”
他看著那些人，看著那些在陽光下忙碌的身影。
“這裏變成了一座城市。”
慕臣棄知道他說的是真的。門前已經不是那個只有幾排棚子的地方了。這裏有市場，有學校，有碑，有墳，有從各個地方來的人。每天有人出生，有人死去，有人從隧道裏走出來。和任何一座城市一樣。但它沒有名字。它只是“門前”。兩個字，所有人都知道是哪裏。
“該有個名字了。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。“什麽名字。”
錦庭閱想了想。“就叫門前。”
“已經有門了。”
“不是那扇門。是這個門。”他指了指他們自己蓋的那扇門，那扇用木板釘成的、歪歪扭扭的門。“我們的門。”
慕臣棄沒說話。他看著那扇門，看著那些釘痕，那些毛刺，那些用鐵絲纏過的地方。他們的門。他自己釘的，錦庭閱扶著的。釘了三天，手都磨破了。
“就叫門前。”他說。
錦庭閱點了點頭。
那天下午，沈念來找他們。他手裏拿著那疊紙，翻到其中一頁，遞過來。那一頁上寫著一個新的名字——門前。下面寫著：一座城市，在核心區和廢土區之間。有很多人，有一塊碑，有三塊碑，有很多墳。有一扇門，是兩個人自己蓋的。
慕臣棄看著那些字，看了很久。
“你把它當人記了。”他說。
沈念點了點頭。“它活著。和那些活著的人一樣。”
他把紙收回去，抱在懷裏。“以後，門前會越來越大。會有更多的人，更多的房子，更多的碑。會有人在這裏出生，在這裏長大，在這裏死去。會有人記得這裏是怎麽來的。”
他看著慕臣棄和錦庭閱。
“會記得你們。”
他走了。走得很慢，背有點駝，像那些從廢土區走來的人一樣。慕臣棄看著他的背影，看了很久。
“你知道嗎，”錦庭閱說，“沈念記了那麽多名字，沒有一個是他自己的。”
慕臣棄沒說話。
“他把自己忘了。”
慕臣棄想了想。“沒有忘。他的名字在最後一頁。他自己寫的。沈念，從核心區來的，聽了沈渡的話，走到門前。記了很多名字。活著的，死了的，都有。”
錦庭閱看著他。“你怎麽知道。”
“他給我看過。最後一頁，只有他一個名字。”
錦庭閱沒說話。他看著沈念消失的方向，看了很久。
那天晚上，門前下了一場雨。不是廢土區那種酸雨，也不是核心區那種幹凈的雨，是另一種。不大，很細，很密，帶著一種說不出來的味道。不是輻射塵，不是雪水，是別的什麽。慕臣棄坐在門口，看著那些雨。錦庭閱坐在他旁邊，手還握著他的手。
“你知道嗎，”錦庭閱說，“這是門前自己的雨。”
慕臣棄看著他。“自己的雨。”
“嗯。不是核心區的，不是廢土區的。是門前的。”
他伸出手，接住一滴雨。那滴雨落在他掌心裏，沒有化，圓圓的，亮晶晶的，像一顆很小的珠子。
“你看，”他說，“它不化。”
慕臣棄看著那滴雨。在錦庭閱的掌心裏，圓圓的，亮晶晶的，像一顆很小的珠子。不化，不散，就那樣待著，像什麽東西終於停下來了。
“留著。”慕臣棄說。
錦庭閱看著那滴雨，看了很久。然後他把手合起來，握成拳頭。
“留著。”他說。
那天夜裏，慕臣棄做了一個夢。夢見那張鐵架床。夢見媽分給他們營養磚，一人一半。她說，快吃，吃了長個子。他吃了，錦庭閱也吃了。然後媽站起來，往門口走。他叫住她。
“媽。”
她停下來，回過頭。那張臉很模糊，看不清，但聲音很清楚。
“怎麽了。”
他想了想。“謝謝你。”
她笑了。那笑容很長，很深，在夢裏亮得刺眼。
“謝什麽。”
“謝那半塊營養磚。謝你走出去。謝你讓我們活著。”
她沒說話。她站在那裏，看著他們，看了很久。然後她轉過身，走進那扇門，走進那片白光裏，消失了。
慕臣棄醒來的時候，天還沒亮。錦庭閱躺在他旁邊，手還握著他的手，睡著。他的臉在黑暗裏看不清，但能感覺到他的呼吸，很輕，很勻。慕臣棄躺了一會兒，然後輕輕把手抽出來，站起來，走到門口，推開門。
外面很安靜。那些火堆滅了，只剩灰燼，還紅著，還熱著。那些新搭的棚子在夜色裏黑黢黢的，像一堆一堆的墳。他走到碑前面，站在那裏。三塊碑，三個名字。媽。慕臣棄。錦庭閱。月光照在上面，把那些字照得很清楚。
他站在那裏，站著。風吹過來，從廢土區的方向，沒有那些低頻的嗡鳴了，只有風自己的聲音。他想起媽，想起那張鐵架床，想起那半塊營養磚。想起她在暴雪之夜走出去，再也沒有回來。想起他們找到她的時候，她已經硬了。想起他們把她埋在那片雪地裏，沒有碑，沒有名字，什麽都沒有。
現在有碑了。有名字了。有三個字，刻在石頭上，立在門前。媽。慕臣棄。錦庭閱。
“你在這裏。”他說。聲音很低，低到只有自己能聽見。
身後有腳步聲。他沒回頭。那腳步聲很輕，很慢，走到他旁邊，停下來。
“夢到她了。”錦庭閱說。
慕臣棄點了點頭。
“我也是。”錦庭閱說，“夢到她在分營養磚。一人一半。她說，快吃，吃了長個子。”
他看著那塊碑。
“然後她走了。走進雪裏。我想叫住她，但叫不出來。只能看著她的背影越來越遠，越來越小。”
慕臣棄沒說話。
“然後你叫了她一聲。媽。她回過頭，笑了。我第一次看見她笑。”
他看著慕臣棄。
“在夢裏，是你讓她笑的。”
慕臣棄沒說話。他看著那塊碑，看著那個字。媽。風吹過來，把那些灰燼吹起來，在空中飄著，像很小的雪花。
“你知道嗎，”錦庭閱說，“我以前覺得，這輩子就這樣了。在氣象塔，改季風方向，調控降雨量，開會，見人。一天一天，一年一年。直到死。”
他頓了頓。
“後來你來了。你站在宴會廳裏，拿著香檳杯，臉上有疤。和我一樣的臉，但不一樣的眼睛。你看著我，說，你記得她嗎。”
他看著慕臣棄。
“那時候我想，完了。這輩子完了。以前的那些日子，那些一天一天一年一年的日子，都完了。因為以後不一樣了。”
慕臣棄沒說話。
“以後有你了。”
慕臣棄伸出手，握住他的手。手指扣著手指，掌心貼著掌心。他的手很熱，比平時熱，也許是剛從被子裏拿出來，也許不是。
“以後有我。”他說。
他們站在那裏，站在那塊碑前面，站在那些墳旁邊。風吹過來，從廢土區的方向，帶著那些灰燼，帶著那些活著的味道。天邊開始發白，那些燈還在亮著，但光弱了，被天光蓋住。
“天亮了。”錦庭閱說。
慕臣棄點了點頭。“天亮了。”
他們轉過身，往那個他們一起蓋的房子走。走在那條土路上，踩著那些坑坑窪窪的泥。月亮下去了，太陽還沒有出來，天地之間是一片灰蒙蒙的白。那些新搭的棚子在晨光裏顯出輪廓，歪歪扭扭的，和他們自己蓋的那扇門一樣。
走到門口的時候，慕臣棄停下來，看著那扇門。
“你知道嗎，”他說，“這扇門，是我們自己蓋的。沒有別人幫忙。一塊木板一塊木板釘的。釘了三天。手都磨破了。”
他看著那扇門，看了很久。
“現在它還在。”
錦庭閱伸出手，摸了摸那扇門。木板很粗糙，有毛刺，有釘子的痕跡。
“還在。”他說。
他們推開門，走進去。棚子裏很暗，但天光從縫隙裏漏進來，照出那些東西的輪廓。床，桌子，椅子，墻上的刀。慕臣棄走到床邊，坐下來。錦庭閱在他旁邊坐下。兩個人肩並著肩，手牽著手。
“今天幹什麽。”錦庭閱問。
慕臣棄想了想。“去看看那些人。看看他們需不需要幫忙。”
“然後呢。”
“然後回來。換藥。”
“然後呢。”
慕臣棄看著他。“你到底想問什麽。”
錦庭閱沒說話。他看著慕臣棄的眼睛，看了幾秒。然後伸出手，放在他臉上，放在那些疤上面。
“想和你待著。”他說。
慕臣棄沒說話。他看著錦庭閱的眼睛，看著那些光在顫。
“那就待著。”他說。
他們靠在一起，坐在那張床上。天光從縫隙裏照進來，照在他們身上，照在那些扣在一起的手指上。外面有人在走路，有人在說話，阿布在和人討價還價。那些聲音隔著一層鐵皮傳進來，悶悶的，但很近。
“你知道嗎，”錦庭閱說，“今天是我這輩子最開心的一天。”
慕臣棄沒說話。
“以前也有開心的時候。但都不是這種。這種開心是——你在旁邊。你牽著我的手。你和我一起站在碑前面。你和我一起看天亮。”
他頓了頓。
“這種開心，是你在。”
慕臣棄沒說話。他把錦庭閱的手拉起來，放在自己胸口上。
“在。”他說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）