核心
關燈
小
中
大
核心
那家店開在核心區的一條巷子裏，離氣象塔不遠。慕臣棄站在門口，看著那塊招牌——木頭的，上面刻著“門前”兩個字，字跡歪歪扭扭的，像小孩子寫的。他認出那是念門的字。
店不大，裏面擺著幾排架子，架子上全是門前的東西。廢鐵皮敲的雕像，破布縫的袋子，輻射塵染的布。那個中間人站在櫃臺後面，看見他們進來，從櫃臺後面繞出來，搓著手。
“來了。”他說。
慕臣棄沒理他。他在店裏走了一圈，看那些東西。每一個東西旁邊都貼著一張小紙條，上面寫著做這個東西的人的名字。從第十區來的女人——袋子。從第九區來的老人——雕像。從第七區來的年輕人——布。那些名字他大多不認識，但知道他們是誰。是那些坐在市場邊上、低著頭做東西的人。
“賣得怎麽樣。”錦庭閱問。
那個中間人搓著手。
“好。”他說，“特別好。核心區的人沒見過這些東西。他們說這是真的。”
慕臣棄停在一個架子前面。架子上擺著一個小雕像，廢鐵皮敲的，敲的是一個人站在一扇門前。那個人臉看不清楚，但姿態很清楚。是在等，是在看。紙條上寫著：從第九區來的老人，阿福的父親。
慕臣棄看著那個名字。阿福的父親。阿福是那個把營養磚給了別人、自己餓死的人。他的父親在門前做雕像，敲鐵皮，賣到核心區來。
“這個賣了多少。”他問。
那個中間人走過來，看了一眼。
“五個。”他說，“還有人預訂。”
慕臣棄沒說話。他站在那裏，看著那個小雕像，看著那行字。阿福的父親。那個老人他見過，很瘦，背很駝，每天坐在市場邊上敲鐵皮。他不知道他在敲什麽，現在知道了。
“他兒子死了。”他說。
那個中間人楞了一下。
“什麽。”
慕臣棄指了指那個雕像。
“他兒子叫阿福。把營養磚給了別人，自己餓死了。埋在媽旁邊。”
那個中間人沒說話。他站在那裏，看著那個小雕像，看著那行字。
“他不知道。”他說，“他沒說過。”
慕臣棄沒理他。他轉過身，往門口走。走了幾步，停下來，看著門口那塊招牌。念門寫的字，歪歪扭扭的，但很認真。
“她什麽時候寫的。”他問。
那個中間人想了想。
“前幾天。”他說，“她媽帶她來的。她說想給店寫個招牌。”
慕臣棄站在那裏，看著那兩個字。門前。一個孩子寫的，一個從門裏出來的孩子，一個叫念門的孩子。
錦庭閱走到他身邊。
“走吧。”他說。
他們走出那家店，走進核心區的街道上。陽光很亮，照在那些光鮮的建築上，照在那些幹凈的路上。沈念跟在後面，手裏拿著那疊紙，東張西望。
“你第一次來核心區。”慕臣棄說。
沈念點了點頭。
“第一次。”
他看著那些建築，那些街道，那些從身邊走過的人。那些人穿著幹凈的衣服，臉上沒有輻射塵，走路的姿勢和門前的人不一樣。他們走得很快，低著頭，不看旁邊的人，不看那些建築，不看那些招牌。
“他們在趕什麽。”沈念問。
錦庭閱想了想。
“什麽都不趕。”他說，“只是習慣了。”
他們走了很久，走到氣象塔下面。那座塔很高，通體銀色，在陽光下閃著光。錦庭閱站在那裏，擡頭看著塔尖。
“你以前在上面。”慕臣棄說。
錦庭閱點了點頭。
“八年。”
他看著那些窗戶，那些他待過的房間。現在那裏有另一個人，做著他做過的事，改季風方向，調控降雨量，讓核心區的人活得更好。
“想上去看看嗎。”慕臣棄問。
錦庭閱搖了搖頭。
“不想。”
他轉過身，往來的方向走。走了幾步，停下來，看著那條巷子，那家店的招牌。門前。那兩個字在陽光下很顯眼，歪歪扭扭的，但很認真。
“回去吧。”他說。
他們往門前的方向走。走出核心區，走過那條隧道，走進那片棚戶區。天快黑了，火堆開始亮起來，那些人從棚子裏走出來，坐在火堆旁邊，吃東西，說話，活著。
那個從第十區來的女人坐在她的攤位後面，還在縫袋子。她看見慕臣棄，招了招手。
“去了。”她說。
慕臣棄點了點頭。
“去了。”
她看著他，等了一會兒。
“怎麽樣。”
慕臣棄想了想。
“賣得好。”他說，“你的袋子，賣了很多。”
她笑了。那笑容很短，很輕，但很清楚。
“那就好。”她說。
她低下頭，繼續縫下一個袋子。
慕臣棄站在那裏，看著她縫。她的手很快，針線在布上穿來穿去，那些灰色的布在她手裏變成一個個小袋子。她縫得很認真，像在做一件很重要的事。
“你叫什麽。”他問。
她擡起頭，楞了一下。
“什麽。”
慕臣棄看著她。
“你叫什麽名字。”
她沈默了一會兒。
“沒有名字。”她說，“我們那裏的人，沒有名字。”
慕臣棄沒說話。他站在那裏，看著她，看著那雙在火光下亮著的眼睛。
“我給你取一個。”他說。
她楞住了。
“什麽。”
慕臣棄想了想。
“叫阿布。”他說，“你縫袋子，就叫阿布。”
她看著他，看了很長時間。然後她低下頭，繼續縫下一個袋子。
“阿布。”她說，聲音很低，像在對自己說。
“好。叫阿布。”
慕臣棄站在那裏，看著她縫。她縫得很慢，一針一針的，每一針都很認真。那個叫阿布的女人，從第十區來的，走了不知道多少天，她媽死在離門前一百多裏的地方。她現在在門前縫袋子，賣給核心區的人，賺錢，買營養磚，活著。她叫阿布。
錦庭閱走過來。
“你給她取了名字。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“阿布。”
錦庭閱看著那個女人，看著她在火光下縫袋子的樣子。
“好名字。”他說。
那天晚上，慕臣棄坐在那塊碑旁邊，看著那些墳。沈念坐在他旁邊，手裏拿著那疊紙，在火光下寫東西。他寫得很慢，一筆一劃的，像在刻字。
“你在寫什麽。”慕臣棄問。
沈念沒擡頭。
“阿布。”他說，“你把她的名字記上。”
慕臣棄沒說話。他看著沈念把那兩個字寫在一張新紙上。阿布。從第十區來的，她媽死在離門前一百多裏的地方。現在在門前縫袋子。
“你記了很多名字。”慕臣棄說。
沈念點了點頭。
“四百多個死的。兩百多個活的。”
他看著那疊紙，看著那些密密麻麻的字。
“還會更多。”
慕臣棄沒說話。他只是坐在那裏，看著那些墳，看著那塊碑，看著那個寫名字的年輕人。沈念。從核心區來的，聽了沈渡的話，走到門前，開始記名字。他記了四百多個死的，兩百多個活的。他會繼續記，記到記不動為止。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱指了指那疊紙。
“這些名字，”他說，“以後會有人看嗎。”
慕臣棄想了想。
“會。”他說，“念門會看。那些孩子會看。他們會長大，會知道這些人是誰。”
他看著那些紙，那些名字。
“他們會記住。”
沈念擡起頭，看著他們。
“那我繼續記。”他說。
他低下頭，繼續寫下一個名字。
那天夜裏，慕臣棄躺在床上，聽著外面的聲音。風停了，很安靜。錦庭閱躺在他旁邊，也沒睡。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄沒說話。
“我今天在核心區，”錦庭閱說，“看見那些人走路的樣子。很快，低著頭，不看旁邊的人。”
他頓了頓。
“我以前也是那樣的。”
慕臣棄沒說話。
“在塔上的時候，”錦庭閱說，“我從來不看下面。只往上看，看天，看雲，看那些要改的東西。從來不看下面。”
他停了一會兒。
“現在下來了，才看見。”
慕臣棄聽著他的聲音，聽著那些話。八年，他坐在塔上，不看下面。現在他下來了，看見了。看見那些棚子，那些火堆，那些從各個地方來的人。看見阿布縫袋子，看見阿福的父親敲鐵皮，看見沈念寫名字。看見那些活著的人。
“看見了就好。”他說。
錦庭閱沒說話。他們躺在那裏，聽著外面的安靜。
第二天早上，慕臣棄起來的時候，阿布已經坐在她的攤位後面了。她低著頭縫袋子，旁邊放著一碗水，一個營養磚，幾個已經縫好的小袋子。她看見慕臣棄，招了招手。
“給你。”她說，遞過來一個袋子。和上次那個一樣，灰色的，用輻射塵染過的那種灰。
慕臣棄接過來。
“又送。”
她點了點頭。
“送。”她說，“你讓我進來的。你給了我名字。”
慕臣棄沒說話。他把那個袋子塞進口袋裏，和上次那個放在一起。兩個袋子，灰色的，一樣的。
“你縫了多少個了。”他問。
她想了想。
“一百多個。”她說，“都賣了。”
她低下頭，繼續縫下一個。
慕臣棄站在那裏，看著她縫。她的手很快，針線在布上穿來穿去。那些布在她手裏變成一個個小袋子，賣到核心區去，掛在那些幹凈的人的墻上，櫃子裏，身上。他們不知道縫這些袋子的人叫什麽，不知道她從哪兒來，不知道她媽死在離門前一百多裏的地方。他們只知道這是“門前的手藝”，是“真的東西”。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱指了指阿布。
“她以前說，等她死了，讓人用布蓋臉。現在她縫袋子，讓人活著的時候用。”
慕臣棄沒說話。他站在那裏，看著阿布縫袋子的手。那些手很瘦，骨節很粗，指甲縫裏嵌著洗不掉的輻射塵。但那雙手在動，在做東西，在活著。
“變了。”他說。
錦庭閱點了點頭。
“變了。”
那天下午，沈念來找他們。他手裏拿著那疊紙，翻到其中一頁，遞給慕臣棄看。那一頁上寫著一個名字：錦庭閱。後面寫著一行小字：氣象塔前執掌者，從塔上下來，住在門前。
慕臣棄看著那行字。從塔上下來，住在門前。
“你記的。”他說。
沈念點了點頭。
“每個人都記。”他說，“你也記了。”
他翻到另一頁，上面寫著：慕臣棄，第七區汙染清理員，鑿了媽那塊碑。
慕臣棄看著那頁紙，看著自己的名字。慕臣棄，第七區汙染清理員，鑿了媽那塊碑。他站在那裏，看著那行字，看了很長時間。
“寫得好。”他說。
沈念把那疊紙收回去，抱在懷裏。
“我繼續記。”他說。
他轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。
“明天還要記。”
然後他走了。
慕臣棄站在那裏，看著他的背影消失在那片棚子裏。那個從核心區來的年輕人，聽了沈渡的話，走到門前，開始記名字。他記了四百多個死的，兩百多個活的。他記了阿布，記了阿福的父親，記了錦庭閱，記了他自己。他會繼續記，記到記不動為止。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱指了指沈念消失的方向。
“他記的那些名字，”他說，“以後會變成一本書。”
慕臣棄沒說話。
“一本很厚的書。”錦庭閱說，“寫滿了名字，從哪兒來，怎麽死的，怎麽活的。念門會看，那些孩子會看。他們會知道這些人是誰。”
慕臣棄站在那裏，看著那個方向。一本書，寫滿名字。從第十區來的，從第九區來的，從第七區來的，從核心區來的。死的，活的。都有名字。
“好。”他說。
那天晚上，他們坐在火堆旁邊。阿布還在縫袋子，阿福的父親還在敲鐵皮，老周在和誰說話，蘇沅在教孩子認字。念門坐在那些孩子中間，跟著念。人，門，活。
慕臣棄坐在那裏，看著那些人。阿布，阿福的父親，老周，蘇沅，念門。還有那些他認識或不認識的人。他們從各個地方來，走了不知道多少天，死了很多人，活下來的人坐在這裏。在火堆旁邊，在棚子裏，在門前。
錦庭閱坐在他旁邊。
“你在想什麽。”他問。
慕臣棄沈默了一會兒。
“在想沈渡。”他說，“他說他想死在門前，和他妹妹近一點。他死了，埋在那兒。現在他妹妹也有碑了。”
他看著那塊碑，那一個字。媽。
“他們在一起了。”
錦庭閱沒說話。他們坐在那裏，坐在火堆旁邊，看著那些光。風從廢土區的方向吹來，帶著輻射塵的味道，但那些火堆還亮著，那些人還在說話，那些孩子還在跑來跑去。
阿布縫完了最後一個袋子，收好針線，站起來。
“走了。”她說。
慕臣棄點了點頭。
“明天見。”
她笑了。那笑容很短，很輕，但很清楚。
“明天見。”
她轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。
“那個名字，”她說，“阿布。謝謝你。”
然後她走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那家店開在核心區的一條巷子裏，離氣象塔不遠。慕臣棄站在門口，看著那塊招牌——木頭的，上面刻著“門前”兩個字，字跡歪歪扭扭的，像小孩子寫的。他認出那是念門的字。
店不大，裏面擺著幾排架子，架子上全是門前的東西。廢鐵皮敲的雕像，破布縫的袋子，輻射塵染的布。那個中間人站在櫃臺後面，看見他們進來，從櫃臺後面繞出來，搓著手。
“來了。”他說。
慕臣棄沒理他。他在店裏走了一圈，看那些東西。每一個東西旁邊都貼著一張小紙條，上面寫著做這個東西的人的名字。從第十區來的女人——袋子。從第九區來的老人——雕像。從第七區來的年輕人——布。那些名字他大多不認識，但知道他們是誰。是那些坐在市場邊上、低著頭做東西的人。
“賣得怎麽樣。”錦庭閱問。
那個中間人搓著手。
“好。”他說，“特別好。核心區的人沒見過這些東西。他們說這是真的。”
慕臣棄停在一個架子前面。架子上擺著一個小雕像，廢鐵皮敲的，敲的是一個人站在一扇門前。那個人臉看不清楚，但姿態很清楚。是在等，是在看。紙條上寫著：從第九區來的老人，阿福的父親。
慕臣棄看著那個名字。阿福的父親。阿福是那個把營養磚給了別人、自己餓死的人。他的父親在門前做雕像，敲鐵皮，賣到核心區來。
“這個賣了多少。”他問。
那個中間人走過來，看了一眼。
“五個。”他說，“還有人預訂。”
慕臣棄沒說話。他站在那裏，看著那個小雕像，看著那行字。阿福的父親。那個老人他見過，很瘦，背很駝，每天坐在市場邊上敲鐵皮。他不知道他在敲什麽，現在知道了。
“他兒子死了。”他說。
那個中間人楞了一下。
“什麽。”
慕臣棄指了指那個雕像。
“他兒子叫阿福。把營養磚給了別人，自己餓死了。埋在媽旁邊。”
那個中間人沒說話。他站在那裏，看著那個小雕像，看著那行字。
“他不知道。”他說，“他沒說過。”
慕臣棄沒理他。他轉過身，往門口走。走了幾步，停下來，看著門口那塊招牌。念門寫的字，歪歪扭扭的，但很認真。
“她什麽時候寫的。”他問。
那個中間人想了想。
“前幾天。”他說，“她媽帶她來的。她說想給店寫個招牌。”
慕臣棄站在那裏，看著那兩個字。門前。一個孩子寫的，一個從門裏出來的孩子，一個叫念門的孩子。
錦庭閱走到他身邊。
“走吧。”他說。
他們走出那家店，走進核心區的街道上。陽光很亮，照在那些光鮮的建築上，照在那些幹凈的路上。沈念跟在後面，手裏拿著那疊紙，東張西望。
“你第一次來核心區。”慕臣棄說。
沈念點了點頭。
“第一次。”
他看著那些建築，那些街道，那些從身邊走過的人。那些人穿著幹凈的衣服，臉上沒有輻射塵，走路的姿勢和門前的人不一樣。他們走得很快，低著頭，不看旁邊的人，不看那些建築，不看那些招牌。
“他們在趕什麽。”沈念問。
錦庭閱想了想。
“什麽都不趕。”他說，“只是習慣了。”
他們走了很久，走到氣象塔下面。那座塔很高，通體銀色，在陽光下閃著光。錦庭閱站在那裏，擡頭看著塔尖。
“你以前在上面。”慕臣棄說。
錦庭閱點了點頭。
“八年。”
他看著那些窗戶，那些他待過的房間。現在那裏有另一個人，做著他做過的事，改季風方向，調控降雨量，讓核心區的人活得更好。
“想上去看看嗎。”慕臣棄問。
錦庭閱搖了搖頭。
“不想。”
他轉過身，往來的方向走。走了幾步，停下來，看著那條巷子，那家店的招牌。門前。那兩個字在陽光下很顯眼，歪歪扭扭的，但很認真。
“回去吧。”他說。
他們往門前的方向走。走出核心區，走過那條隧道，走進那片棚戶區。天快黑了，火堆開始亮起來，那些人從棚子裏走出來，坐在火堆旁邊，吃東西，說話，活著。
那個從第十區來的女人坐在她的攤位後面，還在縫袋子。她看見慕臣棄，招了招手。
“去了。”她說。
慕臣棄點了點頭。
“去了。”
她看著他，等了一會兒。
“怎麽樣。”
慕臣棄想了想。
“賣得好。”他說，“你的袋子，賣了很多。”
她笑了。那笑容很短，很輕，但很清楚。
“那就好。”她說。
她低下頭，繼續縫下一個袋子。
慕臣棄站在那裏，看著她縫。她的手很快，針線在布上穿來穿去，那些灰色的布在她手裏變成一個個小袋子。她縫得很認真，像在做一件很重要的事。
“你叫什麽。”他問。
她擡起頭，楞了一下。
“什麽。”
慕臣棄看著她。
“你叫什麽名字。”
她沈默了一會兒。
“沒有名字。”她說，“我們那裏的人，沒有名字。”
慕臣棄沒說話。他站在那裏，看著她，看著那雙在火光下亮著的眼睛。
“我給你取一個。”他說。
她楞住了。
“什麽。”
慕臣棄想了想。
“叫阿布。”他說，“你縫袋子，就叫阿布。”
她看著他，看了很長時間。然後她低下頭，繼續縫下一個袋子。
“阿布。”她說，聲音很低，像在對自己說。
“好。叫阿布。”
慕臣棄站在那裏，看著她縫。她縫得很慢，一針一針的，每一針都很認真。那個叫阿布的女人，從第十區來的，走了不知道多少天，她媽死在離門前一百多裏的地方。她現在在門前縫袋子，賣給核心區的人，賺錢，買營養磚，活著。她叫阿布。
錦庭閱走過來。
“你給她取了名字。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“阿布。”
錦庭閱看著那個女人，看著她在火光下縫袋子的樣子。
“好名字。”他說。
那天晚上，慕臣棄坐在那塊碑旁邊，看著那些墳。沈念坐在他旁邊，手裏拿著那疊紙，在火光下寫東西。他寫得很慢，一筆一劃的，像在刻字。
“你在寫什麽。”慕臣棄問。
沈念沒擡頭。
“阿布。”他說，“你把她的名字記上。”
慕臣棄沒說話。他看著沈念把那兩個字寫在一張新紙上。阿布。從第十區來的，她媽死在離門前一百多裏的地方。現在在門前縫袋子。
“你記了很多名字。”慕臣棄說。
沈念點了點頭。
“四百多個死的。兩百多個活的。”
他看著那疊紙，看著那些密密麻麻的字。
“還會更多。”
慕臣棄沒說話。他只是坐在那裏，看著那些墳，看著那塊碑，看著那個寫名字的年輕人。沈念。從核心區來的，聽了沈渡的話，走到門前，開始記名字。他記了四百多個死的，兩百多個活的。他會繼續記，記到記不動為止。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱指了指那疊紙。
“這些名字，”他說，“以後會有人看嗎。”
慕臣棄想了想。
“會。”他說，“念門會看。那些孩子會看。他們會長大，會知道這些人是誰。”
他看著那些紙，那些名字。
“他們會記住。”
沈念擡起頭，看著他們。
“那我繼續記。”他說。
他低下頭，繼續寫下一個名字。
那天夜裏，慕臣棄躺在床上，聽著外面的聲音。風停了，很安靜。錦庭閱躺在他旁邊，也沒睡。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄沒說話。
“我今天在核心區，”錦庭閱說，“看見那些人走路的樣子。很快，低著頭，不看旁邊的人。”
他頓了頓。
“我以前也是那樣的。”
慕臣棄沒說話。
“在塔上的時候，”錦庭閱說，“我從來不看下面。只往上看，看天，看雲，看那些要改的東西。從來不看下面。”
他停了一會兒。
“現在下來了，才看見。”
慕臣棄聽著他的聲音，聽著那些話。八年，他坐在塔上，不看下面。現在他下來了，看見了。看見那些棚子，那些火堆，那些從各個地方來的人。看見阿布縫袋子，看見阿福的父親敲鐵皮，看見沈念寫名字。看見那些活著的人。
“看見了就好。”他說。
錦庭閱沒說話。他們躺在那裏，聽著外面的安靜。
第二天早上，慕臣棄起來的時候，阿布已經坐在她的攤位後面了。她低著頭縫袋子，旁邊放著一碗水，一個營養磚，幾個已經縫好的小袋子。她看見慕臣棄，招了招手。
“給你。”她說，遞過來一個袋子。和上次那個一樣，灰色的，用輻射塵染過的那種灰。
慕臣棄接過來。
“又送。”
她點了點頭。
“送。”她說，“你讓我進來的。你給了我名字。”
慕臣棄沒說話。他把那個袋子塞進口袋裏，和上次那個放在一起。兩個袋子，灰色的，一樣的。
“你縫了多少個了。”他問。
她想了想。
“一百多個。”她說，“都賣了。”
她低下頭，繼續縫下一個。
慕臣棄站在那裏，看著她縫。她的手很快，針線在布上穿來穿去。那些布在她手裏變成一個個小袋子，賣到核心區去，掛在那些幹凈的人的墻上，櫃子裏，身上。他們不知道縫這些袋子的人叫什麽，不知道她從哪兒來，不知道她媽死在離門前一百多裏的地方。他們只知道這是“門前的手藝”，是“真的東西”。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱指了指阿布。
“她以前說，等她死了，讓人用布蓋臉。現在她縫袋子，讓人活著的時候用。”
慕臣棄沒說話。他站在那裏，看著阿布縫袋子的手。那些手很瘦，骨節很粗，指甲縫裏嵌著洗不掉的輻射塵。但那雙手在動，在做東西，在活著。
“變了。”他說。
錦庭閱點了點頭。
“變了。”
那天下午，沈念來找他們。他手裏拿著那疊紙，翻到其中一頁，遞給慕臣棄看。那一頁上寫著一個名字：錦庭閱。後面寫著一行小字：氣象塔前執掌者，從塔上下來，住在門前。
慕臣棄看著那行字。從塔上下來，住在門前。
“你記的。”他說。
沈念點了點頭。
“每個人都記。”他說，“你也記了。”
他翻到另一頁，上面寫著：慕臣棄，第七區汙染清理員，鑿了媽那塊碑。
慕臣棄看著那頁紙，看著自己的名字。慕臣棄，第七區汙染清理員，鑿了媽那塊碑。他站在那裏，看著那行字，看了很長時間。
“寫得好。”他說。
沈念把那疊紙收回去，抱在懷裏。
“我繼續記。”他說。
他轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。
“明天還要記。”
然後他走了。
慕臣棄站在那裏，看著他的背影消失在那片棚子裏。那個從核心區來的年輕人，聽了沈渡的話，走到門前，開始記名字。他記了四百多個死的，兩百多個活的。他記了阿布，記了阿福的父親，記了錦庭閱，記了他自己。他會繼續記，記到記不動為止。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱指了指沈念消失的方向。
“他記的那些名字，”他說，“以後會變成一本書。”
慕臣棄沒說話。
“一本很厚的書。”錦庭閱說，“寫滿了名字，從哪兒來，怎麽死的，怎麽活的。念門會看，那些孩子會看。他們會知道這些人是誰。”
慕臣棄站在那裏，看著那個方向。一本書，寫滿名字。從第十區來的，從第九區來的，從第七區來的，從核心區來的。死的，活的。都有名字。
“好。”他說。
那天晚上，他們坐在火堆旁邊。阿布還在縫袋子，阿福的父親還在敲鐵皮，老周在和誰說話，蘇沅在教孩子認字。念門坐在那些孩子中間，跟著念。人，門，活。
慕臣棄坐在那裏，看著那些人。阿布，阿福的父親，老周，蘇沅，念門。還有那些他認識或不認識的人。他們從各個地方來，走了不知道多少天，死了很多人，活下來的人坐在這裏。在火堆旁邊，在棚子裏，在門前。
錦庭閱坐在他旁邊。
“你在想什麽。”他問。
慕臣棄沈默了一會兒。
“在想沈渡。”他說，“他說他想死在門前，和他妹妹近一點。他死了，埋在那兒。現在他妹妹也有碑了。”
他看著那塊碑，那一個字。媽。
“他們在一起了。”
錦庭閱沒說話。他們坐在那裏，坐在火堆旁邊，看著那些光。風從廢土區的方向吹來，帶著輻射塵的味道，但那些火堆還亮著，那些人還在說話，那些孩子還在跑來跑去。
阿布縫完了最後一個袋子，收好針線，站起來。
“走了。”她說。
慕臣棄點了點頭。
“明天見。”
她笑了。那笑容很短，很輕，但很清楚。
“明天見。”
她轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。
“那個名字，”她說，“阿布。謝謝你。”
然後她走了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）