念記
關燈
小
中
大
念記
沈念記名字的事在門前傳開了。有人來找他，讓他把自己的名字記上，有人不來找他，他也不去追問，只是坐在市場邊上，把那些他知道的名字一個一個寫下來。紙用完了，他就去核心區找，那個開店的中年男人幫他弄來一摞一摞的白紙，他就在上面寫字，字跡很小，密密麻麻的，一張紙上能寫上百個名字。
慕臣棄有時候路過，會停下來看一眼。那些名字他大多不認識，但有些認識。阿福。第九區第一個。那個從第十區來的八十三年老人。還有一些活著的人，蘇沅，老周，那個從第十區來的女人。他的名字也在上面。慕臣棄，第七區，汙染清理員。錦庭閱的名字也在上面。錦庭閱，氣象塔前執掌者。兩個名字寫在同一張紙上，挨在一起。
沈念寫字的時候很安靜，低著頭，一筆一劃，從來不著急。有人站在他旁邊看他寫，他也不擡頭，有人問他問題，他就停下來想一想再回答。有人問他為什麽要記這些名字，他說，因為死了的人沒有名字，活著的人也不知道自己是誰。記下來，就知道了。
那個從第十區來的女人來找他，讓他把她媽的名字也記上。她媽沒有名字，沈念就在紙上寫“第十區來的女人，死在離門前一百多裏的路上，有個女兒”。那個女人看著那幾個字，看了很長時間，然後走了。第二天她又來了，帶來一塊布，讓沈念收著。沈念說不要，她說不是給你的，是給那些沒有布蓋臉的人。沈念把布收下了，疊好，放在那些紙旁邊。
慕臣棄看見那塊布的時候，想起那個女人的話。等我死了，讓人用它蓋在我臉上。他站在沈念旁邊，看著那塊布，看了很長時間。
“你在想什麽。”錦庭閱不知道什麽時候走到他身後。
慕臣棄沒回頭。
“在想她媽。”他說，“死在一百多裏外，沒有人埋，沒有布蓋臉。”
錦庭閱沒說話。
“門前至少還有塊碑。”慕臣棄說，“路上什麽都沒有。”
沈念擡起頭，看著他們。
“我可以去記。”他說，“路上死的人，也可以記。”
慕臣棄轉過頭，看著他。
“你去不了。”他說，“一百多裏，你走不到。”
沈念沒說話。他只是低下頭，繼續寫字。
錦庭閱走到慕臣棄身邊。
“你攔不住他。”他說。
慕臣棄知道他說的對。沈念這種人，攔不住。他記了四百三十七個名字，還會記更多。他會去路上，會去找那些死在半路的人，會把他們的名字記下來，哪怕他們沒有名字。
“讓他去。”錦庭閱說。
慕臣棄沒說話。
第二天早上，沈念走了。他背著一包紙和筆，往廢土區的方向走。那個從第十區來的女人站在路邊看著他，沒有說話。那個開店的中年男人也站在路邊看著他，也沒有說話。沈念走得很慢，背有點駝，像那些從廢土區走來的人一樣，一步一步，往那個方向走。
慕臣棄站在那塊碑前面，看著他的背影越來越小，最後變成一個點，然後消失。
錦庭閱站在他旁邊。
“他會死在路上。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“他知道。”
沈念走後的第三天，門前來了一輛車。不是那種黑色的武裝車，是一輛灰色的運輸車，車身上沒有任何標識。車停在市場邊上，門打開，裏面走出一個人。那個人穿著一件很舊的夾克，頭發亂糟糟的，臉上有胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈。
他站在市場邊上，看著那些攤位，看了很長時間。然後他走到一個攤位前面，蹲下來，拿起一塊從廢土區帶來的石頭。那塊石頭是灰色的，表面有輻射塵特有的光澤，他看著那塊石頭，翻來覆去地看。
“多少錢。”他問。
那個攤主是個從第九區來的年輕人，看著他，猶豫了一下，說了一個數字。那個人從口袋裏掏出錢，放在攤位上，拿著那塊石頭站起來。他沒有走，站在那裏，看著那塊石頭，又看著那些攤位，看著那些人。
慕臣棄走過去。
“你是誰。”他問。
那個人轉過頭，看著他，看著那張有疤的臉。
“我叫什麽不重要。”他說，“我來是想看看這些東西。”
他舉起那塊石頭。
“這個，”他說，“在核心區能賣十倍的價格。”
慕臣棄沒說話。
那個人看著他，眼睛裏有種光。
“你不知道。”他說，“核心區的人，現在瘋了。他們想要門前的東西。想要那些從廢土區來的東西。想要那些有輻射塵的東西。”
他頓了頓。
“他們說，這是真的。”
慕臣棄想起那個從核心區來的女人，那個想買布的女人，那個說這叫藝術的男人。他們想要真的東西。那些從廢土區來的、染著輻射塵的、在核心區被視為垃圾的東西，在這裏變成了商品，在那裏變成了藝術。
“你想幹什麽。”他問。
那個人想了想。
“我想做中間人。”他說，“從這裏買東西，賣到核心區去。”
慕臣棄看著他，看了幾秒。
“隨便你。”他說，“你自己和那些人談。”
那個人點了點頭。他轉過身，往那些攤位走。他走得很急，像怕誰搶了他的生意。慕臣棄站在那裏，看著他的背影，看著他在那些攤位前面停下來，拿起那些東西，翻來覆去地看，和那些攤主討價還價。
錦庭閱走過來。
“又來一個。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“會越來越多。”
錦庭閱看著他。
“你怕嗎。”
慕臣棄想了想。
“不怕。”他說，“來的都是想活的。”
那個人在市場裏待了一整天。到天黑的時候，他買了很多東西，堆在那輛車裏，堆得滿滿的。然後他開車走了。那輛車往核心區的方向開，車燈在黑暗裏亮著，越來越遠，最後消失。
第二天他又來了。這次開了一輛更大的車，還帶了兩個人。那兩個人也穿著舊衣服，臉上也有胡茬，眼睛裏也有那種光。他們在市場裏轉了一整天，買了很多東西，又堆滿了車。
第三天，第四天，第五天。他們每天都來，每天都買。那些從第九區、第十區來的人開始專門做東西賣給他們。有人用廢鐵皮敲雕像，有人用破布縫袋子，有人用輻射塵染布。那個從第十區來的女人也開始做東西，她用她媽留給她的那塊布做樣子，縫了很多小袋子，賣給那些從核心區來的人。
門前變了。
慕臣棄站在市場邊上，看著那些越來越熱鬧的攤位，看著那些從核心區來的人，看著那些從廢土區來的人在討價還價的時候眼睛裏開始有了光。那不是恐懼，不是疲憊，是另一種東西。是活著的人才會有的東西。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱指了指那些攤位。
“這些人，”他說，“以前在廢土區，連頭都不敢擡。現在他們在和核心區的人討價還價。”
慕臣棄沒說話。
他看著那個從第十區來的女人，看著她把一個小袋子遞給一個從核心區來的男人，看著他付錢，看著她把錢收進口袋裏。她的手在抖，但她的眼睛在笑。
“變了。”他說。
錦庭閱點了點頭。
“變了。”
第二十九天的時候，沈念回來了。
他走得很慢，比走的時候還慢。他的衣服破了，鞋也破了，臉上有新的傷疤。但他的眼睛很亮，比走的時候還亮。他背上的包不見了，手裏只拿著一疊紙，很薄的，被汗浸透了，字跡有些模糊。
他走到慕臣棄面前，站定。
“記了。”他說。
他把那疊紙遞給慕臣棄。
慕臣棄接過來，看著那些紙。上面是一個一個名字，一個一個從哪兒來，一個一個死在哪兒。有些有名字，有些沒有名字，他都記了特征——穿紅衣服的女人，帶著兩個孩子的男人，拄著拐杖的老人。那些名字密密麻麻的，從第一頁到最後一頁，全是。
“多少人。”他問。
沈念想了想。
“兩百多個。”他說，“從門前到第十區，兩百多裏，兩百多個人。”
他看著那些紙，看著那些名字。
“都記了。”
慕臣棄看著那些紙，看著那些名字，那些沒有名字的人，那些死在路上的人。兩百多裏，兩百多個人。他們死在半路，沒有人埋，沒有布蓋臉，沒有人知道他們叫什麽。但現在有人知道了。
“你活著回來了。”他說。
沈念楞了一下。他看著慕臣棄，看著那張有疤的臉，看著那雙不知道在想什麽的眼睛。
“我活著回來了。”他說。
慕臣棄把那疊紙還給他。
“繼續記。”他說。
沈念接過來，看著那些紙，看著那些名字。他的眼睛裏有光，和那個從核心區來的中間人不一樣的光。
“好。”他說。
他轉過身，往那些棚子的方向走。他走得很慢，背很駝，但一直在走。慕臣棄站在那裏，看著他的背影，看著那個背著兩百多個名字的人，看著那個活著回來的人。
錦庭閱走過來。
“兩百多個人。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“死在那條路上。”
錦庭閱看著那些紙消失的方向。
“會越來越多。”他說。
慕臣棄沒說話。他知道。那條路上還會死更多的人，從第十區來的，從第九區來的，從各個地方來的。他們會死在半路，沒有人埋，沒有布蓋臉。但沈念會去記。他會走那條路，會找那些死人，會把他們的名字記下來。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱沈默了一會兒。
“她也是死在路上的人。”他說。
慕臣棄沒說話。
他知道。媽也是死在路上的人。死在那個暴雪之夜，死在離鐵架床三百米的地方。沒有人埋，沒有布蓋臉。但有兩個人把她埋了，用那半塊營養磚換了她的命。
“她有名字了。”慕臣棄說。
他看著那塊碑，那一個字。
“她有了。”
那天晚上，慕臣棄坐在那塊碑旁邊，看著那些墳。沈念也坐在那裏，手裏拿著那疊紙，借著火光看那些名字。他把那些名字一個一個念出來，聲音很低，像在念經。
“穿紅衣服的女人。”他念，“死在離門前一百七十裏的地方。帶著兩個孩子的男人，死在離門前一百九十裏的地方。拄著拐杖的老人，死在離門前兩百裏的地方。”
他念了很久，念到喉嚨都啞了。然後他停下來，看著那些紙，看著那些名字。
“他們應該被記住。”他說。
慕臣棄看著他。
“你記住就行了。”
沈念搖了搖頭。
“我記不住。”他說，“太多了。”
他把那疊紙放在地上，放在那塊碑前面。
“讓媽記住。”他說，“她也是死在路上的人。她會記住的。”
慕臣棄沒說話。
他看著那些紙，那些名字，那些死在路上的人。他們現在有名字了，有人知道他們了，有人把他們放在媽面前了。
沈念站起來，拍了拍身上的土。
“我走了。”他說。
慕臣棄看著他。
“去哪兒。”
沈念指了指那些棚子。
“回去睡覺。”他說，“明天還要記。”
他轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。
“那個字，”他說，“刻得好。”
然後他走了。
慕臣棄坐在那裏，看著那塊碑，看著那一個字。媽。他鑿了七天，鑿出來的字。現在那些名字放在它面前，那些死在路上的人的名字，那些沒有名字的人的名字。
錦庭閱走過來，在他身邊坐下。
“沈念走了。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“明天還會來。”
他們坐在那裏，坐在那塊碑旁邊，坐在那些墳前面。火堆滅了，只剩下灰燼，還紅著，還熱著。風從廢土區的方向吹來，帶著輻射塵的味道。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄沒說話。
“我在想，”錦庭閱說，“如果媽知道這些事，會怎麽想。”
慕臣棄沈默了一會兒。
“她會高興。”他說，“她走的那天晚上，就是想讓兩個人活下來。現在有這麽多人活了，她會高興。”
錦庭閱沒說話。
他們坐在那裏，坐到灰燼也滅了，坐到天邊開始發白。然後他們站起來，往那個他們一起蓋的房子走。走在那條白天熱鬧晚上安靜的街上，踩著自己的影子。
“明天那個中間人還會來。”錦庭閱說。
慕臣棄點了點頭。
“會來。”
“沈念也會來。”
“會來。”
他們走到房子門口，停下來。
錦庭閱看著他。
“你呢。”他問，“明天幹什麽。”
慕臣棄想了想。
“鑿字。”他說。
錦庭閱楞了一下。
“鑿什麽字。”
慕臣棄指了指那些墳的方向。
“那些人，”他說，“沒有名字的。我想給他們也鑿一塊。”
錦庭閱看著他，看了很長時間。
“好。”他說。
他們推開門，走進去。躺在床上，聽著外面的聲音。風停了，很安靜。只有遠處有人在說話，很低，聽不清說什麽。
“鑿什麽字。”錦庭閱問。
慕臣棄想了想。
“就鑿兩個字。”他說，“路上。”
錦庭閱沒說話。
慕臣棄閉上眼睛。
“死在路上的人，”他說，“都應該有一塊碑。”
第二天早上，慕臣棄開始鑿碑。從廢土區找來石頭，從核心區撿來工具，在那塊石頭上鑿字。就兩個字。路上。
他鑿了一整天。太陽升起來的時候開始，太陽落下去的時候還沒鑿完。錦庭閱坐在旁邊看著他，遞工具，遞水。沈念坐在不遠處的市場邊上，寫著他的名字。那個中間人又來了，開著一輛更大的車，在市場裏轉來轉去，買了很多東西。
慕臣棄鑿到天黑，停下來。他看著那塊石頭，看著那兩個字。路上。還沒鑿完，但差不多了。
“明天繼續。”他說。
他把工具放下，坐在那塊石頭旁邊。錦庭閱也坐下來。他們看著那些火堆亮起來，看著那些人從棚子裏走出來，坐在火堆旁邊，吃東西，說話，活著。
沈念走過來，在他們身邊坐下。他手裏拿著那疊紙，那些名字。
“今天記了幾個。”慕臣棄問。
沈念想了想。
“十七個。”他說，“都是活著的。”
他把那疊紙翻開，指著上面的名字。
“這個，”他說，“是從第十區來的，走了兩百天。這個是從第九區來的，走了五十天。這個是從核心區來的，走了一天。”
他頓了頓。
“都是來門前的。”
慕臣棄看著那些名字，那些活著的名字。
“他們來幹什麽。”他問。
沈念想了想。
“來活著。”他說，“和你們一樣。”
慕臣棄沒說話。
他看著那些火堆，那些人，那些從各個地方來的人。他們來活著。和媽一樣。媽走出去，是為了讓他們活著。他們走進來，是為了自己活著。
“好。”他說。
沈念站起來，拍了拍身上的土。
“我走了。”他說，“明天還要記。”
他轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。
“那塊碑，”他說，“鑿好了叫我。”
慕臣棄點了點頭。
沈念走了。
慕臣棄坐在那裏，看著那塊還沒鑿完的石頭，看著那兩個字。路上。明天鑿完，立起來，放在那些墳旁邊，放在媽那塊碑旁邊。讓那些死在路上的人也有個名字，也有個地方，也有人記得。
錦庭閱坐在他旁邊，沒有說話。
風從廢土區的方向吹來，帶著輻射塵的味道，帶著那些死在路上的人的味道。但那些火堆還亮著，那些人還在說話，那些孩子還在跑來跑去。
慕臣棄坐在那裏，看著那些光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
沈念記名字的事在門前傳開了。有人來找他，讓他把自己的名字記上，有人不來找他，他也不去追問，只是坐在市場邊上，把那些他知道的名字一個一個寫下來。紙用完了，他就去核心區找，那個開店的中年男人幫他弄來一摞一摞的白紙，他就在上面寫字，字跡很小，密密麻麻的，一張紙上能寫上百個名字。
慕臣棄有時候路過，會停下來看一眼。那些名字他大多不認識，但有些認識。阿福。第九區第一個。那個從第十區來的八十三年老人。還有一些活著的人，蘇沅，老周，那個從第十區來的女人。他的名字也在上面。慕臣棄，第七區，汙染清理員。錦庭閱的名字也在上面。錦庭閱，氣象塔前執掌者。兩個名字寫在同一張紙上，挨在一起。
沈念寫字的時候很安靜，低著頭，一筆一劃，從來不著急。有人站在他旁邊看他寫，他也不擡頭，有人問他問題，他就停下來想一想再回答。有人問他為什麽要記這些名字，他說，因為死了的人沒有名字，活著的人也不知道自己是誰。記下來，就知道了。
那個從第十區來的女人來找他，讓他把她媽的名字也記上。她媽沒有名字，沈念就在紙上寫“第十區來的女人，死在離門前一百多裏的路上，有個女兒”。那個女人看著那幾個字，看了很長時間，然後走了。第二天她又來了，帶來一塊布，讓沈念收著。沈念說不要，她說不是給你的，是給那些沒有布蓋臉的人。沈念把布收下了，疊好，放在那些紙旁邊。
慕臣棄看見那塊布的時候，想起那個女人的話。等我死了，讓人用它蓋在我臉上。他站在沈念旁邊，看著那塊布，看了很長時間。
“你在想什麽。”錦庭閱不知道什麽時候走到他身後。
慕臣棄沒回頭。
“在想她媽。”他說，“死在一百多裏外，沒有人埋，沒有布蓋臉。”
錦庭閱沒說話。
“門前至少還有塊碑。”慕臣棄說，“路上什麽都沒有。”
沈念擡起頭，看著他們。
“我可以去記。”他說，“路上死的人，也可以記。”
慕臣棄轉過頭，看著他。
“你去不了。”他說，“一百多裏，你走不到。”
沈念沒說話。他只是低下頭，繼續寫字。
錦庭閱走到慕臣棄身邊。
“你攔不住他。”他說。
慕臣棄知道他說的對。沈念這種人，攔不住。他記了四百三十七個名字，還會記更多。他會去路上，會去找那些死在半路的人，會把他們的名字記下來，哪怕他們沒有名字。
“讓他去。”錦庭閱說。
慕臣棄沒說話。
第二天早上，沈念走了。他背著一包紙和筆，往廢土區的方向走。那個從第十區來的女人站在路邊看著他，沒有說話。那個開店的中年男人也站在路邊看著他，也沒有說話。沈念走得很慢，背有點駝，像那些從廢土區走來的人一樣，一步一步，往那個方向走。
慕臣棄站在那塊碑前面，看著他的背影越來越小，最後變成一個點，然後消失。
錦庭閱站在他旁邊。
“他會死在路上。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“他知道。”
沈念走後的第三天，門前來了一輛車。不是那種黑色的武裝車，是一輛灰色的運輸車，車身上沒有任何標識。車停在市場邊上，門打開，裏面走出一個人。那個人穿著一件很舊的夾克，頭發亂糟糟的，臉上有胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈。
他站在市場邊上，看著那些攤位，看了很長時間。然後他走到一個攤位前面，蹲下來，拿起一塊從廢土區帶來的石頭。那塊石頭是灰色的，表面有輻射塵特有的光澤，他看著那塊石頭，翻來覆去地看。
“多少錢。”他問。
那個攤主是個從第九區來的年輕人，看著他，猶豫了一下，說了一個數字。那個人從口袋裏掏出錢，放在攤位上，拿著那塊石頭站起來。他沒有走，站在那裏，看著那塊石頭，又看著那些攤位，看著那些人。
慕臣棄走過去。
“你是誰。”他問。
那個人轉過頭，看著他，看著那張有疤的臉。
“我叫什麽不重要。”他說，“我來是想看看這些東西。”
他舉起那塊石頭。
“這個，”他說，“在核心區能賣十倍的價格。”
慕臣棄沒說話。
那個人看著他，眼睛裏有種光。
“你不知道。”他說，“核心區的人，現在瘋了。他們想要門前的東西。想要那些從廢土區來的東西。想要那些有輻射塵的東西。”
他頓了頓。
“他們說，這是真的。”
慕臣棄想起那個從核心區來的女人，那個想買布的女人，那個說這叫藝術的男人。他們想要真的東西。那些從廢土區來的、染著輻射塵的、在核心區被視為垃圾的東西，在這裏變成了商品，在那裏變成了藝術。
“你想幹什麽。”他問。
那個人想了想。
“我想做中間人。”他說，“從這裏買東西，賣到核心區去。”
慕臣棄看著他，看了幾秒。
“隨便你。”他說，“你自己和那些人談。”
那個人點了點頭。他轉過身，往那些攤位走。他走得很急，像怕誰搶了他的生意。慕臣棄站在那裏，看著他的背影，看著他在那些攤位前面停下來，拿起那些東西，翻來覆去地看，和那些攤主討價還價。
錦庭閱走過來。
“又來一個。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“會越來越多。”
錦庭閱看著他。
“你怕嗎。”
慕臣棄想了想。
“不怕。”他說，“來的都是想活的。”
那個人在市場裏待了一整天。到天黑的時候，他買了很多東西，堆在那輛車裏，堆得滿滿的。然後他開車走了。那輛車往核心區的方向開，車燈在黑暗裏亮著，越來越遠，最後消失。
第二天他又來了。這次開了一輛更大的車，還帶了兩個人。那兩個人也穿著舊衣服，臉上也有胡茬，眼睛裏也有那種光。他們在市場裏轉了一整天，買了很多東西，又堆滿了車。
第三天，第四天，第五天。他們每天都來，每天都買。那些從第九區、第十區來的人開始專門做東西賣給他們。有人用廢鐵皮敲雕像，有人用破布縫袋子，有人用輻射塵染布。那個從第十區來的女人也開始做東西，她用她媽留給她的那塊布做樣子，縫了很多小袋子，賣給那些從核心區來的人。
門前變了。
慕臣棄站在市場邊上，看著那些越來越熱鬧的攤位，看著那些從核心區來的人，看著那些從廢土區來的人在討價還價的時候眼睛裏開始有了光。那不是恐懼，不是疲憊，是另一種東西。是活著的人才會有的東西。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱指了指那些攤位。
“這些人，”他說，“以前在廢土區，連頭都不敢擡。現在他們在和核心區的人討價還價。”
慕臣棄沒說話。
他看著那個從第十區來的女人，看著她把一個小袋子遞給一個從核心區來的男人，看著他付錢，看著她把錢收進口袋裏。她的手在抖，但她的眼睛在笑。
“變了。”他說。
錦庭閱點了點頭。
“變了。”
第二十九天的時候，沈念回來了。
他走得很慢，比走的時候還慢。他的衣服破了，鞋也破了，臉上有新的傷疤。但他的眼睛很亮，比走的時候還亮。他背上的包不見了，手裏只拿著一疊紙，很薄的，被汗浸透了，字跡有些模糊。
他走到慕臣棄面前，站定。
“記了。”他說。
他把那疊紙遞給慕臣棄。
慕臣棄接過來，看著那些紙。上面是一個一個名字，一個一個從哪兒來，一個一個死在哪兒。有些有名字，有些沒有名字，他都記了特征——穿紅衣服的女人，帶著兩個孩子的男人，拄著拐杖的老人。那些名字密密麻麻的，從第一頁到最後一頁，全是。
“多少人。”他問。
沈念想了想。
“兩百多個。”他說，“從門前到第十區，兩百多裏，兩百多個人。”
他看著那些紙，看著那些名字。
“都記了。”
慕臣棄看著那些紙，看著那些名字，那些沒有名字的人，那些死在路上的人。兩百多裏，兩百多個人。他們死在半路，沒有人埋，沒有布蓋臉，沒有人知道他們叫什麽。但現在有人知道了。
“你活著回來了。”他說。
沈念楞了一下。他看著慕臣棄，看著那張有疤的臉，看著那雙不知道在想什麽的眼睛。
“我活著回來了。”他說。
慕臣棄把那疊紙還給他。
“繼續記。”他說。
沈念接過來，看著那些紙，看著那些名字。他的眼睛裏有光，和那個從核心區來的中間人不一樣的光。
“好。”他說。
他轉過身，往那些棚子的方向走。他走得很慢，背很駝，但一直在走。慕臣棄站在那裏，看著他的背影，看著那個背著兩百多個名字的人，看著那個活著回來的人。
錦庭閱走過來。
“兩百多個人。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“死在那條路上。”
錦庭閱看著那些紙消失的方向。
“會越來越多。”他說。
慕臣棄沒說話。他知道。那條路上還會死更多的人，從第十區來的，從第九區來的，從各個地方來的。他們會死在半路，沒有人埋，沒有布蓋臉。但沈念會去記。他會走那條路，會找那些死人，會把他們的名字記下來。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄看著他。
“什麽。”
錦庭閱沈默了一會兒。
“她也是死在路上的人。”他說。
慕臣棄沒說話。
他知道。媽也是死在路上的人。死在那個暴雪之夜，死在離鐵架床三百米的地方。沒有人埋，沒有布蓋臉。但有兩個人把她埋了，用那半塊營養磚換了她的命。
“她有名字了。”慕臣棄說。
他看著那塊碑，那一個字。
“她有了。”
那天晚上，慕臣棄坐在那塊碑旁邊，看著那些墳。沈念也坐在那裏，手裏拿著那疊紙，借著火光看那些名字。他把那些名字一個一個念出來，聲音很低，像在念經。
“穿紅衣服的女人。”他念，“死在離門前一百七十裏的地方。帶著兩個孩子的男人，死在離門前一百九十裏的地方。拄著拐杖的老人，死在離門前兩百裏的地方。”
他念了很久，念到喉嚨都啞了。然後他停下來，看著那些紙，看著那些名字。
“他們應該被記住。”他說。
慕臣棄看著他。
“你記住就行了。”
沈念搖了搖頭。
“我記不住。”他說，“太多了。”
他把那疊紙放在地上，放在那塊碑前面。
“讓媽記住。”他說，“她也是死在路上的人。她會記住的。”
慕臣棄沒說話。
他看著那些紙，那些名字，那些死在路上的人。他們現在有名字了，有人知道他們了，有人把他們放在媽面前了。
沈念站起來，拍了拍身上的土。
“我走了。”他說。
慕臣棄看著他。
“去哪兒。”
沈念指了指那些棚子。
“回去睡覺。”他說，“明天還要記。”
他轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。
“那個字，”他說，“刻得好。”
然後他走了。
慕臣棄坐在那裏，看著那塊碑，看著那一個字。媽。他鑿了七天，鑿出來的字。現在那些名字放在它面前，那些死在路上的人的名字，那些沒有名字的人的名字。
錦庭閱走過來，在他身邊坐下。
“沈念走了。”他說。
慕臣棄點了點頭。
“明天還會來。”
他們坐在那裏，坐在那塊碑旁邊，坐在那些墳前面。火堆滅了，只剩下灰燼，還紅著，還熱著。風從廢土區的方向吹來，帶著輻射塵的味道。
“你知道嗎。”錦庭閱說。
慕臣棄沒說話。
“我在想，”錦庭閱說，“如果媽知道這些事，會怎麽想。”
慕臣棄沈默了一會兒。
“她會高興。”他說，“她走的那天晚上，就是想讓兩個人活下來。現在有這麽多人活了，她會高興。”
錦庭閱沒說話。
他們坐在那裏，坐到灰燼也滅了，坐到天邊開始發白。然後他們站起來，往那個他們一起蓋的房子走。走在那條白天熱鬧晚上安靜的街上，踩著自己的影子。
“明天那個中間人還會來。”錦庭閱說。
慕臣棄點了點頭。
“會來。”
“沈念也會來。”
“會來。”
他們走到房子門口，停下來。
錦庭閱看著他。
“你呢。”他問，“明天幹什麽。”
慕臣棄想了想。
“鑿字。”他說。
錦庭閱楞了一下。
“鑿什麽字。”
慕臣棄指了指那些墳的方向。
“那些人，”他說，“沒有名字的。我想給他們也鑿一塊。”
錦庭閱看著他，看了很長時間。
“好。”他說。
他們推開門，走進去。躺在床上，聽著外面的聲音。風停了，很安靜。只有遠處有人在說話，很低，聽不清說什麽。
“鑿什麽字。”錦庭閱問。
慕臣棄想了想。
“就鑿兩個字。”他說，“路上。”
錦庭閱沒說話。
慕臣棄閉上眼睛。
“死在路上的人，”他說，“都應該有一塊碑。”
第二天早上，慕臣棄開始鑿碑。從廢土區找來石頭，從核心區撿來工具，在那塊石頭上鑿字。就兩個字。路上。
他鑿了一整天。太陽升起來的時候開始，太陽落下去的時候還沒鑿完。錦庭閱坐在旁邊看著他，遞工具，遞水。沈念坐在不遠處的市場邊上，寫著他的名字。那個中間人又來了，開著一輛更大的車，在市場裏轉來轉去，買了很多東西。
慕臣棄鑿到天黑，停下來。他看著那塊石頭，看著那兩個字。路上。還沒鑿完，但差不多了。
“明天繼續。”他說。
他把工具放下，坐在那塊石頭旁邊。錦庭閱也坐下來。他們看著那些火堆亮起來，看著那些人從棚子裏走出來，坐在火堆旁邊，吃東西，說話，活著。
沈念走過來，在他們身邊坐下。他手裏拿著那疊紙，那些名字。
“今天記了幾個。”慕臣棄問。
沈念想了想。
“十七個。”他說，“都是活著的。”
他把那疊紙翻開，指著上面的名字。
“這個，”他說，“是從第十區來的，走了兩百天。這個是從第九區來的，走了五十天。這個是從核心區來的，走了一天。”
他頓了頓。
“都是來門前的。”
慕臣棄看著那些名字，那些活著的名字。
“他們來幹什麽。”他問。
沈念想了想。
“來活著。”他說，“和你們一樣。”
慕臣棄沒說話。
他看著那些火堆，那些人，那些從各個地方來的人。他們來活著。和媽一樣。媽走出去，是為了讓他們活著。他們走進來，是為了自己活著。
“好。”他說。
沈念站起來，拍了拍身上的土。
“我走了。”他說，“明天還要記。”
他轉過身，往那些棚子的方向走。走了幾步，停下來，回過頭。
“那塊碑，”他說，“鑿好了叫我。”
慕臣棄點了點頭。
沈念走了。
慕臣棄坐在那裏，看著那塊還沒鑿完的石頭，看著那兩個字。路上。明天鑿完，立起來，放在那些墳旁邊，放在媽那塊碑旁邊。讓那些死在路上的人也有個名字，也有個地方，也有人記得。
錦庭閱坐在他旁邊，沒有說話。
風從廢土區的方向吹來，帶著輻射塵的味道，帶著那些死在路上的人的味道。但那些火堆還亮著，那些人還在說話，那些孩子還在跑來跑去。
慕臣棄坐在那裏，看著那些光。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）