分歧
關燈
小
中
大
分歧
第二十五章分歧
六月，北京。
於瑧站在會議室裏，看著投影儀上的數字。新項目的預算表，紅色標註的缺口像傷口一樣刺眼。梅修竹坐在長桌盡頭，手指敲著桌面，那種節奏讓人心煩。
"醫療劇，"他說，"平臺要的是醫療劇，不是文藝片。你那個《柳葉刀》的調子，觀眾不買賬。"
"《柳葉刀》拿了獎，"於瑧說，聲音比她想的更硬。
"拿了獎，"梅修竹點頭，"但播放量撲街。這次要改，加感情線，加懸疑，加……"
"加什麽？"
"加你能賣的，"梅修竹說，那種直接讓人不舒服，"於瑧，我知道你想拍真的，但真的不賺錢。平臺要的是醫生談戀愛，不是醫生崩潰。"
於瑧看著窗外，CBD的玻璃幕墻反射著陽光，刺得眼睛疼。她想起姜望，想起她說"我轉教學"時的眼神，那種放棄"只能對"的疲憊。現在她也在被要求放棄，放棄那種——真實的——執念。
"給我一周，"她說，"改方案。"
"三天，"梅修竹說，"三天後平臺要 pitch，你不去，有人去。"
這種威脅是新的，或者說，是以前被包裝得更好聽的。於瑧點頭，收拾東西，走出會議室。走廊很長，她的高跟鞋聲音很響，像某種失敗的節奏。
她給姜望打電話，響了三聲，接通，背景是教室的嘈雜。
"在上課？"
"課間，"姜望說，"怎麽了？"
"沒事，"於瑧說，然後停住。她想說什麽？說我的工作要完蛋了，說我要拍假的醫生了，說我在學你怎麽搞砸但還沒學會？
"晚上聊，"她說，"你幾點下班？"
"七點，"姜望說，"但有個學生找我，可能八點。"
"好，"於瑧說，"我等你。"
這種等待是熟悉的，是舊的，是她們都在試圖不做的。但於瑧現在需要它，需要那種懸置的空間，來整理自己的崩潰。
---
姜望回家時，於瑧坐在地板上，劇本散了一地。不是《柳葉刀》那種，是新的，平臺要的醫生談戀愛那種。封面上印著俗氣的標題：《心跳計劃》。
"這是什麽？"姜望問，放下包，蹲下來撿。
"我的工作，"於瑧說，聲音平的，"或者說，我要賣的東西。"
姜望翻了幾頁，眉頭皺起來。那種表情於瑧見過在急診室，在手術臺上，在看見假的時候。
"這不對，"姜望說，"手術流程是錯的，這種出血量患者早就……"
"我知道，"於瑧打斷她，"但平臺不要對的，要好看的。"
姜望看著她，那種審視的、醫學的眼神。於瑧突然感到憤怒那種憤怒是舊的，是八年前就有的，是對被觀看、被評判、被翻譯的抵抗。
"你別看了，"她說，伸手想搶劇本，"你不是目標觀眾。"
姜望沒給，手往後一躲："我在看我的工作，於瑧。你要拍醫生，拍我的工作，但你要拍假的？"
"我要吃飯，"於瑧說，聲音提高了，"我要付房租，付你的我們的生活費。你以為轉教學錢從哪來？你以為……"
她停住，因為姜望的表情變了。那種受傷，是新的，是於瑧沒見過的或者見過，但忽略的。
"我的錢，"姜望說，聲音輕的，"夠付房租。"
"不是錢的問題，"於瑧說，但她說不清楚是什麽問題。是驕傲？是恐懼？是那種我正在變成我不喜歡的東西的恐懼？
"那是什麽問題？"姜望問。
於瑧站起來，走到窗邊。北京的六月，熱得早，空調還沒開，窗戶開著，能聽見樓下的車聲、人聲、某種永恒的嘈雜。
"我不想拍這個，"她說，背對著姜望，"但我怕我不拍，就什麽都沒了。沒有項目，沒有位置，沒有……"
"沒有什麽？"
"沒有——被需要的——理由，"於瑧說，這話像刀，割開自己，"你轉教學，還有學生需要你。我呢？我拍假的，誰需要我？"
姜望沒說話。於瑧等著，等著那種理解的話，等著"我懂你"，等著"你可以的"。但姜望說：
"我需要你。"
於瑧轉身，看著姜望。她坐在地板上，周圍散著俗氣的劇本，那種不對等的畫面讓人想哭。
"但不是因為這個，"姜望說，舉起劇本，"不是因為你能拍這個。是因為你在。淩晨四點在，搞砸的時候在，拍真的、拍假的都在。"
這種直球讓於瑧的眼睛發熱。她走過去，蹲在姜望面前，那種姿勢讓她們平視，不是制片人看醫生，不是觀察者看被觀察者，是兩個搞砸的人對著看。
"我怕我拍假的，"於瑧說，聲音啞的，"你就不認識我了。"
姜望伸手，擦掉她臉上的什麽東西是汗，還是別的於瑧不確定。
"我認識你，"姜望說，"真的、假的，崩潰的、撐著的，我都認識。於瑧，我等了八年，不是等你的作品，是等你的在場。"
這種話是重的，是於瑧不知道怎麽回應的。她伸手，抱住姜望，那種抱是緊的，是帶著怕的，是她們都在學的、怎麽不放手。
"我可以不拍，"於瑧說，悶在姜望的肩膀上，"可以找別的項目，可以……"
"你可以拍，"姜望說，"拍假的，但別變成假的。拍完了，回家，還在。這就是真的。"
---
三天後，於瑧去了 pitch。
不是《心跳計劃》，是她改的《急診室》。還是醫療劇，但主角不是談戀愛的醫生，是一個轉教學的、搞砸過的、正在長好的醫生。感情線有，但不是甜的，是兩個累的、怕的、試圖在場的人。
平臺的人皺眉："太喪了，觀眾要的是爽。"
"觀眾要的是真，"於瑧說，聲音穩的，是姜望早上握著她的手、說"你可以的"那種穩，"真的累，真的怕，真的繼續。這不是喪，這是活著。"
會議室安靜。梅修竹看著她，那種眼神裏有驚訝，有別的什麽。
"給我們一天，"平臺的人說，"內部討論。"
於瑧點頭，走出會議室。走廊還是長，但她的腳步輕了，像某種決定已經做了，結果不重要了。
她給姜望發短信："pitch完了。等結果。"
姜望的回覆很快："我在醫院。下午有臺手術，學生主刀，我旁觀。"
"緊張？"
"緊張，"姜望承認，"但在場。"
於瑧看著那兩個字，那種共同的語言正在形成。不是"只能對"，是"在場"；不是"必須成功"，是"可以搞砸"；不是完美的鏡頭，是真實的裂痕。
她回覆："晚上回家，我告訴你結果。真的、假的，都告訴你。"
姜望回了一個字："好。"
但那個字足夠。對於瑧來說，在那個時刻，在那個可能失去一切、但有人在等的時刻，那個"好"足夠。
---
晚上，姜望回家時，於瑧在做飯。
不是她擅長的，是跟著視頻學的，西紅柿炒蛋，蛋糊了，西紅柿出水太多。那種搞砸是明顯的，但她在繼續，像姜望在手術臺上繼續。
"結果？"姜望問，放下包，走進廚房。
"平臺要改，"於瑧說，翻炒著那盤災難，"要加甜，加爽，加我不能給的。梅修竹說，我可以退出，他找別人接手。"
姜望站在她旁邊，看著那盤蛋。那種沈默是重的，是於瑧不知道怎麽解讀的。
"你……"姜望開口。
"我退出了，"於瑧說，聲音輕的，但清楚，"我說，這個項目，我可以拍假的，但不能變成假的。梅修竹說，那你可以走了。"
她停住，因為姜望從後面抱住她。那種抱是緊的，是帶著什麽的，是她們很少在廚房這種日常地方做的。
"你可以拍假的，"姜望說，悶在她的頭發裏，"但你不拍。這是真的你。我認識的真的你。"
於瑧轉過身，手裏還拿著鍋鏟，西紅柿汁滴在地板上。那種亂是真實的，是在場的，是任何鏡頭都拍不出來的她們。
"我沒工作了，"於瑧說，"或者說，有，但要從頭找。可能要拍更小的，更……"
"更真的？"
"更我的，"於瑧說，"但我的，可能不賺錢。我們可能要搬，要省，要……"
"要一起，"姜望說，打斷她，"這些，都要一起。你教我的，搞砸的時候，在場。現在，我在場。"
她們對著看，廚房的燈光是黃的，是舊的，是出租屋特有的昏暗。但那種昏暗是溫暖的，是她們的。
於瑧放下鍋鏟，伸手，抱住姜望。那種抱是長的，是帶著西紅柿味的，是不完美的。
"姜望，"她叫她的名字。
"嗯？"
"我想拍你，"於瑧說，"不是電影，是紀錄片。真的你，教學生，搞砸，繼續。不是故事，是日常。"
姜望楞了一下，那種被觀看的恐懼，是舊的，是她們都在克服的。但她說："好。"
"好？"
"好，"姜望確認，"但你要在場。不是鏡頭後面，是旁邊。和我一起，搞砸，繼續。"
於瑧笑了，那種真的笑，是帶著眼淚的，是沒有任何美感的。但姜望也笑，她們抱著，在廚房裏，在糊掉的西紅柿炒蛋旁邊，在——可能沒有明天、但今天在一起的現在。
窗外，北京的六月，熱，悶，楊絮終於停了。遠處有救護車的聲音，有小孩在哭，有某種永恒的生活。
而她們在裏面，不完美的，搞砸過的，但真的在一起，在場，繼續。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二十五章分歧
六月，北京。
於瑧站在會議室裏，看著投影儀上的數字。新項目的預算表，紅色標註的缺口像傷口一樣刺眼。梅修竹坐在長桌盡頭，手指敲著桌面，那種節奏讓人心煩。
"醫療劇，"他說，"平臺要的是醫療劇，不是文藝片。你那個《柳葉刀》的調子，觀眾不買賬。"
"《柳葉刀》拿了獎，"於瑧說，聲音比她想的更硬。
"拿了獎，"梅修竹點頭，"但播放量撲街。這次要改，加感情線，加懸疑，加……"
"加什麽？"
"加你能賣的，"梅修竹說，那種直接讓人不舒服，"於瑧，我知道你想拍真的，但真的不賺錢。平臺要的是醫生談戀愛，不是醫生崩潰。"
於瑧看著窗外，CBD的玻璃幕墻反射著陽光，刺得眼睛疼。她想起姜望，想起她說"我轉教學"時的眼神，那種放棄"只能對"的疲憊。現在她也在被要求放棄，放棄那種——真實的——執念。
"給我一周，"她說，"改方案。"
"三天，"梅修竹說，"三天後平臺要 pitch，你不去，有人去。"
這種威脅是新的，或者說，是以前被包裝得更好聽的。於瑧點頭，收拾東西，走出會議室。走廊很長，她的高跟鞋聲音很響，像某種失敗的節奏。
她給姜望打電話，響了三聲，接通，背景是教室的嘈雜。
"在上課？"
"課間，"姜望說，"怎麽了？"
"沒事，"於瑧說，然後停住。她想說什麽？說我的工作要完蛋了，說我要拍假的醫生了，說我在學你怎麽搞砸但還沒學會？
"晚上聊，"她說，"你幾點下班？"
"七點，"姜望說，"但有個學生找我，可能八點。"
"好，"於瑧說，"我等你。"
這種等待是熟悉的，是舊的，是她們都在試圖不做的。但於瑧現在需要它，需要那種懸置的空間，來整理自己的崩潰。
---
姜望回家時，於瑧坐在地板上，劇本散了一地。不是《柳葉刀》那種，是新的，平臺要的醫生談戀愛那種。封面上印著俗氣的標題：《心跳計劃》。
"這是什麽？"姜望問，放下包，蹲下來撿。
"我的工作，"於瑧說，聲音平的，"或者說，我要賣的東西。"
姜望翻了幾頁，眉頭皺起來。那種表情於瑧見過在急診室，在手術臺上，在看見假的時候。
"這不對，"姜望說，"手術流程是錯的，這種出血量患者早就……"
"我知道，"於瑧打斷她，"但平臺不要對的，要好看的。"
姜望看著她，那種審視的、醫學的眼神。於瑧突然感到憤怒那種憤怒是舊的，是八年前就有的，是對被觀看、被評判、被翻譯的抵抗。
"你別看了，"她說，伸手想搶劇本，"你不是目標觀眾。"
姜望沒給，手往後一躲："我在看我的工作，於瑧。你要拍醫生，拍我的工作，但你要拍假的？"
"我要吃飯，"於瑧說，聲音提高了，"我要付房租，付你的我們的生活費。你以為轉教學錢從哪來？你以為……"
她停住，因為姜望的表情變了。那種受傷，是新的，是於瑧沒見過的或者見過，但忽略的。
"我的錢，"姜望說，聲音輕的，"夠付房租。"
"不是錢的問題，"於瑧說，但她說不清楚是什麽問題。是驕傲？是恐懼？是那種我正在變成我不喜歡的東西的恐懼？
"那是什麽問題？"姜望問。
於瑧站起來，走到窗邊。北京的六月，熱得早，空調還沒開，窗戶開著，能聽見樓下的車聲、人聲、某種永恒的嘈雜。
"我不想拍這個，"她說，背對著姜望，"但我怕我不拍，就什麽都沒了。沒有項目，沒有位置，沒有……"
"沒有什麽？"
"沒有——被需要的——理由，"於瑧說，這話像刀，割開自己，"你轉教學，還有學生需要你。我呢？我拍假的，誰需要我？"
姜望沒說話。於瑧等著，等著那種理解的話，等著"我懂你"，等著"你可以的"。但姜望說：
"我需要你。"
於瑧轉身，看著姜望。她坐在地板上，周圍散著俗氣的劇本，那種不對等的畫面讓人想哭。
"但不是因為這個，"姜望說，舉起劇本，"不是因為你能拍這個。是因為你在。淩晨四點在，搞砸的時候在，拍真的、拍假的都在。"
這種直球讓於瑧的眼睛發熱。她走過去，蹲在姜望面前，那種姿勢讓她們平視，不是制片人看醫生，不是觀察者看被觀察者，是兩個搞砸的人對著看。
"我怕我拍假的，"於瑧說，聲音啞的，"你就不認識我了。"
姜望伸手，擦掉她臉上的什麽東西是汗，還是別的於瑧不確定。
"我認識你，"姜望說，"真的、假的，崩潰的、撐著的，我都認識。於瑧，我等了八年，不是等你的作品，是等你的在場。"
這種話是重的，是於瑧不知道怎麽回應的。她伸手，抱住姜望，那種抱是緊的，是帶著怕的，是她們都在學的、怎麽不放手。
"我可以不拍，"於瑧說，悶在姜望的肩膀上，"可以找別的項目，可以……"
"你可以拍，"姜望說，"拍假的，但別變成假的。拍完了，回家，還在。這就是真的。"
---
三天後，於瑧去了 pitch。
不是《心跳計劃》，是她改的《急診室》。還是醫療劇，但主角不是談戀愛的醫生，是一個轉教學的、搞砸過的、正在長好的醫生。感情線有，但不是甜的，是兩個累的、怕的、試圖在場的人。
平臺的人皺眉："太喪了，觀眾要的是爽。"
"觀眾要的是真，"於瑧說，聲音穩的，是姜望早上握著她的手、說"你可以的"那種穩，"真的累，真的怕，真的繼續。這不是喪，這是活著。"
會議室安靜。梅修竹看著她，那種眼神裏有驚訝，有別的什麽。
"給我們一天，"平臺的人說，"內部討論。"
於瑧點頭，走出會議室。走廊還是長，但她的腳步輕了，像某種決定已經做了，結果不重要了。
她給姜望發短信："pitch完了。等結果。"
姜望的回覆很快："我在醫院。下午有臺手術，學生主刀，我旁觀。"
"緊張？"
"緊張，"姜望承認，"但在場。"
於瑧看著那兩個字，那種共同的語言正在形成。不是"只能對"，是"在場"；不是"必須成功"，是"可以搞砸"；不是完美的鏡頭，是真實的裂痕。
她回覆："晚上回家，我告訴你結果。真的、假的，都告訴你。"
姜望回了一個字："好。"
但那個字足夠。對於瑧來說，在那個時刻，在那個可能失去一切、但有人在等的時刻，那個"好"足夠。
---
晚上，姜望回家時，於瑧在做飯。
不是她擅長的，是跟著視頻學的，西紅柿炒蛋，蛋糊了，西紅柿出水太多。那種搞砸是明顯的，但她在繼續，像姜望在手術臺上繼續。
"結果？"姜望問，放下包，走進廚房。
"平臺要改，"於瑧說，翻炒著那盤災難，"要加甜，加爽，加我不能給的。梅修竹說，我可以退出，他找別人接手。"
姜望站在她旁邊，看著那盤蛋。那種沈默是重的，是於瑧不知道怎麽解讀的。
"你……"姜望開口。
"我退出了，"於瑧說，聲音輕的，但清楚，"我說，這個項目，我可以拍假的，但不能變成假的。梅修竹說，那你可以走了。"
她停住，因為姜望從後面抱住她。那種抱是緊的，是帶著什麽的，是她們很少在廚房這種日常地方做的。
"你可以拍假的，"姜望說，悶在她的頭發裏，"但你不拍。這是真的你。我認識的真的你。"
於瑧轉過身，手裏還拿著鍋鏟，西紅柿汁滴在地板上。那種亂是真實的，是在場的，是任何鏡頭都拍不出來的她們。
"我沒工作了，"於瑧說，"或者說，有，但要從頭找。可能要拍更小的，更……"
"更真的？"
"更我的，"於瑧說，"但我的，可能不賺錢。我們可能要搬，要省，要……"
"要一起，"姜望說，打斷她，"這些，都要一起。你教我的，搞砸的時候，在場。現在，我在場。"
她們對著看，廚房的燈光是黃的，是舊的，是出租屋特有的昏暗。但那種昏暗是溫暖的，是她們的。
於瑧放下鍋鏟，伸手，抱住姜望。那種抱是長的，是帶著西紅柿味的，是不完美的。
"姜望，"她叫她的名字。
"嗯？"
"我想拍你，"於瑧說，"不是電影，是紀錄片。真的你，教學生，搞砸，繼續。不是故事，是日常。"
姜望楞了一下，那種被觀看的恐懼，是舊的，是她們都在克服的。但她說："好。"
"好？"
"好，"姜望確認，"但你要在場。不是鏡頭後面，是旁邊。和我一起，搞砸，繼續。"
於瑧笑了，那種真的笑，是帶著眼淚的，是沒有任何美感的。但姜望也笑，她們抱著，在廚房裏，在糊掉的西紅柿炒蛋旁邊，在——可能沒有明天、但今天在一起的現在。
窗外，北京的六月，熱，悶，楊絮終於停了。遠處有救護車的聲音，有小孩在哭，有某種永恒的生活。
而她們在裏面，不完美的，搞砸過的，但真的在一起，在場，繼續。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）