病例
關燈
小
中
大
病例
第十六章病例
五月的北京，柳絮終於停了，但空氣變得粘稠，像某種呼吸困難的預兆。
姜望在晨會上匯報一個覆雜病例。六十二歲男性，頜面腫瘤覆發，侵犯顱底，兩次手術後再次生長。幻燈片上的CT影像，灰色的陰影在骨縫中蔓延，像某種頑固的藤蔓。
"患者拒絕放療，"姜望說，聲音平穩，"家屬要求再次手術。但顱底區域神經密集，風險很高。"
科室主任推了推眼鏡："你的意見？"
"可以嘗試，"姜望說，"但需要神經外科聯合，術中導航，術後ICU至少觀察七十二小時。"
"成功率？"
"百分之四十，"姜望說，"如果不做，患者預計生存期三個月。"
會議室安靜下來。姜望看著幻燈片上的影像，看著那片灰色的陰影，想起於瑧說的古裝項目，想起她描述的導演和制片方的扯皮。生死和預算，在她腦海中奇怪地重疊，都是某種需要談判的不確定。
會議結束後，她回到辦公室，發現於瑧的短信："上海的項目出了點問題，可能要延長。"
她回覆："多久？"
"不確定，兩周，或者更久。"
姜望看著那行字，手指懸在屏幕上方。她想說"桂花快謝了"，想說"我輪休的時候你不在"，想說某種她不敢命名的失望。但最終她只是回覆："好。註意身體。"
發送之後她把手機放在桌上，開始寫手術方案。字跡很工整，像手術切口一樣精確，但她寫得很慢，時不時停下來，看著窗外那棵沒有開花的樹。
---
於瑧在上海的酒店房間裏，看著電腦屏幕上的預算表。
數字在跳動，紅色的，表示超支。導演要求加拍一場戰爭戲，制片方拒絕，她在中間傳話，兩邊都不滿意。梅修竹讓她自己決定，說這是她的項目，需要她負責。
負責。這個詞讓她心慌。她想起多倫多，想起那些只需要執行、不需要決定的日子，想起那種被動的安全。
手機震動，姜望的回覆："好。註意身體。"
四個字，很淡，沒有抱怨，沒有挽留。她應該松一口氣，但反而感到某種空洞。她想起北京的那間公寓，想起那朵桂花，想起她們站在廚房裏、中間隔著竈臺的那個瞬間。
那種瞬間，很輕，很短暫，但真實。真實到讓她害怕。
她合上電腦，走到窗邊。上海的夜景和北京的沒什麽不同，都是高樓，都是燈光，都是人造的星空。她想起姜望說的"桂花快謝了"，想起自己說的"等開多了我再來看"。
現在花要謝了，她還在上海，在數字和談判中消耗。
她拿起手機，想打電話，想聽見姜望的聲音，想說某種更直接的話。但時間已經很晚，姜望可能在手術，可能在睡覺，可能不想被打擾。
她發了一張照片，酒店窗外的夜景，沒有配文。然後她躺在床上，看著天花板，等待某種可能不會來的回應。
姜望的回覆在淩晨到來："剛下手術。上海的熱幹面好吃，比北京正宗。"
於瑧笑了，在黑暗中，對著手機屏幕。這種對話，很輕，很日常，但讓她安心。讓她想起八年前，她們也是這樣，在深夜發短信，說些無關緊要的話。
"下次一起去，"她回覆，"我請你。"
"好。"
一個字，但足夠。對於瑧來說，足夠。
---
姜望在手術臺上，站了六個小時。
顱底腫瘤，比預想中更覆雜。神經外科的主刀中途換手，她接過器械，在顯微鏡下剝離最後一層組織。出血，止血，輸血，穩定。患者的血壓像某種頑固的拒絕，上上下下，最後終於平穩。
"關顱，"她說，聲音沙啞。
走出手術室時，她的後背已經濕透，手指因為長時間握持器械而僵硬。助手遞來水，她喝了一口，看著窗外，發現天已經黑了。
手機上有於瑧的短信，下午發的："今天殺青，明天回北京。"
她看著那行字，看了很久。然後回覆："桂花還在開。"
發送之後她靠在墻上，感受著墻壁的涼意，透過濕透的手術服，傳到皮膚上。這種涼意，讓她清醒，也讓她意識到自己的疲憊。
不是身體的疲憊，是某種更深的東西。她想起那臺手術，想起患者家屬在走廊裏的等待，想起她們臉上的那種她熟悉的表情。
等待的表情。她在鏡子裏見過，在母親臉上見過，在於瑧離開後的那些日子裏，在自己臉上見過。
她走回辦公室，開始寫術後記錄。字跡依然工整，但比之前更慢。她想起於瑧說的"殺青"，想起她描述的片場，那種混亂的，創造性的，充滿不確定的生活。
和她的精確的，可控的，充滿死亡的生活，完全不同。
---
於瑧在機場，等待延誤的航班。
她打開電腦，開始看下一個項目的劇本。現代戲，醫療題材，講的是一位女醫生的故事。她看著那些描述，手術室，急診室，深夜的值班，想起姜望說的"剛下手術"，想起她聲音裏的那種沙啞。
她拿起手機，想打電話，想聽見那種沙啞，想說某種更直接的話。但航班開始登機，人群湧動，她收起手機，走向登機口。
飛機起飛時，她看著窗外的上海，想起那碗沒有吃的熱幹面。下次，她想，下次一起去。
---
姜望在公寓裏，等著。
不是等門鈴，是等某種她自己也不確定的東西。她洗了澡，換了衣服，坐在沙發上，看著那盆桂花。花確實快謝了，邊緣開始泛黃，但還在散發那種淡淡的甜香。
她想起母親說的"花開就要摘，不然會謝"，想起自己如何舍不得，讓它自然雕零。
門鈴響了。
於瑧站在門外，拖著行李箱，穿著和離開時一樣的襯衫，但更皺了。她看著姜望，眼神裏有某種疲憊，也有某種光亮。
"桂花，"她說，聲音很輕，"還在開。"
"快謝了，"姜望說，側身讓她進來。
她們站在客廳裏，中間隔著行李箱，隔著兩周的時間，隔著某種無法言說的東西。於瑧聞起來有飛機上的味道，幹燥的，混雜的，不真實的。
"我……"於瑧說，停頓了一下，"我去洗澡。"
她走進浴室，水聲響起。姜望站在客廳裏，聽著那種聲音，想起很多年前，在江城，她們也是這樣，一個人洗澡，一個人等待，空氣中彌漫著某種潮濕的期待。
但現在，期待變得很淡，被疲憊稀釋，被時間沖淡。
於瑧出來，穿著姜望的睡衣，袖子卷了好幾道。她們坐在陽臺上，看著那盆桂花，看著那些正在雕零的花。
"上海，"姜望說，"怎麽樣？"
"很吵，"於瑧說，"到處都是人，到處都是聲音。我不習慣。"
她停頓了一下，看著姜望，看著她的側臉，在月光下，像是一幅她正在學習的畫。
"我想北京，"她說，聲音很輕，"想這裏。"
姜望沒有回應。她看著那朵最黃的花，看著它如何在風中顫動，即將墜落。
"花要謝了，"她說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十六章病例
五月的北京，柳絮終於停了，但空氣變得粘稠，像某種呼吸困難的預兆。
姜望在晨會上匯報一個覆雜病例。六十二歲男性，頜面腫瘤覆發，侵犯顱底，兩次手術後再次生長。幻燈片上的CT影像，灰色的陰影在骨縫中蔓延，像某種頑固的藤蔓。
"患者拒絕放療，"姜望說，聲音平穩，"家屬要求再次手術。但顱底區域神經密集，風險很高。"
科室主任推了推眼鏡："你的意見？"
"可以嘗試，"姜望說，"但需要神經外科聯合，術中導航，術後ICU至少觀察七十二小時。"
"成功率？"
"百分之四十，"姜望說，"如果不做，患者預計生存期三個月。"
會議室安靜下來。姜望看著幻燈片上的影像，看著那片灰色的陰影，想起於瑧說的古裝項目，想起她描述的導演和制片方的扯皮。生死和預算，在她腦海中奇怪地重疊，都是某種需要談判的不確定。
會議結束後，她回到辦公室，發現於瑧的短信："上海的項目出了點問題，可能要延長。"
她回覆："多久？"
"不確定，兩周，或者更久。"
姜望看著那行字，手指懸在屏幕上方。她想說"桂花快謝了"，想說"我輪休的時候你不在"，想說某種她不敢命名的失望。但最終她只是回覆："好。註意身體。"
發送之後她把手機放在桌上，開始寫手術方案。字跡很工整，像手術切口一樣精確，但她寫得很慢，時不時停下來，看著窗外那棵沒有開花的樹。
---
於瑧在上海的酒店房間裏，看著電腦屏幕上的預算表。
數字在跳動，紅色的，表示超支。導演要求加拍一場戰爭戲，制片方拒絕，她在中間傳話，兩邊都不滿意。梅修竹讓她自己決定，說這是她的項目，需要她負責。
負責。這個詞讓她心慌。她想起多倫多，想起那些只需要執行、不需要決定的日子，想起那種被動的安全。
手機震動，姜望的回覆："好。註意身體。"
四個字，很淡，沒有抱怨，沒有挽留。她應該松一口氣，但反而感到某種空洞。她想起北京的那間公寓，想起那朵桂花，想起她們站在廚房裏、中間隔著竈臺的那個瞬間。
那種瞬間，很輕，很短暫，但真實。真實到讓她害怕。
她合上電腦，走到窗邊。上海的夜景和北京的沒什麽不同，都是高樓，都是燈光，都是人造的星空。她想起姜望說的"桂花快謝了"，想起自己說的"等開多了我再來看"。
現在花要謝了，她還在上海，在數字和談判中消耗。
她拿起手機，想打電話，想聽見姜望的聲音，想說某種更直接的話。但時間已經很晚，姜望可能在手術，可能在睡覺，可能不想被打擾。
她發了一張照片，酒店窗外的夜景，沒有配文。然後她躺在床上，看著天花板，等待某種可能不會來的回應。
姜望的回覆在淩晨到來："剛下手術。上海的熱幹面好吃，比北京正宗。"
於瑧笑了，在黑暗中，對著手機屏幕。這種對話，很輕，很日常，但讓她安心。讓她想起八年前，她們也是這樣，在深夜發短信，說些無關緊要的話。
"下次一起去，"她回覆，"我請你。"
"好。"
一個字，但足夠。對於瑧來說，足夠。
---
姜望在手術臺上，站了六個小時。
顱底腫瘤，比預想中更覆雜。神經外科的主刀中途換手，她接過器械，在顯微鏡下剝離最後一層組織。出血，止血，輸血，穩定。患者的血壓像某種頑固的拒絕，上上下下，最後終於平穩。
"關顱，"她說，聲音沙啞。
走出手術室時，她的後背已經濕透，手指因為長時間握持器械而僵硬。助手遞來水，她喝了一口，看著窗外，發現天已經黑了。
手機上有於瑧的短信，下午發的："今天殺青，明天回北京。"
她看著那行字，看了很久。然後回覆："桂花還在開。"
發送之後她靠在墻上，感受著墻壁的涼意，透過濕透的手術服，傳到皮膚上。這種涼意，讓她清醒，也讓她意識到自己的疲憊。
不是身體的疲憊，是某種更深的東西。她想起那臺手術，想起患者家屬在走廊裏的等待，想起她們臉上的那種她熟悉的表情。
等待的表情。她在鏡子裏見過，在母親臉上見過，在於瑧離開後的那些日子裏，在自己臉上見過。
她走回辦公室，開始寫術後記錄。字跡依然工整，但比之前更慢。她想起於瑧說的"殺青"，想起她描述的片場，那種混亂的，創造性的，充滿不確定的生活。
和她的精確的，可控的，充滿死亡的生活，完全不同。
---
於瑧在機場，等待延誤的航班。
她打開電腦，開始看下一個項目的劇本。現代戲，醫療題材，講的是一位女醫生的故事。她看著那些描述，手術室，急診室，深夜的值班，想起姜望說的"剛下手術"，想起她聲音裏的那種沙啞。
她拿起手機，想打電話，想聽見那種沙啞，想說某種更直接的話。但航班開始登機，人群湧動，她收起手機，走向登機口。
飛機起飛時，她看著窗外的上海，想起那碗沒有吃的熱幹面。下次，她想，下次一起去。
---
姜望在公寓裏，等著。
不是等門鈴，是等某種她自己也不確定的東西。她洗了澡，換了衣服，坐在沙發上，看著那盆桂花。花確實快謝了，邊緣開始泛黃，但還在散發那種淡淡的甜香。
她想起母親說的"花開就要摘，不然會謝"，想起自己如何舍不得，讓它自然雕零。
門鈴響了。
於瑧站在門外，拖著行李箱，穿著和離開時一樣的襯衫，但更皺了。她看著姜望，眼神裏有某種疲憊，也有某種光亮。
"桂花，"她說，聲音很輕，"還在開。"
"快謝了，"姜望說，側身讓她進來。
她們站在客廳裏，中間隔著行李箱，隔著兩周的時間，隔著某種無法言說的東西。於瑧聞起來有飛機上的味道，幹燥的，混雜的，不真實的。
"我……"於瑧說，停頓了一下，"我去洗澡。"
她走進浴室，水聲響起。姜望站在客廳裏，聽著那種聲音，想起很多年前，在江城，她們也是這樣，一個人洗澡，一個人等待，空氣中彌漫著某種潮濕的期待。
但現在，期待變得很淡，被疲憊稀釋，被時間沖淡。
於瑧出來，穿著姜望的睡衣，袖子卷了好幾道。她們坐在陽臺上，看著那盆桂花，看著那些正在雕零的花。
"上海，"姜望說，"怎麽樣？"
"很吵，"於瑧說，"到處都是人，到處都是聲音。我不習慣。"
她停頓了一下，看著姜望，看著她的側臉，在月光下，像是一幅她正在學習的畫。
"我想北京，"她說，聲音很輕，"想這裏。"
姜望沒有回應。她看著那朵最黃的花，看著它如何在風中顫動，即將墜落。
"花要謝了，"她說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）