琥珀
關燈
小
中
大
琥珀
第十章琥珀
姜望在淩晨三點醒來。
不是被什麽聲音驚醒，是身體內部某種精確的計時器，在固定的時間點將她從淺眠中打撈出來。八年來，她很少能睡滿五個小時。手術、論文、值班，把她的睡眠切割成碎片，她早已學會在碎片中生存。
但今天不同。今天她醒來，是因為空氣中殘留著某種氣息——不是香水的味道，是更淡的、更難以捕捉的，像雨後樹葉的清苦裏混著一點甜。
於瑧來過這裏，又走了。
姜望躺在床上，看著天花板。月光從窗簾縫隙裏透進來，在地板上畫出一道蒼白的線。她想起很多年前的夜晚，在江城，在那間十五平米的小屋裏，她們擠在單人床上，於瑧的呼吸拂過她的脖頸，溫熱，均勻，像某種承諾。
那時候她以為，那樣的夜晚會永遠持續下去。那時候她不知道，永遠是一種多麽脆弱的假設。
她起身，走到客廳。那束滿天星還在花瓶裏，白色的，小小的，在黑暗中像一團模糊的光。她伸手觸碰，花瓣已經有些蔫了，邊緣微微卷曲，像被火烤過的紙。
八年了。她等了八年，等到那個人終於站在面前，她卻只能說出"歡迎回來"，然後看著她離開。
她走到陽臺，桂花樹在夜色中只是一團更濃的暗影。她養了三年，它還沒有開花。林教授說過，這種樹要嫁接才能早開花，她舍不得，說"再等等"。
等等。她最擅長的事。
但現在，她不知道自己在等什麽。等於瑧再次離開？等於瑧解釋那八年的空白？還是等自己……重新學會愛？
她想起白天的場景。於瑧站在客廳中央，看著墻上的畫，說"這些鳥，和以前不一樣了"。她當時沒有回應，但她知道於瑧說的是什麽。以前的鳥，翅膀是折斷的，眼神是迷茫的，像是隨時會墜落。現在的鳥，翅膀是展開的，眼神是堅定的。
但於瑧看錯了。那些鳥只是飛得更高了，高到看不見下面的深淵。它們依然害怕墜落，只是學會了……不表現出來。
姜望在陽臺上站了很久，直到東方泛起魚肚白。她給母親發了一條微信："她來了，又走了。"
母親很快回覆："去追。"
"追不上。"
"不追，永遠追不上。"
姜望看著那行字，笑了。笑著笑著，眼淚流下來。她想起母親的一生，想起那個從未歸來的父親，想起她如何在等待中耗盡了自己。她不想變成母親那樣，但她正在變成。
她洗了臉，換了衣服，去醫院。今天是周一，有門診，有三臺手術，有無窮無盡的事務等著她。她需要工作，需要把自己埋進那些精確的操作裏，才能不去想，不去痛，不去……期待。
---
於瑧在酒店房間裏，看著窗外的北京。
她住在二十八層，可以看見很遠的地方。遠處的山影，近處的樓群，還有更遠處，她不知道是哪裏的某個點，可能是姜望所在的醫院，可能是她租住的公寓，可能是她們……永遠不會再相遇的某個地方。
她想起昨晚的短信。姜望回覆了："好。給我時間。"
四個字。她看了整整一夜，試圖從裏面讀出更多的意思。是敷衍，是猶豫，還是……真的還有希望？
她不知道。八年前，她以為自己是懂姜望的。懂她的沈默，懂她的畫，懂她那些說不出口的話。但現在，她發現自己什麽都不懂了。不懂她為什麽變得這麽冷，不懂她為什麽不肯聽解釋，不懂她……是否還在愛她。
手機響了，是梅修竹："今天來公司嗎？"
"嗯。"
"需要我去接你？"
"不用，我自己可以。"
她洗了澡，換了衣服，坐地鐵去東三環。北京的地鐵比多倫多擁擠一百倍，她被擠在人群中間，聞著各種混雜的氣息，聽著各種方言的交談，突然感到一種……活著的真實。
在多倫多，她是透明的。一個黑戶，一個打工者，一個隨時可能被驅逐的幽靈。她走在街上，不敢看警察的眼睛，不敢和人對視，不敢……期待任何未來。
但在這裏，在擁擠的地鐵裏，她是真實的。她有工作，有身份，有……一個可能還在等她的人。
她需要抓住這種真實，需要讓自己變得有用，變得值得，變得……可以站在姜望身邊。
修竹娛樂在寫字樓的十五層。她走出電梯，看見梅修竹站在前臺等她，手裏拿著一杯咖啡。
"昨晚怎麽樣？"
於瑧接過咖啡，沒有回答。
梅修竹看了她一眼，沒有追問。他帶她走進辦公室，介紹團隊成員，講解公司架構，安排她的工作。她是制片人助理，需要從最基礎的事情做起：看劇本，做市場調研，跟進項目進度。
"於瑧，"梅修竹在會議結束後說，"你和姜望……"
"需要時間，"於瑧打斷他，"她需要時間。"
"那你呢？"
於瑧楞了一下。她看著窗外的北京，看著那些高樓大廈，那些車水馬龍，突然發現自己沒有想過這個問題。
她呢？她需要時間嗎？還是……她已經浪費了太多時間，現在只想抓住一切，彌補一切，把八年的空白……填滿？
"我不知道，"她說，聲音很輕，"梅修竹，我不知道我現在想要什麽。我只知道，我不能……不能再逃了。"
梅修竹看著她，眼神裏有某種她看不懂的東西。像是憐憫，又像是……共鳴。
"文清今天來公司，"他說，"你們……可以聊聊。"
---
姚文清比於瑧記憶中更瘦了。
她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，沒有化妝，但氣色很好。她看著於瑧，眼神覆雜，有驚訝，有尷尬，還有某種……釋然。
"你回來了，"她說，聲音很平，"姜望等了你八年，你知道吧？"
"知道。"
"她變了很多，"姚文清說，"我也變了很多。我們都變了。"
於瑧看著她，想起高中時的那些日子。想起姚文清如何針對她，如何散布謠言，如何在走廊裏大聲說"姜望和於瑧是同性戀"。那時候她恨她，恨她的惡意，恨她的……嫉妒。
但現在，她看著這個曾經驕傲的女孩，突然感到一種……理解。她們都愛過同一個人，都用錯了方式，都……被時間打磨成了不同的人。
"對不起，"姚文清突然說，"那時候……我對你們做的那些事。對不起。"
於瑧楞住了。她沒有想到，會聽到這句話。八年了，她以為自己早已不在乎，早已忘記，早已……原諒。
但聽到這句話，她發現自己還在乎。那些傷害，那些孤獨的日子，那些因為別人的惡意而更加艱難的時刻，都還在那裏，像一道沒有愈合的疤。
"我接受了，"她說，聲音很輕，"文清，我接受了你的道歉。但我也需要告訴你，那時候……我知道你喜歡我。"
姚文清的臉色變了。她看著於瑧，眼眶慢慢紅了。
"你知道？"
"知道。但我不知道該怎麽回應，所以……我選擇了逃避。我和姜望在一起，有一部分原因，是因為我想證明……我可以。可以勇敢，可以不顧別人的眼光，可以……"
"可以不是我，"姚文清說，聲音發抖，"可以不是我，對嗎？"
於瑧沒有回答。她們站在寫字樓的走廊裏，窗外是北京的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。
"我不怪你，"姚文清最終說，"那時候我們都太年輕，太……不知道怎麽處理自己的感情。於瑧，我花了八年時間，才學會怎麽愛一個人。不是占有，不是證明，是……成全。"
她看著於瑧，眼神裏有某種……祝福："姜望還在等你。這次，不要讓她等太久。"
---
姜望在手術臺上，切開患者的頜骨。
這是一臺覆雜的手術，腫瘤位置很深，靠近重要的神經和血管。她的每一個動作都必須精確，毫米級的誤差，可能導致患者面癱，或者更嚴重的後果。
她專註於手術，專註於那些血管、神經、肌肉的組織，專註於……不讓自己去想別的事。
但於瑧的臉還是會浮現。在顯微鏡的間隙，在縫合的停頓，在護士遞器械的瞬間，她會突然想起那雙眼睛，那雙在機場看著她、眼眶發紅的眼睛。
"姜醫生，"助手說，"血壓在下降。"
她收回註意力，專註於眼前的危機。出血，止血，輸血，穩定。手術持續了七個小時，結束時，她的後背已經濕透，手指因為長時間握持器械而僵硬。
"手術成功，"她說，聲音沙啞，"送ICU觀察。"
她走出手術室，在洗手臺前站了很久。水流過她的手，帶走血跡，帶走疲憊，卻帶不走……那種空洞。
她想起於瑧說的"我們重新認識"。她當時沒有回應，因為她不知道該怎麽認識。八年的空白，像一道深淵，她站在這一邊，於瑧站在那一邊，中間沒有橋。
她需要時間去建造那座橋。但她也害怕，害怕於瑧等不及，害怕自己……建不好。
手機在口袋裏震動。是於瑧的短信："今天開始工作，很忙，但想告訴你。你好嗎？"
她看著那行字，看了很久。她應該回覆，應該說"我也很忙"，應該說"我們都需要時間"，應該……保持距離。
但她最終回覆了："手術剛結束。很累，但還好。"
發送之後，她看著屏幕，等待回覆。這種等待，和八年來等待郵件的感覺不同。更迫切，更……真實。
於瑧很快回覆："註意休息。我……我想見你，但不是現在。等你準備好。"
姜望看著那行字，感覺眼眶發熱。她想起八年前，於瑧不告而別，沒有給她任何選擇的機會。現在，於瑧在等她，在給她時間，在……尊重她的節奏。
這種改變，讓她既感動，又害怕。感動於於瑧的成長，害怕於……自己是否還能匹配這種成長。
她回覆："好。周末，如果有空。"
發送之後，她把手機放進口袋，走向病房。她需要查房，需要寫病歷，需要把自己埋進工作裏，才能不去想，不去期待，不去……害怕。
---
周末，姜望沒有聯系於瑧。
她去了郊外的山上，畫畫。這是她八年來養成的習慣，在無法承受的時候，去一個沒有人的地方，畫那些飛翔的鳥。
但那天，她畫不出來。她坐在巖石上，看著遠處的城市，看著那些高樓大廈，那些車水馬龍，突然感到一種……孤獨。
不是一個人的孤獨，是兩個人的孤獨。於瑧在這個城市的某個地方，她在這個城市的另一個地方，她們相距可能只有十幾公裏，卻像隔著……整個太平洋。
她想起於瑧說的"等你準備好"。她準備好什麽？準備好原諒？準備好重新愛？還是準備好……再次受傷？
她不知道。她只知道，八年的等待，已經把她變成了一個……不敢期待的人。
她收起畫具，下山，坐地鐵回城。在地鐵上，她收到於瑧的短信："今天去了公司附近的一家書店，想起你以前說喜歡三毛。買了一本《撒哈拉的故事》，想送給你。"
姜望看著那行字，想起很多年前，於瑧借給她的那本《挪威的森林》。那時候她們擠在單人床上，看同一本書，於瑧的呼吸拂過她的脖頸。
她回覆："我現在很少看書了。"
發送之後，她後悔了。她想說"謝謝"，想說"我也想買一本送你"，想說……很多話。但她只說了那句，冷冰冰的，像是一種拒絕。
於瑧很久沒有回覆。姜望看著手機屏幕，看著它慢慢暗下去，變成黑色的鏡面，照出她自己的臉。
那張臉，疲憊，冷漠，像是一張……面具。她戴著這張面具太久了，久到忘記了自己本來的樣子。
地鐵到站，她走出去，走向公寓。在樓下，她看見一個熟悉的身影，穿著黑色的大衣，站在那棵還沒有開花的桂花樹旁。
於瑧。
她擡起頭，看見姜望，眼神裏有驚訝，也有……某種決絕。
"對不起，"她說，"我知道你說周末，但我……我等不及了。姜望，我等了你八年，我……我不想再等了。如果你還沒有準備好，如果你永遠不準備，告訴我，我現在就走，不再打擾你。"
姜望站在原地，看著於瑧，看著她的眼淚在眼眶裏打轉，看著她的手指攥緊那本書，指節發白。
她應該說什麽？說"你走吧"，說"我需要更多時間"，說……
但她什麽都沒說。她只是走過去，站在她面前，伸手，輕輕觸碰她的臉。
真實的，溫暖的，像很多年前一樣。
"我準備好了，"她說，聲音很輕，像是一片羽毛落地，"於瑧，我準備好了。但我不知道……不知道該怎麽開始。"
於瑧的眼淚終於流下來。她抓住姜望的手，握得很緊，像是要確認她是真實的，不是夢。
"從這本書開始，"她說，把《撒哈拉的故事》遞過去，"從……重新開始認識開始。"
姜望接過書，看著封面，看著那個熟悉的名字。她想起很多年前，於瑧借給她的那本《挪威的森林》，扉頁上寫著"獻給許許多多的祭日"。
那本她看了很多遍，在無數個深夜裏，試圖從中找到某種答案的書。
"好，"她說，"從這本書開始。"
她們站在桂花樹下，站在北京的春風裏，站在八年的空白之後。沒有擁抱，沒有親吻，只是站著，手牽著手，像兩個……剛剛認識的朋友。
但姜望知道，這是開始。艱難的開始，小心翼翼的開始，但終究是……開始。
她想起那些畫在草稿紙上的鳥，想起於瑧說的"這些鳥，和以前不一樣了"。她想告訴於瑧，那些鳥從來沒有變，只是學會了……飛得更高，高到看不見下面的深淵。
但現在，她不想飛了。她想落地，想站在堅實的大地上，想和另一個人一起……變老。
"上去坐坐？"她說，"我煮咖啡，雖然煮得不好。"
於瑧笑了，那個淺淺的梨渦，在春風裏若隱若現："好。我教你。"
她們走上樓梯，走進那間一居室的公寓。陽臺上的桂花樹在夜色中只是一團暗影，但姜望知道，它總有一天會開花。
總有一天。
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第十章琥珀
姜望在淩晨三點醒來。
不是被什麽聲音驚醒，是身體內部某種精確的計時器，在固定的時間點將她從淺眠中打撈出來。八年來，她很少能睡滿五個小時。手術、論文、值班，把她的睡眠切割成碎片，她早已學會在碎片中生存。
但今天不同。今天她醒來，是因為空氣中殘留著某種氣息——不是香水的味道，是更淡的、更難以捕捉的，像雨後樹葉的清苦裏混著一點甜。
於瑧來過這裏，又走了。
姜望躺在床上，看著天花板。月光從窗簾縫隙裏透進來，在地板上畫出一道蒼白的線。她想起很多年前的夜晚，在江城，在那間十五平米的小屋裏，她們擠在單人床上，於瑧的呼吸拂過她的脖頸，溫熱，均勻，像某種承諾。
那時候她以為，那樣的夜晚會永遠持續下去。那時候她不知道，永遠是一種多麽脆弱的假設。
她起身，走到客廳。那束滿天星還在花瓶裏，白色的，小小的，在黑暗中像一團模糊的光。她伸手觸碰，花瓣已經有些蔫了，邊緣微微卷曲，像被火烤過的紙。
八年了。她等了八年，等到那個人終於站在面前，她卻只能說出"歡迎回來"，然後看著她離開。
她走到陽臺，桂花樹在夜色中只是一團更濃的暗影。她養了三年，它還沒有開花。林教授說過，這種樹要嫁接才能早開花，她舍不得，說"再等等"。
等等。她最擅長的事。
但現在，她不知道自己在等什麽。等於瑧再次離開？等於瑧解釋那八年的空白？還是等自己……重新學會愛？
她想起白天的場景。於瑧站在客廳中央，看著墻上的畫，說"這些鳥，和以前不一樣了"。她當時沒有回應，但她知道於瑧說的是什麽。以前的鳥，翅膀是折斷的，眼神是迷茫的，像是隨時會墜落。現在的鳥，翅膀是展開的，眼神是堅定的。
但於瑧看錯了。那些鳥只是飛得更高了，高到看不見下面的深淵。它們依然害怕墜落，只是學會了……不表現出來。
姜望在陽臺上站了很久，直到東方泛起魚肚白。她給母親發了一條微信："她來了，又走了。"
母親很快回覆："去追。"
"追不上。"
"不追，永遠追不上。"
姜望看著那行字，笑了。笑著笑著，眼淚流下來。她想起母親的一生，想起那個從未歸來的父親，想起她如何在等待中耗盡了自己。她不想變成母親那樣，但她正在變成。
她洗了臉，換了衣服，去醫院。今天是周一，有門診，有三臺手術，有無窮無盡的事務等著她。她需要工作，需要把自己埋進那些精確的操作裏，才能不去想，不去痛，不去……期待。
---
於瑧在酒店房間裏，看著窗外的北京。
她住在二十八層，可以看見很遠的地方。遠處的山影，近處的樓群，還有更遠處，她不知道是哪裏的某個點，可能是姜望所在的醫院，可能是她租住的公寓，可能是她們……永遠不會再相遇的某個地方。
她想起昨晚的短信。姜望回覆了："好。給我時間。"
四個字。她看了整整一夜，試圖從裏面讀出更多的意思。是敷衍，是猶豫，還是……真的還有希望？
她不知道。八年前，她以為自己是懂姜望的。懂她的沈默，懂她的畫，懂她那些說不出口的話。但現在，她發現自己什麽都不懂了。不懂她為什麽變得這麽冷，不懂她為什麽不肯聽解釋，不懂她……是否還在愛她。
手機響了，是梅修竹："今天來公司嗎？"
"嗯。"
"需要我去接你？"
"不用，我自己可以。"
她洗了澡，換了衣服，坐地鐵去東三環。北京的地鐵比多倫多擁擠一百倍，她被擠在人群中間，聞著各種混雜的氣息，聽著各種方言的交談，突然感到一種……活著的真實。
在多倫多，她是透明的。一個黑戶，一個打工者，一個隨時可能被驅逐的幽靈。她走在街上，不敢看警察的眼睛，不敢和人對視，不敢……期待任何未來。
但在這裏，在擁擠的地鐵裏，她是真實的。她有工作，有身份，有……一個可能還在等她的人。
她需要抓住這種真實，需要讓自己變得有用，變得值得，變得……可以站在姜望身邊。
修竹娛樂在寫字樓的十五層。她走出電梯，看見梅修竹站在前臺等她，手裏拿著一杯咖啡。
"昨晚怎麽樣？"
於瑧接過咖啡，沒有回答。
梅修竹看了她一眼，沒有追問。他帶她走進辦公室，介紹團隊成員，講解公司架構，安排她的工作。她是制片人助理，需要從最基礎的事情做起：看劇本，做市場調研，跟進項目進度。
"於瑧，"梅修竹在會議結束後說，"你和姜望……"
"需要時間，"於瑧打斷他，"她需要時間。"
"那你呢？"
於瑧楞了一下。她看著窗外的北京，看著那些高樓大廈，那些車水馬龍，突然發現自己沒有想過這個問題。
她呢？她需要時間嗎？還是……她已經浪費了太多時間，現在只想抓住一切，彌補一切，把八年的空白……填滿？
"我不知道，"她說，聲音很輕，"梅修竹，我不知道我現在想要什麽。我只知道，我不能……不能再逃了。"
梅修竹看著她，眼神裏有某種她看不懂的東西。像是憐憫，又像是……共鳴。
"文清今天來公司，"他說，"你們……可以聊聊。"
---
姚文清比於瑧記憶中更瘦了。
她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，沒有化妝，但氣色很好。她看著於瑧，眼神覆雜，有驚訝，有尷尬，還有某種……釋然。
"你回來了，"她說，聲音很平，"姜望等了你八年，你知道吧？"
"知道。"
"她變了很多，"姚文清說，"我也變了很多。我們都變了。"
於瑧看著她，想起高中時的那些日子。想起姚文清如何針對她，如何散布謠言，如何在走廊裏大聲說"姜望和於瑧是同性戀"。那時候她恨她，恨她的惡意，恨她的……嫉妒。
但現在，她看著這個曾經驕傲的女孩，突然感到一種……理解。她們都愛過同一個人，都用錯了方式，都……被時間打磨成了不同的人。
"對不起，"姚文清突然說，"那時候……我對你們做的那些事。對不起。"
於瑧楞住了。她沒有想到，會聽到這句話。八年了，她以為自己早已不在乎，早已忘記，早已……原諒。
但聽到這句話，她發現自己還在乎。那些傷害，那些孤獨的日子，那些因為別人的惡意而更加艱難的時刻，都還在那裏，像一道沒有愈合的疤。
"我接受了，"她說，聲音很輕，"文清，我接受了你的道歉。但我也需要告訴你，那時候……我知道你喜歡我。"
姚文清的臉色變了。她看著於瑧，眼眶慢慢紅了。
"你知道？"
"知道。但我不知道該怎麽回應，所以……我選擇了逃避。我和姜望在一起，有一部分原因，是因為我想證明……我可以。可以勇敢，可以不顧別人的眼光，可以……"
"可以不是我，"姚文清說，聲音發抖，"可以不是我，對嗎？"
於瑧沒有回答。她們站在寫字樓的走廊裏，窗外是北京的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨。
"我不怪你，"姚文清最終說，"那時候我們都太年輕，太……不知道怎麽處理自己的感情。於瑧，我花了八年時間，才學會怎麽愛一個人。不是占有，不是證明，是……成全。"
她看著於瑧，眼神裏有某種……祝福："姜望還在等你。這次，不要讓她等太久。"
---
姜望在手術臺上，切開患者的頜骨。
這是一臺覆雜的手術，腫瘤位置很深，靠近重要的神經和血管。她的每一個動作都必須精確，毫米級的誤差，可能導致患者面癱，或者更嚴重的後果。
她專註於手術，專註於那些血管、神經、肌肉的組織，專註於……不讓自己去想別的事。
但於瑧的臉還是會浮現。在顯微鏡的間隙，在縫合的停頓，在護士遞器械的瞬間，她會突然想起那雙眼睛，那雙在機場看著她、眼眶發紅的眼睛。
"姜醫生，"助手說，"血壓在下降。"
她收回註意力，專註於眼前的危機。出血，止血，輸血，穩定。手術持續了七個小時，結束時，她的後背已經濕透，手指因為長時間握持器械而僵硬。
"手術成功，"她說，聲音沙啞，"送ICU觀察。"
她走出手術室，在洗手臺前站了很久。水流過她的手，帶走血跡，帶走疲憊，卻帶不走……那種空洞。
她想起於瑧說的"我們重新認識"。她當時沒有回應，因為她不知道該怎麽認識。八年的空白，像一道深淵，她站在這一邊，於瑧站在那一邊，中間沒有橋。
她需要時間去建造那座橋。但她也害怕，害怕於瑧等不及，害怕自己……建不好。
手機在口袋裏震動。是於瑧的短信："今天開始工作，很忙，但想告訴你。你好嗎？"
她看著那行字，看了很久。她應該回覆，應該說"我也很忙"，應該說"我們都需要時間"，應該……保持距離。
但她最終回覆了："手術剛結束。很累，但還好。"
發送之後，她看著屏幕，等待回覆。這種等待，和八年來等待郵件的感覺不同。更迫切，更……真實。
於瑧很快回覆："註意休息。我……我想見你，但不是現在。等你準備好。"
姜望看著那行字，感覺眼眶發熱。她想起八年前，於瑧不告而別，沒有給她任何選擇的機會。現在，於瑧在等她，在給她時間，在……尊重她的節奏。
這種改變，讓她既感動，又害怕。感動於於瑧的成長，害怕於……自己是否還能匹配這種成長。
她回覆："好。周末，如果有空。"
發送之後，她把手機放進口袋，走向病房。她需要查房，需要寫病歷，需要把自己埋進工作裏，才能不去想，不去期待，不去……害怕。
---
周末，姜望沒有聯系於瑧。
她去了郊外的山上，畫畫。這是她八年來養成的習慣，在無法承受的時候，去一個沒有人的地方，畫那些飛翔的鳥。
但那天，她畫不出來。她坐在巖石上，看著遠處的城市，看著那些高樓大廈，那些車水馬龍，突然感到一種……孤獨。
不是一個人的孤獨，是兩個人的孤獨。於瑧在這個城市的某個地方，她在這個城市的另一個地方，她們相距可能只有十幾公裏，卻像隔著……整個太平洋。
她想起於瑧說的"等你準備好"。她準備好什麽？準備好原諒？準備好重新愛？還是準備好……再次受傷？
她不知道。她只知道，八年的等待，已經把她變成了一個……不敢期待的人。
她收起畫具，下山，坐地鐵回城。在地鐵上，她收到於瑧的短信："今天去了公司附近的一家書店，想起你以前說喜歡三毛。買了一本《撒哈拉的故事》，想送給你。"
姜望看著那行字，想起很多年前，於瑧借給她的那本《挪威的森林》。那時候她們擠在單人床上，看同一本書，於瑧的呼吸拂過她的脖頸。
她回覆："我現在很少看書了。"
發送之後，她後悔了。她想說"謝謝"，想說"我也想買一本送你"，想說……很多話。但她只說了那句，冷冰冰的，像是一種拒絕。
於瑧很久沒有回覆。姜望看著手機屏幕，看著它慢慢暗下去，變成黑色的鏡面，照出她自己的臉。
那張臉，疲憊，冷漠，像是一張……面具。她戴著這張面具太久了，久到忘記了自己本來的樣子。
地鐵到站，她走出去，走向公寓。在樓下，她看見一個熟悉的身影，穿著黑色的大衣，站在那棵還沒有開花的桂花樹旁。
於瑧。
她擡起頭，看見姜望，眼神裏有驚訝，也有……某種決絕。
"對不起，"她說，"我知道你說周末，但我……我等不及了。姜望，我等了你八年，我……我不想再等了。如果你還沒有準備好，如果你永遠不準備，告訴我，我現在就走，不再打擾你。"
姜望站在原地，看著於瑧，看著她的眼淚在眼眶裏打轉，看著她的手指攥緊那本書，指節發白。
她應該說什麽？說"你走吧"，說"我需要更多時間"，說……
但她什麽都沒說。她只是走過去，站在她面前，伸手，輕輕觸碰她的臉。
真實的，溫暖的，像很多年前一樣。
"我準備好了，"她說，聲音很輕，像是一片羽毛落地，"於瑧，我準備好了。但我不知道……不知道該怎麽開始。"
於瑧的眼淚終於流下來。她抓住姜望的手，握得很緊，像是要確認她是真實的，不是夢。
"從這本書開始，"她說，把《撒哈拉的故事》遞過去，"從……重新開始認識開始。"
姜望接過書，看著封面，看著那個熟悉的名字。她想起很多年前，於瑧借給她的那本《挪威的森林》，扉頁上寫著"獻給許許多多的祭日"。
那本她看了很多遍，在無數個深夜裏，試圖從中找到某種答案的書。
"好，"她說，"從這本書開始。"
她們站在桂花樹下，站在北京的春風裏，站在八年的空白之後。沒有擁抱，沒有親吻，只是站著，手牽著手，像兩個……剛剛認識的朋友。
但姜望知道，這是開始。艱難的開始，小心翼翼的開始，但終究是……開始。
她想起那些畫在草稿紙上的鳥，想起於瑧說的"這些鳥，和以前不一樣了"。她想告訴於瑧，那些鳥從來沒有變，只是學會了……飛得更高，高到看不見下面的深淵。
但現在，她不想飛了。她想落地，想站在堅實的大地上，想和另一個人一起……變老。
"上去坐坐？"她說，"我煮咖啡，雖然煮得不好。"
於瑧笑了，那個淺淺的梨渦，在春風裏若隱若現："好。我教你。"
她們走上樓梯，走進那間一居室的公寓。陽臺上的桂花樹在夜色中只是一團暗影，但姜望知道，它總有一天會開花。
總有一天。
---
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）