梅雨季
關燈
小
中
大
梅雨季
第六章梅雨季
江城入梅了。
雨下了整整一周，不是傾盆大雨，是那種綿密的、無休止的細雨，像是誰在天上織了一張灰色的網，把整個城市罩在裏面。香樟樹的葉子被洗得發亮，滴著水，落在地上發出輕微的聲響。
姜望站在教室窗邊，看著雨幕中的操場。幾個男生在打籃球，渾身濕透，卻笑得很大聲。她想起小時候，父親還在的時候，也曾這樣抱著她在雨裏跑，說"望望，雨水是甜的"。
那是她唯一記得的、關於父親的畫面。
"發什麽呆？"於瑧的聲音從身後傳來，伴隨著一陣淡淡的香氣——不是香水，是某種洗發水的味道，檸檬混著草藥，清爽得讓人清醒。
"沒什麽。"姜望沒有回頭，"在想一道題。"
"哪道題？"於瑧湊過來，下巴幾乎擱在她肩膀上。這個距離太近了，近到姜望能數清她的睫毛，能感受到她呼吸時胸腔的起伏。
"已經想完了。"姜望往旁邊挪了一步，拉開距離。
於瑧看了她一眼，沒有說話。自從江邊那個傍晚之後，她們之間多了一層無形的薄膜，既親密又疏離。她們會在沒人的時候牽手，會在圖書館的桌子底下偷偷碰膝蓋，會在晚自習後繞遠路，在雨裏共撐一把傘，肩膀挨著肩膀。但一到人前，她們就變成了普通的同學，禮貌地打招呼，保持著恰到好處的距離。
姜望是刻意的。她知道這種刻意讓於瑧受傷，但她控制不住。每次在走廊裏遇見熟人，她都會條件反射地松開於瑧的手，像被燙到一樣。
"下午有體育課，"於瑧說，轉開了話題，"據說要測八百米。"
"嗯。"
"我跑不動的。"於瑧皺著眉，"每次跑完都想吐。"
"我陪你跑。"姜望說，"最後一圈，我在你旁邊。"
於瑧笑了，那個淺淺的梨渦出現了一瞬，又消失："你說的。"
體育課在下午第二節。雨停了，但操場還是濕的，塑膠跑道上有積水，跑起來會濺起水花。女生們分成幾組，姜望和於瑧被分在不同組，中間隔著十幾個人。
姜望跑完自己的八百米，成績中等，三分二十秒。她喘著氣，走到跑道邊，等著於瑧那組。
於瑧起跑很快，這是她的習慣，總是開頭沖得太猛，到第二圈就沒力氣了。姜望看著她白色的運動服在人群裏時隱時現，像一尾掙紮的魚。
最後一圈，於瑧明顯慢下來了，臉色發白，嘴唇抿得很緊。姜望從跑道內側切進去，跑到她身邊。
"跟著我，"她說，"調整呼吸，兩步一吸，兩步一呼。"
於瑧看了她一眼，眼神裏有感激，也有別的什麽。她們並肩跑著，在濕滑的跑道上，在周圍同學的註視下。姜望知道這太明顯了，知道有人在看，知道應該保持距離。但她沒有。
"最後五十米，"她說，"沖一下。"
她們一起沖過終點線。於瑧彎著腰，大口喘氣，姜望扶著她，手在她背上輕輕拍打。體育老師吹了哨子，報出於瑧的成績：三分四十五秒，及格了。
"謝謝你。"於瑧說，聲音還帶著喘。
姜望沒有回答。她看見跑道另一邊，姚文清正看著她們，眼神覆雜。她松開扶著於瑧的手，往後退了一步。
"我去拿水。"她說。
飲水機在教學樓拐角，排隊的人很多。姜望等著，看著前面的人一個個接滿水離開。她想起剛才跑道上的情景，想起於瑧看她的眼神，想起自己說"我陪你跑"時的毫不猶豫。
她太不小心了。
"姜望。"
她回頭，梅修竹站在她身後，手裏拿著一個保溫杯。他總是這樣，即使在體育課後，也保持著某種整潔，眼鏡片後面的眼睛平靜得像一潭深水。
"有事？"姜望問。
"剛才，"梅修竹說，聲音很輕，"你們太明顯了。"
姜望的手指攥緊了水杯。她想說"我們只是朋友"，想說"你在說什麽"，但面對梅修竹的目光，她說不出口。他什麽都知道，從他第一次找她談話，從他解釋於瑧和姚文清的事情，她就知道了。
"姚文清看見了，"梅修竹繼續說，"她不會說出去，但……"他停頓了一下，"但她很難過。"
"難過什麽？"
"難過她喜歡於瑧，於瑧卻喜歡你。"
姜望楞住了。她想起姚文清的那些話，那些"於瑧哪裏好看了"的酸溜溜，那些"別補課補出感情"的警告。原來不是嫉妒，不是競爭，是喜歡。
"她……"姜望不知道該說什麽。
"她不會承認的，"梅修竹說，"就像你不會承認一樣。"
他接完水，轉身離開，走了幾步又停下："姜望，我不是在評判你們。我只是想告訴你，在這個世界上，有些感情註定要藏起來。藏得好，是保護；藏得不好，是傷害。你們……要小心。"
姜望站在飲水機前，看著他的背影消失在走廊拐角。她想起梅修竹和於瑧的傳聞，想起姚文清的敵意，想起這些錯綜覆雜的關系，像一張看不見的網，把她們都纏在裏面。
她回到操場時，於瑧已經不在。有同學說，她身體不舒服，去醫務室了。
姜望找到醫務室，於瑧躺在床上，蓋著白色的被子，臉色還是蒼白的。校醫說她是低血糖，休息一下就好。
"你怎麽來了？"於瑧問，聲音很弱。
"來看看。"姜望在床邊坐下，"你為什麽不早說？你明知道自己低血糖。"
"說了你就不讓我跑了？"於瑧笑了，"我想和你跑最後一圈。"
姜望看著她，看著這個為了和她並肩跑一圈，寧願把自己弄進醫務室的人，突然感到一種巨大的無力。她值得嗎？她配得上這樣的喜歡嗎？
"於瑧，"她說，"我們……"
"不要說'我們不該在一起'。"於瑧打斷她，眼睛看著天花板，"姜望，我知道你想說什麽。但我不後悔，即使現在頭暈，即使明天要被人議論，我也不後悔。"
姜望沈默了。她握住於瑧的手，那只手很涼，還在微微發抖。醫務室的窗簾拉著，光線昏暗，只有她們兩個人，和外面那個潮濕的世界隔離開來。
"我不說。"她最終說，"但我們要更小心。梅修竹說……"
"梅修竹？"於瑧轉過頭，看著她，"他找你了？"
"嗯。他說姚文清喜歡你。"
於瑧楞了一下，然後笑了，那笑容裏有無奈，也有苦澀："我知道。她一直看我，那種眼神……我看得出來。"
"你知道？"
"我又不傻。"於瑧說，"但我不喜歡她。不是因為她不好，是因為……"她看著姜望，"因為我在看別的地方。"
姜望低下頭，耳朵發熱。她知道於瑧在看哪裏，知道那種目光的重量。她承受不起，卻又舍不得推開。
"梅修竹呢？"她轉開話題，"他好像……很關心你。"
"他是好人。"於瑧說，"但只是好人。他幫我，是因為他也孤獨。整個學校，只有我們兩個是……"她尋找著合適的詞，"是游離在外的人。他游離在人群之上，我游離在人群之外。"
"游離？"
"他不屬於這裏，"於瑧說，"所有人都知道他會去最好的大學，去最遠的地方。他在這個學校裏，但心不在。我也是，我本來不該來江城，不該來這個學校，但我來了，因為我想逃。"
"逃什麽？"
於瑧沒有回答。她閉上眼睛，像是睡著了，或者假裝睡著。姜望坐在床邊，握著她的手，聽著窗外又開始下雨的聲音，滴滴答答，像是誰在低聲哭泣。
她想起自己的母親，想起那些發病的夜晚，想起那種想要逃離卻又無法逃離的無力。她突然理解了於瑧，理解了那種"游離"的感覺——她們都是被生活拋到這裏的人，在命運的河流裏掙紮，偶然相遇，然後緊緊抓住彼此，像兩塊浮木。
"姜望，"於瑧突然說，眼睛還是閉著的，"如果我考不上北大，你會失望嗎？"
"不會。"
"如果我考不上北京的任何大學呢？"
姜望看著她，看著她在昏暗光線裏的側臉，那種脆弱的美，像是一件易碎的瓷器。
"那我就去你在的地方。"她說，聲音很輕，但清晰，"於瑧，我說過，我們一起考去北京。但如果北京不行，我們就去別的地方。只要在一起，哪裏都行。"
於瑧睜開眼睛，看著她，眼眶裏有淚光在閃。她沒有說話，只是握緊姜望的手，握得很緊，像是要確認她是真實的，不是夢。
醫務室的門突然被推開，姚文清站在門口，手裏拿著一盒巧克力，臉上的表情從驚訝變成僵硬，然後變成一種覆雜的平靜。
"聽說你低血糖，"她說，聲音很平，"給你帶了巧克力。"
她把盒子放在床頭櫃上，轉身就走。姜望想叫住她，想解釋，但於瑧拉住了她的手，輕輕搖頭。
"讓她走。"於瑧說，"現在說什麽都沒用。"
姜望看著那盒巧克力，包裝精致，是進口的品牌，姚文清平時舍不得買的那種。她想起梅修竹說的話，想起姚文清看於瑧的眼神，想起那種求而不得的痛苦。
她太熟悉那種痛苦了。
那天之後，姚文清不再找於瑧的麻煩，也不再和姜望說話。她在教室裏變得很安靜，不再塗指甲油，不再大聲說笑，只是低頭看書，或者看著窗外發呆。
梅修竹來找過姜望一次，在圖書館後面。
"姚文清退學了，"他說，"下周就走，去北京參加藝考培訓。"
姜望楞住了："她……"
"她受不了。"梅修竹說，聲音裏有某種姜望聽不懂的情緒，"她受不了每天看見你們，受不了自己的感情，受不了這個學校。"
"你為什麽不阻止她？"
"我憑什麽阻止？"梅修竹看著她，眼鏡片後面的眼睛第一次有了波瀾，"姜望，我有什麽資格？我又不是她的誰。"
他說完，轉身離開。姜望看著他的背影，突然意識到，梅修竹也是孤獨的。他站在人群之上，看著所有人的悲歡離合，卻從不讓自己陷進去。他幫於瑧，幫她，幫姚文清，但從不幫自己。
她想起於瑧說的"游離"，突然明白了那種感受。梅修竹游離得太遠了，遠到已經忘了怎麽落地。
六月，高考倒計時進入最後一個月。
姜望和於瑧的關系進入了一種奇怪的平靜。她們依然每天一起學習，一起吃飯，一起在晚自習後繞遠路。但她們不再牽手，不再有過密的接觸，甚至不再對視太久。
姜望是刻意的。她知道於瑧感覺到了，知道她在受傷，但她停不下來。隨著高考臨近，那種恐懼越來越強烈——恐懼失去，恐懼暴露，恐懼一切在尚未開始之前就結束。
"你在躲我。"一天晚上，於瑧說。她們在江邊，坐在上次坐過的沙灘上，江水在黑暗中流淌，發出低沈的聲響。
"沒有。"姜望說。
"你有。"於瑧說，"自從姚文清走了，你就開始躲我。姜望，你在怕什麽？"
姜望看著江水，看著遠處城市的燈火，那些模糊的光點在夜色中閃爍，像無數雙眼睛。
"我怕，"她說，聲音很輕，"怕這一切是假的。怕高考之後，我們會去不同的地方，會遇見不同的人，會……忘記彼此。怕我現在越陷越深，最後越痛。"
於瑧沈默了。她撿起一塊石子，扔進江裏，發出輕微的聲響，然後被江水的聲音吞沒。
"我也怕，"她說，"怕我爸強迫我出國，怕我媽以死相逼，怕我自己不夠堅定。"
她轉過頭，看著姜望，眼睛在夜色中很亮："但姜望，我更怕的是，我從來沒有勇敢過。怕很多年後，我回頭看，發現自己在十六歲的時候，因為害怕，放棄了一生中最重要的人。"
姜望看著她，看著這個比她勇敢、比她堅定的女孩，突然感到一種羞愧。她一直在退縮，一直在計算，一直在用理智保護自己。但感情不是數學題，沒有最優解，只有願不願意。
"於瑧，"她說，"如果……如果我們能考去北京，如果一切順利，我……"
"你什麽？"
"我會告訴你一件事。"姜望說，"一件我現在不敢說的話。"
於瑧看著她，眼神裏有期待，也有不安。但最終，她只是點了點頭："好。我等著。等高考結束，等我們都考上北京的大學，等你準備好。"
她們並肩坐著，看著江水，直到夜深。沒有牽手，沒有擁抱，但某種東西在她們之間流動，比任何觸碰都更深刻。
那是承諾，是約定，是兩個年輕女孩在命運的河流中，為彼此立下的誓言。
但誓言是用來打破的，姜望後來想。如果她知道一個月後會發生什麽，她會在那個夜晚，把那句不敢說的話說出來，不管後果，不管未來。
她會告訴於瑧："我愛你。不是朋友的喜歡，是想和你過一輩子的那種愛。"
但她沒有。她以為還有時間，以為未來是確定的，以為只要努力，就能到達那個"等準備好"的時刻。
她錯了。
七月的第一個周末，於瑧消失了。
不是漸進的，是突然的，像一本書被猛地合上，像一首歌被突然切斷。姜望周一早上到教室，發現於瑧的座位空著，書包不在，抽屜裏幹幹凈凈，像是從未有人坐過。
"於瑧？"她問旁邊的同學。
"轉走了吧，"同學說，"聽說去國外了。"
姜望站在座位旁，感覺世界在傾斜。她去找班主任，班主任說於瑧的父親辦理了退學手續，去向不明。她去找梅修竹，梅修竹不在，他已經提前去了MIT的夏令營。她去找姚文清的母親，姚母說於瑧上周回來過，收拾了東西，沒有說去哪裏。
她回到那間出租屋，桂花樹下落滿了葉子，門上有新的租客在搬家具。她站在院子裏，像一尊雕像，直到天黑。
手機裏沒有短信，沒有未接來電，沒有任何解釋。只有一條，來自三天前的淩晨："姜望，對不起。"
她回撥，關機。她發短信，石沈大海。她打那個號碼，一遍又一遍，直到聽筒裏傳來"您撥打的號碼已停機"。
於瑧走了。沒有告別，沒有解釋，只留下五個字："姜望，對不起。"
姜望坐在江邊，坐在她們最後一次談話的地方，看著江水在夜色中流淌。她想起於瑧說的"怕不夠堅定"，想起她父親強迫她出國的威脅，想起那個關於"考上北大就承認"的交易。
她以為她們能戰勝一切。原來不能。
原來在現實的重量面前，十六歲的愛情輕得像一片羽毛，風一吹，就散了。
她想起自己說過的話："只要在一起，哪裏都行。"
她想起自己沒敢說出口的話："我愛你。"
現在，她永遠沒有機會說了。
江水流淌，城市燈火閃爍，世界繼續運轉，像什麽都沒有發生。姜望坐在黑暗中，第一次明白，什麽是真正的失去。
不是死亡，不是離別，是某個人突然從你的生命裏抽離，帶走所有的光，留下一個巨大的、無法填補的空洞。
她在這個空洞裏，坐了整整一夜。
天亮時，她站起來，走回姚家小樓。母親還在睡覺，她輕手輕腳地進屋，坐在床邊的小桌前，打開課本。
她還有高考。還有母親。還有那個關於北京的、已經破碎的約定。
她拿起筆，在草稿紙上畫了一只鳥。這次畫得很醜，翅膀折斷，羽毛淩亂，像是從高空墜落的樣子。
她在旁邊寫下一行字："於瑧，我會考去北京。不是為了你，是為了我自己。但我會永遠記得，你說過，我們要一起飛。"
然後她低下頭，開始做題。眼淚落在紙上，暈開了墨跡，但她沒有停。
她不能停。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第六章梅雨季
江城入梅了。
雨下了整整一周，不是傾盆大雨，是那種綿密的、無休止的細雨，像是誰在天上織了一張灰色的網，把整個城市罩在裏面。香樟樹的葉子被洗得發亮，滴著水，落在地上發出輕微的聲響。
姜望站在教室窗邊，看著雨幕中的操場。幾個男生在打籃球，渾身濕透，卻笑得很大聲。她想起小時候，父親還在的時候，也曾這樣抱著她在雨裏跑，說"望望，雨水是甜的"。
那是她唯一記得的、關於父親的畫面。
"發什麽呆？"於瑧的聲音從身後傳來，伴隨著一陣淡淡的香氣——不是香水，是某種洗發水的味道，檸檬混著草藥，清爽得讓人清醒。
"沒什麽。"姜望沒有回頭，"在想一道題。"
"哪道題？"於瑧湊過來，下巴幾乎擱在她肩膀上。這個距離太近了，近到姜望能數清她的睫毛，能感受到她呼吸時胸腔的起伏。
"已經想完了。"姜望往旁邊挪了一步，拉開距離。
於瑧看了她一眼，沒有說話。自從江邊那個傍晚之後，她們之間多了一層無形的薄膜，既親密又疏離。她們會在沒人的時候牽手，會在圖書館的桌子底下偷偷碰膝蓋，會在晚自習後繞遠路，在雨裏共撐一把傘，肩膀挨著肩膀。但一到人前，她們就變成了普通的同學，禮貌地打招呼，保持著恰到好處的距離。
姜望是刻意的。她知道這種刻意讓於瑧受傷，但她控制不住。每次在走廊裏遇見熟人，她都會條件反射地松開於瑧的手，像被燙到一樣。
"下午有體育課，"於瑧說，轉開了話題，"據說要測八百米。"
"嗯。"
"我跑不動的。"於瑧皺著眉，"每次跑完都想吐。"
"我陪你跑。"姜望說，"最後一圈，我在你旁邊。"
於瑧笑了，那個淺淺的梨渦出現了一瞬，又消失："你說的。"
體育課在下午第二節。雨停了，但操場還是濕的，塑膠跑道上有積水，跑起來會濺起水花。女生們分成幾組，姜望和於瑧被分在不同組，中間隔著十幾個人。
姜望跑完自己的八百米，成績中等，三分二十秒。她喘著氣，走到跑道邊，等著於瑧那組。
於瑧起跑很快，這是她的習慣，總是開頭沖得太猛，到第二圈就沒力氣了。姜望看著她白色的運動服在人群裏時隱時現，像一尾掙紮的魚。
最後一圈，於瑧明顯慢下來了，臉色發白，嘴唇抿得很緊。姜望從跑道內側切進去，跑到她身邊。
"跟著我，"她說，"調整呼吸，兩步一吸，兩步一呼。"
於瑧看了她一眼，眼神裏有感激，也有別的什麽。她們並肩跑著，在濕滑的跑道上，在周圍同學的註視下。姜望知道這太明顯了，知道有人在看，知道應該保持距離。但她沒有。
"最後五十米，"她說，"沖一下。"
她們一起沖過終點線。於瑧彎著腰，大口喘氣，姜望扶著她，手在她背上輕輕拍打。體育老師吹了哨子，報出於瑧的成績：三分四十五秒，及格了。
"謝謝你。"於瑧說，聲音還帶著喘。
姜望沒有回答。她看見跑道另一邊，姚文清正看著她們，眼神覆雜。她松開扶著於瑧的手，往後退了一步。
"我去拿水。"她說。
飲水機在教學樓拐角，排隊的人很多。姜望等著，看著前面的人一個個接滿水離開。她想起剛才跑道上的情景，想起於瑧看她的眼神，想起自己說"我陪你跑"時的毫不猶豫。
她太不小心了。
"姜望。"
她回頭，梅修竹站在她身後，手裏拿著一個保溫杯。他總是這樣，即使在體育課後，也保持著某種整潔，眼鏡片後面的眼睛平靜得像一潭深水。
"有事？"姜望問。
"剛才，"梅修竹說，聲音很輕，"你們太明顯了。"
姜望的手指攥緊了水杯。她想說"我們只是朋友"，想說"你在說什麽"，但面對梅修竹的目光，她說不出口。他什麽都知道，從他第一次找她談話，從他解釋於瑧和姚文清的事情，她就知道了。
"姚文清看見了，"梅修竹繼續說，"她不會說出去，但……"他停頓了一下，"但她很難過。"
"難過什麽？"
"難過她喜歡於瑧，於瑧卻喜歡你。"
姜望楞住了。她想起姚文清的那些話，那些"於瑧哪裏好看了"的酸溜溜，那些"別補課補出感情"的警告。原來不是嫉妒，不是競爭，是喜歡。
"她……"姜望不知道該說什麽。
"她不會承認的，"梅修竹說，"就像你不會承認一樣。"
他接完水，轉身離開，走了幾步又停下："姜望，我不是在評判你們。我只是想告訴你，在這個世界上，有些感情註定要藏起來。藏得好，是保護；藏得不好，是傷害。你們……要小心。"
姜望站在飲水機前，看著他的背影消失在走廊拐角。她想起梅修竹和於瑧的傳聞，想起姚文清的敵意，想起這些錯綜覆雜的關系，像一張看不見的網，把她們都纏在裏面。
她回到操場時，於瑧已經不在。有同學說，她身體不舒服，去醫務室了。
姜望找到醫務室，於瑧躺在床上，蓋著白色的被子，臉色還是蒼白的。校醫說她是低血糖，休息一下就好。
"你怎麽來了？"於瑧問，聲音很弱。
"來看看。"姜望在床邊坐下，"你為什麽不早說？你明知道自己低血糖。"
"說了你就不讓我跑了？"於瑧笑了，"我想和你跑最後一圈。"
姜望看著她，看著這個為了和她並肩跑一圈，寧願把自己弄進醫務室的人，突然感到一種巨大的無力。她值得嗎？她配得上這樣的喜歡嗎？
"於瑧，"她說，"我們……"
"不要說'我們不該在一起'。"於瑧打斷她，眼睛看著天花板，"姜望，我知道你想說什麽。但我不後悔，即使現在頭暈，即使明天要被人議論，我也不後悔。"
姜望沈默了。她握住於瑧的手，那只手很涼，還在微微發抖。醫務室的窗簾拉著，光線昏暗，只有她們兩個人，和外面那個潮濕的世界隔離開來。
"我不說。"她最終說，"但我們要更小心。梅修竹說……"
"梅修竹？"於瑧轉過頭，看著她，"他找你了？"
"嗯。他說姚文清喜歡你。"
於瑧楞了一下，然後笑了，那笑容裏有無奈，也有苦澀："我知道。她一直看我，那種眼神……我看得出來。"
"你知道？"
"我又不傻。"於瑧說，"但我不喜歡她。不是因為她不好，是因為……"她看著姜望，"因為我在看別的地方。"
姜望低下頭，耳朵發熱。她知道於瑧在看哪裏，知道那種目光的重量。她承受不起，卻又舍不得推開。
"梅修竹呢？"她轉開話題，"他好像……很關心你。"
"他是好人。"於瑧說，"但只是好人。他幫我，是因為他也孤獨。整個學校，只有我們兩個是……"她尋找著合適的詞，"是游離在外的人。他游離在人群之上，我游離在人群之外。"
"游離？"
"他不屬於這裏，"於瑧說，"所有人都知道他會去最好的大學，去最遠的地方。他在這個學校裏，但心不在。我也是，我本來不該來江城，不該來這個學校，但我來了，因為我想逃。"
"逃什麽？"
於瑧沒有回答。她閉上眼睛，像是睡著了，或者假裝睡著。姜望坐在床邊，握著她的手，聽著窗外又開始下雨的聲音，滴滴答答，像是誰在低聲哭泣。
她想起自己的母親，想起那些發病的夜晚，想起那種想要逃離卻又無法逃離的無力。她突然理解了於瑧，理解了那種"游離"的感覺——她們都是被生活拋到這裏的人，在命運的河流裏掙紮，偶然相遇，然後緊緊抓住彼此，像兩塊浮木。
"姜望，"於瑧突然說，眼睛還是閉著的，"如果我考不上北大，你會失望嗎？"
"不會。"
"如果我考不上北京的任何大學呢？"
姜望看著她，看著她在昏暗光線裏的側臉，那種脆弱的美，像是一件易碎的瓷器。
"那我就去你在的地方。"她說，聲音很輕，但清晰，"於瑧，我說過，我們一起考去北京。但如果北京不行，我們就去別的地方。只要在一起，哪裏都行。"
於瑧睜開眼睛，看著她，眼眶裏有淚光在閃。她沒有說話，只是握緊姜望的手，握得很緊，像是要確認她是真實的，不是夢。
醫務室的門突然被推開，姚文清站在門口，手裏拿著一盒巧克力，臉上的表情從驚訝變成僵硬，然後變成一種覆雜的平靜。
"聽說你低血糖，"她說，聲音很平，"給你帶了巧克力。"
她把盒子放在床頭櫃上，轉身就走。姜望想叫住她，想解釋，但於瑧拉住了她的手，輕輕搖頭。
"讓她走。"於瑧說，"現在說什麽都沒用。"
姜望看著那盒巧克力，包裝精致，是進口的品牌，姚文清平時舍不得買的那種。她想起梅修竹說的話，想起姚文清看於瑧的眼神，想起那種求而不得的痛苦。
她太熟悉那種痛苦了。
那天之後，姚文清不再找於瑧的麻煩，也不再和姜望說話。她在教室裏變得很安靜，不再塗指甲油，不再大聲說笑，只是低頭看書，或者看著窗外發呆。
梅修竹來找過姜望一次，在圖書館後面。
"姚文清退學了，"他說，"下周就走，去北京參加藝考培訓。"
姜望楞住了："她……"
"她受不了。"梅修竹說，聲音裏有某種姜望聽不懂的情緒，"她受不了每天看見你們，受不了自己的感情，受不了這個學校。"
"你為什麽不阻止她？"
"我憑什麽阻止？"梅修竹看著她，眼鏡片後面的眼睛第一次有了波瀾，"姜望，我有什麽資格？我又不是她的誰。"
他說完，轉身離開。姜望看著他的背影，突然意識到，梅修竹也是孤獨的。他站在人群之上，看著所有人的悲歡離合，卻從不讓自己陷進去。他幫於瑧，幫她，幫姚文清，但從不幫自己。
她想起於瑧說的"游離"，突然明白了那種感受。梅修竹游離得太遠了，遠到已經忘了怎麽落地。
六月，高考倒計時進入最後一個月。
姜望和於瑧的關系進入了一種奇怪的平靜。她們依然每天一起學習，一起吃飯，一起在晚自習後繞遠路。但她們不再牽手，不再有過密的接觸，甚至不再對視太久。
姜望是刻意的。她知道於瑧感覺到了，知道她在受傷，但她停不下來。隨著高考臨近，那種恐懼越來越強烈——恐懼失去，恐懼暴露，恐懼一切在尚未開始之前就結束。
"你在躲我。"一天晚上，於瑧說。她們在江邊，坐在上次坐過的沙灘上，江水在黑暗中流淌，發出低沈的聲響。
"沒有。"姜望說。
"你有。"於瑧說，"自從姚文清走了，你就開始躲我。姜望，你在怕什麽？"
姜望看著江水，看著遠處城市的燈火，那些模糊的光點在夜色中閃爍，像無數雙眼睛。
"我怕，"她說，聲音很輕，"怕這一切是假的。怕高考之後，我們會去不同的地方，會遇見不同的人，會……忘記彼此。怕我現在越陷越深，最後越痛。"
於瑧沈默了。她撿起一塊石子，扔進江裏，發出輕微的聲響，然後被江水的聲音吞沒。
"我也怕，"她說，"怕我爸強迫我出國，怕我媽以死相逼，怕我自己不夠堅定。"
她轉過頭，看著姜望，眼睛在夜色中很亮："但姜望，我更怕的是，我從來沒有勇敢過。怕很多年後，我回頭看，發現自己在十六歲的時候，因為害怕，放棄了一生中最重要的人。"
姜望看著她，看著這個比她勇敢、比她堅定的女孩，突然感到一種羞愧。她一直在退縮，一直在計算，一直在用理智保護自己。但感情不是數學題，沒有最優解，只有願不願意。
"於瑧，"她說，"如果……如果我們能考去北京，如果一切順利，我……"
"你什麽？"
"我會告訴你一件事。"姜望說，"一件我現在不敢說的話。"
於瑧看著她，眼神裏有期待，也有不安。但最終，她只是點了點頭："好。我等著。等高考結束，等我們都考上北京的大學，等你準備好。"
她們並肩坐著，看著江水，直到夜深。沒有牽手，沒有擁抱，但某種東西在她們之間流動，比任何觸碰都更深刻。
那是承諾，是約定，是兩個年輕女孩在命運的河流中，為彼此立下的誓言。
但誓言是用來打破的，姜望後來想。如果她知道一個月後會發生什麽，她會在那個夜晚，把那句不敢說的話說出來，不管後果，不管未來。
她會告訴於瑧："我愛你。不是朋友的喜歡，是想和你過一輩子的那種愛。"
但她沒有。她以為還有時間，以為未來是確定的，以為只要努力，就能到達那個"等準備好"的時刻。
她錯了。
七月的第一個周末，於瑧消失了。
不是漸進的，是突然的，像一本書被猛地合上，像一首歌被突然切斷。姜望周一早上到教室，發現於瑧的座位空著，書包不在，抽屜裏幹幹凈凈，像是從未有人坐過。
"於瑧？"她問旁邊的同學。
"轉走了吧，"同學說，"聽說去國外了。"
姜望站在座位旁，感覺世界在傾斜。她去找班主任，班主任說於瑧的父親辦理了退學手續，去向不明。她去找梅修竹，梅修竹不在，他已經提前去了MIT的夏令營。她去找姚文清的母親，姚母說於瑧上周回來過，收拾了東西，沒有說去哪裏。
她回到那間出租屋，桂花樹下落滿了葉子，門上有新的租客在搬家具。她站在院子裏，像一尊雕像，直到天黑。
手機裏沒有短信，沒有未接來電，沒有任何解釋。只有一條，來自三天前的淩晨："姜望，對不起。"
她回撥，關機。她發短信，石沈大海。她打那個號碼，一遍又一遍，直到聽筒裏傳來"您撥打的號碼已停機"。
於瑧走了。沒有告別，沒有解釋，只留下五個字："姜望，對不起。"
姜望坐在江邊，坐在她們最後一次談話的地方，看著江水在夜色中流淌。她想起於瑧說的"怕不夠堅定"，想起她父親強迫她出國的威脅，想起那個關於"考上北大就承認"的交易。
她以為她們能戰勝一切。原來不能。
原來在現實的重量面前，十六歲的愛情輕得像一片羽毛，風一吹，就散了。
她想起自己說過的話："只要在一起，哪裏都行。"
她想起自己沒敢說出口的話："我愛你。"
現在，她永遠沒有機會說了。
江水流淌，城市燈火閃爍，世界繼續運轉，像什麽都沒有發生。姜望坐在黑暗中，第一次明白，什麽是真正的失去。
不是死亡，不是離別，是某個人突然從你的生命裏抽離，帶走所有的光，留下一個巨大的、無法填補的空洞。
她在這個空洞裏，坐了整整一夜。
天亮時，她站起來，走回姚家小樓。母親還在睡覺，她輕手輕腳地進屋，坐在床邊的小桌前，打開課本。
她還有高考。還有母親。還有那個關於北京的、已經破碎的約定。
她拿起筆，在草稿紙上畫了一只鳥。這次畫得很醜，翅膀折斷，羽毛淩亂，像是從高空墜落的樣子。
她在旁邊寫下一行字："於瑧，我會考去北京。不是為了你，是為了我自己。但我會永遠記得，你說過，我們要一起飛。"
然後她低下頭，開始做題。眼淚落在紙上，暈開了墨跡，但她沒有停。
她不能停。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）