折舊商品
關燈
小
中
大
折舊商品
兩小時前，山城。
窗外的雪落得無聲無息，將整座城市籠罩在一片肅殺的白影裏。
程家的年夜飯桌上，白色的骨瓷餐具在射燈下泛著冰冷的光，這裏沒有熱氣騰騰的火鍋，也沒有此起彼伏的歡笑，只有沈甸甸的木質筷子劃過盤底的輕微吱嘎聲。
程閾坐得筆直，肩頸處的肌肉緊繃，有些酸痛卻難於以放松，跟程正和張麗在一起相處總是不可能放松下來的。
“去年的那篇影響因子十五分以上的論文，後續引用的數據出來了嗎？”程正切下一塊牛肉，動作精準得像是在解剖某種生物標本，他甚至沒有擡頭看一眼剛從海城趕回來的兒子，仿佛程閾只是他學術版圖裏一個待更新的節點。
“在處理。”程閾回答，聲音幹澀，跟這夫妻倆在一起時，他幾乎不需要刻意學習，就能從善如流的掌握他們刻在骨子裏的冷漠和功利。
“太慢了。”張麗抿了一口冷掉的蘇打水，神色淡漠，“學術圈的競爭是金字塔式的，如果你不能在三十五歲之前不能評上教授，那往後你的資源就會成倍萎縮，你已經三十歲了，你要記住，這個社會沒有人會等一個發育慢的人，以前是，現在也是。”
“以前”這兩個字，像是一根尖銳的鋼針，猛地紮進了程閾深處的神經，他的手指顫了顫，戒指磕在盤子邊緣，發出一聲清脆的響聲。
“談戀愛了？”張麗擡眼，瞥了眼他左手中指上的戒指，目光銳利得像是在掃描一件待檢的次品，“對方是做什麽的？多大了？在哪個單位？父母是做什麽？”
程閾閉口不言，他放下筷子，皺起眉頭，對這個問題有些不悅。
張麗把他的沈默看作心虛，於是又自顧自地說：
“如果對方不能在事業上給你助力，那就早點考慮結婚生子的事，對方和你年齡差不多吧不管對你還是對他，這個時間正是生育的最佳年齡，一旦錯過，後代質量會成倍下降。”
程閾覺得胃裏一陣翻江倒海，那種熟悉的、被當作某種“載體”而非“人類”看待的窒息感，瞬間將他淹沒，單是他自己也就罷了，可是張麗這樣說夏雨晴，他沒辦法平靜的接受，他推開椅子站了起來，動作有些突兀。
“她不是你們的女兒，什麽時候結婚生孩子她自己說了算，我也不會帶她回來見你們的，我吃飽了，先回海城了。”
他沒等父母反應，拎起那件大衣就推門沖進了風雪裏，在那張桌子上，他從未感覺到自己是一個兒子，他只是一份被寄予厚望、卻又時刻擔心“折舊”的資產。
程閾站在托運櫃臺前，清瘦的脊背微微佝僂著，應該是走的匆忙，駝色大衣有些褶皺，顯得形單影只。
“程閾”，夏雨晴走到他身後，輕輕拍了拍他的手臂。
聽見聲音，他緩緩擡起頭，在看到夏雨晴的那一刻，他那張一貫冷峻、甚至有些木然的臉上，突然閃過一絲支離破碎的慌亂，隨即化作了滿臉驚喜和繾綣。
“你們怎麽在這裏？”，方才出門時走的急，吸了不少冷風，又忘記打傘，淋了一頭雪，有點著涼，他一開口，聲音沙啞得厲害。
王春梅瞧了瞧他手邊那個癟癟的公文包和淩亂的頭發，又看了看他那張毫無血色的臉，心裏那股長輩的柔軟被刺了一下。
她這輩子見過太多逞強的孩子，一眼就能看出程閾現在的狀態不對。
“我和雨晴準備回海城過年，既然遇上了，就別一個人待著了。”王春梅招了招手，示意程閾跟她們過去，“阿姨剛從酒店打包了幾個菜，還熱著呢，咱們吃口熱乎的。大年三十，哪能一個人在機場待著。”
王春梅給程閾盛了一大碗湯，看他喝了幾口，才試探著問：“程老師，大年三十的，怎麽沒在家裏多待兩天？”
程閾握著湯碗，熱氣蒸濕了他的睫毛，他垂下眼，像是要把所有的陰影都藏起來：“有個課題到了關鍵階段，得回來盯著。”
王春梅沒再追問，看這樣子應該是和家裏鬧了矛盾。她知道這種孩子，心裏越是苦，嘴上越是緊。她只是又往他碗裏夾了一塊軟糯的排骨：“忙歸忙，飯得吃，你也是山城人，以後在海城，想吃家常菜了，隨時跟阿姨。”
三人搭乘最後一趟航班回了海城，大年三十去海城的航班沒多少人，大部分都是過年仍然要去出差的牛馬，商務艙給三人都升了商務艙，一路上機艙裏鍵盤聲彼此起伏，飛機落地已經快十二點，王春梅和夏雨晴回出租屋，程閾不便打擾，便一個人開車回了家屬院。
淩晨兩點，海城徹底安靜了，只有遠處的浪濤聲隱約可聞，王春梅因為連日奔波，已經沈沈睡去。
夏雨晴悄悄擰開房門，抓起車鑰匙下了樓。在機場的時候，她就發現程閾的眼神不對——那不是“忙於學術”的疲憊，那是信號即將中斷前的無力，她得去陪陪他。
Y大家屬院的老樓裏，感應燈壞了一個。夏雨晴推開程閾家門時，屋裏沒開燈，只有窗外的月光投射在陽臺上。程閾就坐在那片冷光裏，手裏捧著一只酒杯。
“怎麽過來了？”程閾轉頭，月光照在他臉上，蒼白得讓人心疼。
夏雨晴沒說話，快步走過去，從後面用力地抱住了他的脖子。她感覺到程閾的脊背像是一塊冰冷的、即將崩裂的石頭，在她的懷抱裏微微顫抖。
“程閾，跟我說說吧。”她把臉貼在他的後頸，輕聲呢喃，“發生了什麽事情令你難過了？別一個人扛著。”
良久，黑暗裏才傳來程閾低沈的聲音，沙啞得像是在瓦礫堆裏摩擦。
“我父母眼裏只有兩種人：有用的和沒用的。在他們的邏輯裏，我是那個‘沒用’的開端。”
程閾自嘲地笑了一聲，聲音裏滿是破碎感：“我父母都是旁人眼裏的天之驕子，他們選擇了對方結婚生孩子，理所當然的認為他們的孩子也應該是個天才，可是我不是，我小時候發育特別慢，三歲才會叫人，五歲走路還經常同手同腳，說話結巴。在他們那種精英家庭裏，我這種‘次品’是不可忍受的，我是他們人生的汙點他們覺得我智力有問題，丟盡了他們的臉，於是把我丟在了樓下的特殊學校。”
夏雨晴的心猛地揪緊了，那種心疼像是細密的針紮進肉裏。她從未想過，這個如今在學術界無論如何已經算得上天才的男人，童年竟然是作為“殘障”被定義的。
“後來，他們生了老二，智力沒問題，因為工作調動，他們帶著老二搬去了北京，就把我留在了那個學校裏，像丟掉一件壞了的舊家具，後來我去北京上大學才知道，他們對外只宣稱有我弟弟一個孩子。”程閾把酒杯磕在冰冷的窗臺上，聲音低了下去，“後來，我外公外婆看不下去了，把我接出來照顧我。外公說，我只是‘頻率’跟別人不一樣，不是壞了，他一點一點教我認字，教我怎麽學習和生活，我學的慢學習差，可外公外婆總是很有耐心，每天晚上都陪我熬夜寫作業，最後我竟然吊車尾上了附中。”。
“可高一下學期，他們就相繼去世了。外公臨走前，怕我沒地方住，把海城的房子留給了我。他說，那就是我的家，誰也搶不走。”程閾轉過身，月光下，他的眼眶通紅，“雨晴，其實我挺怕的。我拼命讀書，拼命搞研究，就是怕萬一哪天我又變慢了，又變成了那個‘沒用’的人，就又沒人要我了。”
聽到這句話，夏雨晴心裏一陣酸痛，眼淚一下子砸在了他的手背上，她跨坐在他懷裏，捧起他的臉，吻去他眼角的濕潤。
“程閾，你看著我。”夏雨晴的聲音哽咽卻堅定，“你現在不需要給誰證明你行，你是個活生生的人，不是工具，你不需要證明自己有用，你只需要好好活著，以前沒人要你，那是他們的損失，是他們瞎了眼他們三觀不正，以後你有我，有我媽，有這麽多朋友，你這麽好，沒人會不要你的。”
什麽樣的人才算是有用的人？人活著為什麽要有用？“有用”這個詞不是一個完全利他的詞麽？為什麽一個人本身的價值要通過有利於別人來得到證實呢？
父母竟然能對自己的孩子說出這種話，這太荒謬了。
程閾顫抖著伸出手，緊緊扣住她的腰，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。他把頭埋在夏雨晴的懷裏，大口大口地呼吸著她身上那股溫暖的、帶著茉莉香氣的味道。
“雨晴……”他低聲呢喃，聲音裏帶著徹底解脫後的脆弱。
那你呢，你真的不會不要我嗎？程閾想到那份申請文書，你現在是在可憐我嗎？那你能不能繼續可憐可憐我，不要離開我？
他貪婪的聞著夏雨晴身上的香味，頗覺得自己已經無可救藥。
夏雨晴輕柔地摩挲著他的後腦勺，一下又一下。她終於明白了程閾身上的怯懦和不安，明白了他為什麽會選擇腦機接口，那是他在試圖用技術手段去填補那個童年裏破損的、無法與人同步的靈魂。
窗外，海城的淩晨亮起了一點微弱的紅光。那是新年的第一道曙光。這一年的除夕過去了，兩個曾經被生活推向邊緣、傷痕累累的靈魂，終於在黑暗的餘震中，緊緊相擁，找到了彼此的餘溫。
“睡一覺吧。”夏雨晴親吻著他的額頭，“醒來後，我們一起去看海。”
程閾閉上眼，在她的懷抱裏，他終於感覺到了那股從未有過的、長久的安寧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
兩小時前，山城。
窗外的雪落得無聲無息，將整座城市籠罩在一片肅殺的白影裏。
程家的年夜飯桌上，白色的骨瓷餐具在射燈下泛著冰冷的光，這裏沒有熱氣騰騰的火鍋，也沒有此起彼伏的歡笑，只有沈甸甸的木質筷子劃過盤底的輕微吱嘎聲。
程閾坐得筆直，肩頸處的肌肉緊繃，有些酸痛卻難於以放松，跟程正和張麗在一起相處總是不可能放松下來的。
“去年的那篇影響因子十五分以上的論文，後續引用的數據出來了嗎？”程正切下一塊牛肉，動作精準得像是在解剖某種生物標本，他甚至沒有擡頭看一眼剛從海城趕回來的兒子，仿佛程閾只是他學術版圖裏一個待更新的節點。
“在處理。”程閾回答，聲音幹澀，跟這夫妻倆在一起時，他幾乎不需要刻意學習，就能從善如流的掌握他們刻在骨子裏的冷漠和功利。
“太慢了。”張麗抿了一口冷掉的蘇打水，神色淡漠，“學術圈的競爭是金字塔式的，如果你不能在三十五歲之前不能評上教授，那往後你的資源就會成倍萎縮，你已經三十歲了，你要記住，這個社會沒有人會等一個發育慢的人，以前是，現在也是。”
“以前”這兩個字，像是一根尖銳的鋼針，猛地紮進了程閾深處的神經，他的手指顫了顫，戒指磕在盤子邊緣，發出一聲清脆的響聲。
“談戀愛了？”張麗擡眼，瞥了眼他左手中指上的戒指，目光銳利得像是在掃描一件待檢的次品，“對方是做什麽的？多大了？在哪個單位？父母是做什麽？”
程閾閉口不言，他放下筷子，皺起眉頭，對這個問題有些不悅。
張麗把他的沈默看作心虛，於是又自顧自地說：
“如果對方不能在事業上給你助力，那就早點考慮結婚生子的事，對方和你年齡差不多吧不管對你還是對他，這個時間正是生育的最佳年齡，一旦錯過，後代質量會成倍下降。”
程閾覺得胃裏一陣翻江倒海，那種熟悉的、被當作某種“載體”而非“人類”看待的窒息感，瞬間將他淹沒，單是他自己也就罷了，可是張麗這樣說夏雨晴，他沒辦法平靜的接受，他推開椅子站了起來，動作有些突兀。
“她不是你們的女兒，什麽時候結婚生孩子她自己說了算，我也不會帶她回來見你們的，我吃飽了，先回海城了。”
他沒等父母反應，拎起那件大衣就推門沖進了風雪裏，在那張桌子上，他從未感覺到自己是一個兒子，他只是一份被寄予厚望、卻又時刻擔心“折舊”的資產。
程閾站在托運櫃臺前，清瘦的脊背微微佝僂著，應該是走的匆忙，駝色大衣有些褶皺，顯得形單影只。
“程閾”，夏雨晴走到他身後，輕輕拍了拍他的手臂。
聽見聲音，他緩緩擡起頭，在看到夏雨晴的那一刻，他那張一貫冷峻、甚至有些木然的臉上，突然閃過一絲支離破碎的慌亂，隨即化作了滿臉驚喜和繾綣。
“你們怎麽在這裏？”，方才出門時走的急，吸了不少冷風，又忘記打傘，淋了一頭雪，有點著涼，他一開口，聲音沙啞得厲害。
王春梅瞧了瞧他手邊那個癟癟的公文包和淩亂的頭發，又看了看他那張毫無血色的臉，心裏那股長輩的柔軟被刺了一下。
她這輩子見過太多逞強的孩子，一眼就能看出程閾現在的狀態不對。
“我和雨晴準備回海城過年，既然遇上了，就別一個人待著了。”王春梅招了招手，示意程閾跟她們過去，“阿姨剛從酒店打包了幾個菜，還熱著呢，咱們吃口熱乎的。大年三十，哪能一個人在機場待著。”
王春梅給程閾盛了一大碗湯，看他喝了幾口，才試探著問：“程老師，大年三十的，怎麽沒在家裏多待兩天？”
程閾握著湯碗，熱氣蒸濕了他的睫毛，他垂下眼，像是要把所有的陰影都藏起來：“有個課題到了關鍵階段，得回來盯著。”
王春梅沒再追問，看這樣子應該是和家裏鬧了矛盾。她知道這種孩子，心裏越是苦，嘴上越是緊。她只是又往他碗裏夾了一塊軟糯的排骨：“忙歸忙，飯得吃，你也是山城人，以後在海城，想吃家常菜了，隨時跟阿姨。”
三人搭乘最後一趟航班回了海城，大年三十去海城的航班沒多少人，大部分都是過年仍然要去出差的牛馬，商務艙給三人都升了商務艙，一路上機艙裏鍵盤聲彼此起伏，飛機落地已經快十二點，王春梅和夏雨晴回出租屋，程閾不便打擾，便一個人開車回了家屬院。
淩晨兩點，海城徹底安靜了，只有遠處的浪濤聲隱約可聞，王春梅因為連日奔波，已經沈沈睡去。
夏雨晴悄悄擰開房門，抓起車鑰匙下了樓。在機場的時候，她就發現程閾的眼神不對——那不是“忙於學術”的疲憊，那是信號即將中斷前的無力，她得去陪陪他。
Y大家屬院的老樓裏，感應燈壞了一個。夏雨晴推開程閾家門時，屋裏沒開燈，只有窗外的月光投射在陽臺上。程閾就坐在那片冷光裏，手裏捧著一只酒杯。
“怎麽過來了？”程閾轉頭，月光照在他臉上，蒼白得讓人心疼。
夏雨晴沒說話，快步走過去，從後面用力地抱住了他的脖子。她感覺到程閾的脊背像是一塊冰冷的、即將崩裂的石頭，在她的懷抱裏微微顫抖。
“程閾，跟我說說吧。”她把臉貼在他的後頸，輕聲呢喃，“發生了什麽事情令你難過了？別一個人扛著。”
良久，黑暗裏才傳來程閾低沈的聲音，沙啞得像是在瓦礫堆裏摩擦。
“我父母眼裏只有兩種人：有用的和沒用的。在他們的邏輯裏，我是那個‘沒用’的開端。”
程閾自嘲地笑了一聲，聲音裏滿是破碎感：“我父母都是旁人眼裏的天之驕子，他們選擇了對方結婚生孩子，理所當然的認為他們的孩子也應該是個天才，可是我不是，我小時候發育特別慢，三歲才會叫人，五歲走路還經常同手同腳，說話結巴。在他們那種精英家庭裏，我這種‘次品’是不可忍受的，我是他們人生的汙點他們覺得我智力有問題，丟盡了他們的臉，於是把我丟在了樓下的特殊學校。”
夏雨晴的心猛地揪緊了，那種心疼像是細密的針紮進肉裏。她從未想過，這個如今在學術界無論如何已經算得上天才的男人，童年竟然是作為“殘障”被定義的。
“後來，他們生了老二，智力沒問題，因為工作調動，他們帶著老二搬去了北京，就把我留在了那個學校裏，像丟掉一件壞了的舊家具，後來我去北京上大學才知道，他們對外只宣稱有我弟弟一個孩子。”程閾把酒杯磕在冰冷的窗臺上，聲音低了下去，“後來，我外公外婆看不下去了，把我接出來照顧我。外公說，我只是‘頻率’跟別人不一樣，不是壞了，他一點一點教我認字，教我怎麽學習和生活，我學的慢學習差，可外公外婆總是很有耐心，每天晚上都陪我熬夜寫作業，最後我竟然吊車尾上了附中。”。
“可高一下學期，他們就相繼去世了。外公臨走前，怕我沒地方住，把海城的房子留給了我。他說，那就是我的家，誰也搶不走。”程閾轉過身，月光下，他的眼眶通紅，“雨晴，其實我挺怕的。我拼命讀書，拼命搞研究，就是怕萬一哪天我又變慢了，又變成了那個‘沒用’的人，就又沒人要我了。”
聽到這句話，夏雨晴心裏一陣酸痛，眼淚一下子砸在了他的手背上，她跨坐在他懷裏，捧起他的臉，吻去他眼角的濕潤。
“程閾，你看著我。”夏雨晴的聲音哽咽卻堅定，“你現在不需要給誰證明你行，你是個活生生的人，不是工具，你不需要證明自己有用，你只需要好好活著，以前沒人要你，那是他們的損失，是他們瞎了眼他們三觀不正，以後你有我，有我媽，有這麽多朋友，你這麽好，沒人會不要你的。”
什麽樣的人才算是有用的人？人活著為什麽要有用？“有用”這個詞不是一個完全利他的詞麽？為什麽一個人本身的價值要通過有利於別人來得到證實呢？
父母竟然能對自己的孩子說出這種話，這太荒謬了。
程閾顫抖著伸出手，緊緊扣住她的腰，像是溺水的人抓住了唯一的浮木。他把頭埋在夏雨晴的懷裏，大口大口地呼吸著她身上那股溫暖的、帶著茉莉香氣的味道。
“雨晴……”他低聲呢喃，聲音裏帶著徹底解脫後的脆弱。
那你呢，你真的不會不要我嗎？程閾想到那份申請文書，你現在是在可憐我嗎？那你能不能繼續可憐可憐我，不要離開我？
他貪婪的聞著夏雨晴身上的香味，頗覺得自己已經無可救藥。
夏雨晴輕柔地摩挲著他的後腦勺，一下又一下。她終於明白了程閾身上的怯懦和不安，明白了他為什麽會選擇腦機接口，那是他在試圖用技術手段去填補那個童年裏破損的、無法與人同步的靈魂。
窗外，海城的淩晨亮起了一點微弱的紅光。那是新年的第一道曙光。這一年的除夕過去了，兩個曾經被生活推向邊緣、傷痕累累的靈魂，終於在黑暗的餘震中，緊緊相擁，找到了彼此的餘溫。
“睡一覺吧。”夏雨晴親吻著他的額頭，“醒來後，我們一起去看海。”
程閾閉上眼，在她的懷抱裏，他終於感覺到了那股從未有過的、長久的安寧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）