第四十二章
關燈
小
中
大
第四十二章
1
小卡倫醒來的時候，天還沒亮。
傑森感覺到那個蜷縮在破布堆裏的孩子呼吸的節奏變了，從深睡的慢變成將醒的淺，然後突然停了一拍。
曾經在睡夢中被別人綁走嗎？醒來的瞬間先屏住呼吸，聽周圍的聲音，確認安全，再開始呼吸。
小卡倫睜開眼睛。
他躺著沒動，眼睛掃過房間的每一個角落——門縫、墻上的裂縫、窗戶的方向——最後落在傑森坐著的那個墻角。
看穿了。
傑森沒有動。他知道小卡倫看不見他，至少現在還看不見。
小卡倫從幹草堆裏坐起來，把蓋在身上的破布疊好，壓在草堆最下面。動作很輕，幾乎沒有聲音。然後他從衣服裏摸出那個紙包，掰了一小塊面包邊角塞進嘴裏，嚼了很久，咽下去。剩下的重新包好，塞回衣服裏。
他站起來，拍了拍褲腿上的灰，走到門板前從縫隙裏往外看了一眼。巷子裏是黑的，遠處的塔尖上有一點橘紅色的光，像一只半閉的眼睛。
小卡倫深吸一口氣，一瞬間露出了點不清不願的表情，但還是擠出門縫。
傑森跟了上去。
———
2
清晨的小鎮和夜裏差別很大。
石板路上蒙了一層薄霧，貼著地面流淌。遠處傳來金屬碰撞的聲音，叮叮當當的，是鐵匠鋪開工了。空氣裏有股焦煤的味道，混著海腥味。
小卡倫貼著墻根走。傑森註意到他走的路和昨天不一樣，看來這次並不是去面包房。
所以他就不吃早飯了嗎？虧不得長大了沒他高。
（卡倫：你那個體型就不用對比了吧。。我一米八也算不上矮的好嗎？！）
走了大概十分鐘，他在一棟石房子前面停下來。
這棟房子比鎮上的其他建築都要大，門口立著兩根石柱，柱子上刻著符文。門是鐵鑄的，上面有一個獅頭形狀的門環。房子沒有窗戶，只有幾道細長的通風口，在墻面上排成一排，像瞇起來的眼睛。
小卡倫沒有靠近正門。他繞到房子側面，在一道通風口下面蹲下來。通風口離地面大概一人高，他夠不著。他看了看周圍，從墻角搬了幾塊碎石頭壘在一起，踩上去，踮起腳尖，眼睛剛好夠到通風口的邊緣。
他把耳朵貼上去。
傑森明白了。這裏是學堂。卡倫說過他的魔法最開始是偷學來的，直到後面有了點基礎之後才遇到師傅。
通風口裏傳出來一個聲音，低沈的，帶著金屬質感的共鳴。傑森聽不懂——不是英語，也不是他聽過的任何一種語言。
奇怪的是，鎮子上居民平時的用語和他們那裏差不多，無非是口音的差別。只是在涉及到魔法的事情上會用這種聽不懂的語言。
難道日不落帝國曾經的地盤已經跨世界了？
小卡倫的眼睛瞇起來了。他在聽，嘴唇微微張開，無聲地重覆著那些詞。他的手指在墻上畫，一筆一劃，把聽到的每一個符文刻在石頭的灰塵上。刻完就用手抹掉，再畫下一個。
老天，他竟然真的學會了。
傑森站在他身後，看著那雙瘦削的手在墻面上移動。有的符號很覆雜，幾十筆才能畫完，小卡倫的手指移動得很快，畫完之後他會停一下，閉上眼睛，嘴唇翕動，像是在腦子裏把那個符號翻來覆去地咀嚼幾遍，然後才抹掉。
可以說，相比現在在課堂上打盹的那些學生，小卡倫要認真不少。
一個聲音從通風口裏傳出來，是另一個年輕的，帶著一點不耐煩的嗓音。
“……外面有人。”
小卡倫的手指停住了。
他的身體沒有動，呼吸被刻意放緩，像是蟄伏起來的小獸。
通風口裏傳來腳步聲，朝著這個方向來的。
目的這麽明確，看來已經發現他了。
小卡倫從碎石塊上跳下來，動作輕得像一片落葉。他沒有跑，快步走到墻角的陰影裏蹲下來，把身體縮成一團。頭發垂下來遮住了臉，灰泥在晨光中顯得和墻壁的顏色幾乎一樣。
鐵門開了。
一個人走出來。年輕，大概十六七歲，穿著一件深藍色的長袍，袍角繡著銀色的符文。他的眼睛是淺灰色的，眼窩很深，嘴唇很薄。他走到小卡倫剛才站的那個通風口下面，擡頭看了一眼，又低頭看了看地上那幾塊壘起來的碎石。
碎石的擺放位置變了，小卡倫走的時候來不及覆原。
那個年輕人蹲下來，看著那幾塊石頭。然後他站起來，目光掃過整條巷子。
掃過小卡倫藏身的那個墻角。
停了一秒。
然後移開了。
年輕人轉身走回鐵門裏，門關上了，獅頭門環晃了兩下，發出沈悶的聲響。
小卡倫還蹲在墻角裏。他沒有動。傑森數著，一秒，兩秒，三秒——三十秒過去了，小卡倫才呼出一口氣。他的肩膀塌下來，從墻角裏站起來，沒有再去通風口，轉身往巷子外面走。
他走得比來的時候更快。
傑森跟在他身後，看著他走進一條更窄的巷子，在一個沒有人的拐角停下來。小卡倫靠著墻，慢慢蹲下去，把臉埋進膝蓋裏。
他沒有哭，也沒有發出任何聲音。他就那麽蹲著，把自己縮成很小很小的一團。
傑森蹲在他對面，看著他。
他知道小卡倫為什麽害怕。不是因為差點被發現——被發現的風險一直都在。他害怕的是那個年輕人的眼神。那個年輕人蹲下來看碎石的時候，目光掃過巷子，在小卡倫藏身的那個墻角停了一秒。
那一秒不是偶然，他絕對看到了。
但他選擇了掠過。
“我知道你在這裏，但我不在乎。”
那種忽視是看見了也不覺得你值得被處理。你太小了，太弱了，太不重要了。你構不成威脅，你甚至不值得他浪費一個手勢。
這種漠視相比打罵，或許要更讓卡倫難受一些。
如果是一個從小貧窮流浪的孩子，或許覺得沒什麽，但卡倫曾經也有一個幸福的童年，是被爸媽捧在手心裏的孩子。
這個年紀的青少年已經有了自己的自尊心，這時卡倫也才在這個陌生的世界掙紮了一年，還會為了這種程度的漠視而受傷。
當然，如果之後的卡倫碰見現在的自己，只會拍拍這個稚嫩的自己：嘿，小子，別傷心，相比之後這個世界對你的狂轟亂炸，現在的你簡直是在新手村。
小卡倫沒蹲太久，他固然感到有點難過，盡管他現在還沒有進化到可以不為此受傷，但至少他已經習慣了這種傷痛。
他很快整理好了情緒，轉身往巷子另一頭走去。
———
3
接下來幾天，傑森跟著小卡倫走遍了小鎮的每一個角落。
他看到了小卡倫去鐵匠鋪搬貨。鐵匠是一個長著四只手臂的類人生物，每一只手臂都有傑森的大腿粗。讓小卡倫把一摞鐵錠從倉庫搬到爐子旁邊，一塊鐵錠幾乎有他半個身體大。
傑森抱臂在旁邊看著，心裏默默盤算：卡倫搬貨的時候應該是偷偷用了魔法，以他的身體素質，不可能把那些東西真的搬起來。
盡管如此，第十二塊搬完的時候，小卡倫的手掌心也磨出了水泡。他把銅幣裝進口袋，把手藏進袖子裏，不讓鐵匠看到。
小卡倫還是很感激鐵匠的。
這些活對於鐵匠來說算不得什麽，只是個用來給卡倫一些錢的幌子，畢竟瘦弱的流浪小孩，尤其是大概率是純種人類的小孩在他們鎮上是受歧視的，鐵匠為了合群就不可能明目張膽地給他幫助。
傑森還看到了小卡倫去學堂後門翻垃圾。那些被扔掉的舊書殘頁、寫廢的羊皮紙、用過的墨水瓶——小卡倫把它們從垃圾堆裏撿出來，攤在地上，一張一張地看。他把還能辨認的符文抄在墻上的灰塵上，背下來，然後用手抹掉。
看到了小卡倫被大孩子堵在巷子裏。三個，比小卡倫高半個頭，領頭的那個手裏拿著一根木棍。他們把小卡倫逼到墻角，領頭的一把揪住他的衣領把他提起來，小卡倫的腳尖離了地。他們翻他的口袋，把帶在身上的十幾個銅幣全部掏走了。然後把他扔在地上，踢了他一腳，笑著跑了。
卡倫在這過程中沒有反抗，他打不過那群大孩子，反抗總要留些傷，付出的代價會更大。
他趴在地上，過了幾秒才爬起來。嘴角破了，血流到下巴上，和灰泥混在一起，變成一種臟兮兮的粉色。
他沒有哭。
他蹲下來，把被翻亂的紙包重新疊好塞回衣服裏。然後站起來，拍掉身上的灰，繼續走。
傑森站在巷口，看著那個瘦小的背影走遠。他的拳頭攥得哢哢響。
他改變不了任何事情，他知道。
但這不妨礙他想違背一下老蝙蝠的原則。
———
4
第四天晚上，事情變了。
小卡倫回到廢棄建築的時候，沒有像往常一樣直接鉆進幹草堆裏睡覺。他站在房間中央，看著墻上那些用炭筆寫的字符。那些他從學堂偷聽來的、從垃圾堆裏撿來的、從各種縫隙裏摳出來的魔法知識。
他盯著它們看了很久，然後伸出手，用手指一個一個地摸過去。
傑森註意到他的動作很輕，像在撫摸某種珍貴的東西。
小卡倫摸完最後一個字符，把手收回來，在衣服上蹭了蹭。然後他從幹草堆下面摸出那個布袋，倒出裏面的礦石——只剩兩塊了。他把兩塊礦石握在手心裏，閉上眼睛。
嘴唇在動。
傑森聽不出和之前的治療術有什麽區別，但他看到小卡倫的表情變了。不再是之前那種小心翼翼的、一個字一個字確認的念法。他的嘴唇動得很快，句子和句子之間沒有停頓，仿佛已經在腦子裏排練了無數次。
礦石亮了一下。不是之前的藍光，是金色的，和他眼睛的顏色一樣。
光從礦石裏湧出來，沿著小卡倫的手指爬上去，覆蓋了他整只手。他的手在光中變得透明——傑森能看到光下面細細的、像鳥的骨骼一樣的手指。
小卡倫睜開眼睛，低頭看著自己發光的手。
他露出這些天來第一個，發自內心的，又帶了點得意揚揚的笑。
雖然來到這個世界糟糕的要命，但這可是魔法哎！在他的家鄉一輩子都學不到的東西！
他現在也可以稱得上是魔法少年啦！
那道金色的光只持續了幾秒，礦石碎成粉末，從他的指縫裏漏下去。另一塊礦石表面出現了一道裂紋。小卡倫把它放回布袋裏系好，塞回幹草堆下面。
他躺下來，把破布蓋在身上，閉上眼睛。
這一次，他沒有立刻睡著。他的手放在胸口，手指微微蜷著，像是在握什麽東西。傑森看到他的嘴唇又動了，這次很慢，只有兩個音節。
不是魔法，是名字。
不是英文，但傑森聽懂了。
那是卡倫自己的名字。他的真名。不是“卡倫·格裏索溫”這個被魔法世界接受的名字，是他在哥譚的名字，他父母給他取的名字。
那是蝙蝠俠最終也沒有查出來的名字。
像卡倫這麽高戰力的哥譚人，早就被蝙蝠俠做成表了。但奇怪的是，即使是蝙蝠俠，也沒有查到卡倫過去的事，甚至沒有查出他的父母和姓名，就像他們從來不存在。
在卡倫出現時，他就已經是卡倫了，傑森也是第一次知道，這可能不是他的本名。
他在睡前念自己的名字，怕自己忘記。
卡倫是不是說過在魔法世界，名字很重要來著？所以，幹脆給自己取了個假名嗎？
傑森坐在墻邊，看著那個蜷縮在破布堆裏的孩子。他的喉嚨發緊，無力感裹緊了他。
他想起自己在犯罪巷的日子。他也是這麽過來的。餓肚子，被打，被人當作不存在。他知道卡倫之後將要面對更多困難，但光是這一部分已經夠讓他難受了。
他看到了卡倫的困境，但卡倫的過去他已無力插手。
那個已經成為一個強大的魔法師的卡倫不再需要別人的幫助，而這個小卡倫即將經歷的，如同剝皮抽筋一般的生長痛，他也沒辦法在那時陪在他身旁。
傑森把手伸進口袋，摸到了那幾枚冰藍色的符石，是卡倫刻的那批。在哥譚，在診所裏，在那些安靜的下午，卡倫坐在診臺後面，低著頭，一顆一顆地刻這些東西。
這些他曾在那些沙土，石礫上筆劃過的，毫無價值的符文，也到了千金難求的珍貴地步。
———
5
第五天，小卡倫從面包店後門拿了紙包之後，沒有像往常一樣直接走。
他站在巷子裏，把紙包打開，掰了一塊面包塞進嘴裏，嚼著，然後突然停了下來。
他的頭轉向傑森站的方向。
眼睛瞇起來了。
不是之前那種模糊的感知，他的目光聚焦在傑森的胸口——吊墜的位置。
靠在卡倫對面墻上的傑森低頭看了一眼自己的吊墜。
他擡頭，和小卡倫對視上了。
“你是誰？”
聲音很輕。沙啞的，像很久沒有和人說過話。但他沒有恐懼，沒有慌張，只是對任何新出現的“不對勁”都保持著一種冷靜的戒備。
“你能看見我了？”
“你是鬼嗎？”
傑森楞了一下。
“……不是。”
“那你怎麽出現的？”
“說來話長。”
小卡倫歪了歪頭，想了想，然後做了一個傑森沒想到的動作——他把紙包重新疊好塞進衣服裏，在巷子邊上的臺階上坐了下來。
“那就長話短說。”
還真是有卡倫那種出人意料的風格。
傑森看著卡倫像一個小大人一樣坐在臺階上，隨後在他旁邊坐下來。
臺階很窄，兩個人坐不下。他坐在地上，把後背靠在臺階的邊緣，側過頭看著小卡倫。小卡倫也側過頭看著他。金色的眼睛和藍色的眼睛在傍晚的光裏對上了。
傑森想了想，說：“我叫傑森。”
“傑森什麽？”
“傑森·陶德。”
小卡倫把這個名字在嘴裏嚼了一遍，像是在品味它的味道。“陶德，”他說，“你是英國人？”
“不是，是美國。哥譚人。”
小卡倫的眼睛亮了一下。
在這個沒有一個人知道他來自哪裏的世界裏，他第一次聽到一個熟悉的地名時。像在黑夜裏走了很久，突然看到遠處有一盞燈。
“哥譚，”他重覆了一遍，聲音比剛才輕了一些，“你怎麽從哥譚到這裏的？”
“被人送來的，不是自願的，哦，也說不好。”至少想來救你這部分是自願的。
“誰送你來的？”
“說來話長的那部分。”
小卡倫看了他一眼，點了點頭，沒有追問。
傑森註意到他在聽到“哥譚”之後，不再是那種挺直的、隨時準備跑路的坐姿，明顯有了點長談的欲望。
“你在哥譚住哪兒？”小卡倫問。
“犯罪巷。”
“你是從那裏出來啊。”
“嗯。”
“你活下來了。”
“嗯。”
小卡倫低下頭，看著自己的手。手指上全是細小的傷口，指甲縫裏嵌著洗不掉的泥。
“我也是。”他說。聲音很輕，但傑森聽得很清楚。
不是“我也會活下來”的未來時，是“我也在活著”的現在時。
“你是怎麽活下來的？”小卡倫問。他轉過頭看著傑森，眼睛裏有一種認真的、不太像十一歲孩子的好奇，或者說有一點虛心請教的意味，“在犯罪巷。”
傑森想了想。
“偷東西，比如蝙蝠車的輪胎。打架，跑得比別人快。”
小卡倫聽見蝙蝠車的時候嘴角動了一下：“我也會打架。”
“你那個不叫打架。”傑森說，“你那是挨打。”
小卡倫皺了皺眉，但沒有反駁。他低下頭，把褲腿卷起來，露出小腿上那塊已經淡得快看不見的淤青。
“我在學了。”
“學什麽？”
“怎麽還手。”
他不會一直忍耐這種受人制約的生活，他會變強，直到足夠保護自己，也足夠保護自己在意的人。
傑森沈默了幾秒。
“我教你。”
小卡倫擡起頭。“你？”
“我。”傑森說，“反正我也沒事幹。”
小卡倫歪著頭看了他一會兒，似乎在判斷這個人是不是在開玩笑。
“你打得過他們嗎？”
“我現在可打不到實物，”傑森說，“但我可以教你怎麽樣用好你有的東西。”
小卡倫想了想。“我有什麽？”
“你跑得快，身體輕，會觀察。”傑森一個一個地數，“你剛才在巷子裏蹲下來的時候，選的位置是墻角，左右都有遮擋，前面是開闊地。你跑的時候有控制動作，沒聲音。而且把平時容易被當成人類的特征都做了偽裝。”
小卡倫聽著，眼睛裏的光一點一點地變亮。
“你註意到了？”
“我跟了你四天了。”
小卡倫的嘴角終於翹了起來，然後又迅速變回正經的樣子。
“那明天開始，”小卡倫說，“你教我。”
“好。”
———
6
接下來的幾天，傑森一直在做這件他知道可能沒有用的事。
這裏是卡倫的過去，而過去已經發生，不可改變。
但他還是在教小卡倫怎麽打架。
“如果你被推到墻上，不要硬頂。順著他的力氣轉，用他的推力把自己甩出去。”
“打肚子，或者男性的話就是下三路。打致命部位的話，容易鬧大。肚子那裏沒有骨頭，目標大，疼的時間長。”
“被人抓住手腕的時候，往他大拇指的方向擰。”
小卡倫聽著，做著動作。他的動作很生澀，但學得很快。傑森說一遍，他就記住了。
“你以前學過？”傑森忍不住懷疑。
“沒有，但我看過。”小卡倫說，“鎮上的守衛訓練的時候，我躲在墻後面看過。而且我記憶力好，不然的話也偷學不到那麽多魔文知識。”
傑森看著他。
“你還看過什麽？”
“魔法，煉金術，鐵匠怎麽打鐵，面包師怎麽揉面。”小卡倫數著，“藥鋪的人怎麽配藥，學堂的人怎麽畫符文。”
“你什麽都看？”
“什麽都要學一點，不然會死掉的。”
傑森沒有接話。這句話不是誇張，不是比喻。是陳述事實。
他們就在廢棄建築後面的空地上練。地面是碎石子鋪的，踩上去會發出沙沙的聲音。
他一遍一遍地練傑森教他的動作，每一遍都比上一遍快一點，準一點。身體各處也更加有力，但食物上的消耗也增加了，這讓卡倫不得不多抽出一點時間來打工。
好在這些付出都是有回報的。
傑森坐在一塊倒下來的石頭上，看著在夜空下一遍一遍地練。
“你的手擡高了，護住下巴。”
小卡倫把手放低了一點。
“對，就是這樣，再來。”
小卡倫又出了一拳，這一次他的拳頭帶著風聲。
“你以前殺過人嗎？”傑森問。
“沒有。”
“殺過之後就不一樣了。”傑森說，他知道小卡倫將來要面對什麽，所以也不回避和小孩談起這些話題，“第一次殺人的時候，你會覺得自己變成了另一個人，靈魂仿佛會變沈重。”
小卡倫停下來，轉過頭看著他。“變沈重？”
“嗯，像往身體裏塞了一塊石頭，拿不出來的那種。”
小卡倫想了想，然後出了一拳。這一次力氣很大，拳頭砸在空氣中，發出“啪”的一聲。
“我不怕變重。”他說。
傑森看著他，沒有說話。
他知道這個孩子不怕，這個孩子未來會扛起比那塊石頭更重的東西。
———
7
訓練完的晚上，他們會坐在廢棄建築的門口，看著遠處那座黑色的塔。塔尖上那點橘紅色的光還在，像一只永遠不會閉上的眼睛。
小卡倫會從衣服裏拿出紙包，掰一小塊面包，慢慢地嚼。傑森不吃東西，但他會坐在邊，看著小卡倫吃。
“哥譚現在是什麽樣子的？”小卡倫問。
傑森想了想。他不知道該怎麽跟一個困在魔法世界的十一歲孩子描述哥譚。說“很糟糕”？相比卡倫在這裏的生活好像也沒有。說“比你這裏好”？這也太紮心了。
“有一條河。”傑森說，“河面上有船。晚上的時候，船上的燈倒映在水裏，像碎了的星星。”
小卡倫的眼睛亮了一下。
“犯罪性還是老樣子，我在那裏長大的。房子很破，墻上全是塗鴉，街角的垃圾永遠沒人收。但巷子盡頭有一棵很大的樹，不知道什麽品種，反正它一直長在那裏。不過蝙蝠俠出道之後，治安多少好了一點。哦，你這個年紀的話，大概知道他？”
“我當然知道他。”卡倫露出了理所當然的表情，但隨之又有點落寞，換了個話題，“你喜歡那棵樹？”
“算不上喜歡。”傑森說，“但印象很深。它一直在那裏，不管那條街上死了多少人，它都在那裏。”
小卡倫沈默了一會兒。
“我曾經住的那條街上沒有樹。”他說，“但有一個噴泉，已經不噴水了。池子裏長滿了青苔。下雨的時候，青苔會變成綠色，很亮很亮。”
他說話的時候，眼睛看著遠處，像是在看那個已經不噴水的噴泉。
“你喜歡那個噴泉？”傑森問。
“算不上喜歡。”小卡倫學著他的語氣說，“但它一直在那裏。”
傑森的嘴角動了一下。
他們又沈默了一會兒。霧氣從巷口漫進來，貼著地面流淌。遠處的鐵匠鋪已經關門了，叮當聲停了，只剩下海浪的聲音。
“傑森。”
“嗯。”
“你會走嗎？”
傑森想了想。“會。”
“什麽時候？”
“不知道。”
小卡倫點了點頭，沒有說話。他把最後一點面包塞進嘴裏，嚼了很久，咽下去。
“你走的時候，”他說，“跟我說一聲。”
“好。”
小卡倫站起來，拍了拍褲腿上的灰，轉身走進門縫裏。
傑森坐在門口，聽著裏面的動靜——幹草堆的沙沙聲，衣服摩擦的聲音，然後是一聲很輕的、幾乎聽不見的嘆息。
他靠著門框，看著遠處那座黑色的塔。
塔尖上的光還在亮著。
———
8
第六天，小卡倫沒有去搬鐵。
他帶著傑森去了鎮子外面。
出了鎮子是一條土路，兩邊是荒草地，草很高，黃綠色的，風一吹就倒下去一片。遠處能看到海，灰藍色的，和天空融在一起，分不清界限。空氣裏有鹽的味道，比鎮子裏重。
小卡倫走在前面，光著腳踩在土路上，走得很快。
“你帶我來這裏幹什麽？”傑森問。
“給你看個東西。”
他們走了大概二十分鐘，到了一個山坡上。山坡不高，但站上去能看到整個小鎮——冷色調的房子擠在一起，像一堆快要散架的積木。遠處那座黑色的塔比其他所有建築都高，塔尖刺進灰黃色的雲裏，像一個警告。
小卡倫在山坡上坐下來，把下巴擱在膝蓋上。
“我第一次來這裏的時候，”他說，“是剛到這裏的第一天。”
傑森在他旁邊坐下來。
“我醒來的時候在一個巷子裏，不知道自己在哪，不知道發生了什麽。我跑遍了每一條街，想找到回家的路。”他的聲音很平靜，像在講別人的故事。
“後來我跑到了這裏。站在這個山坡上，看到整個鎮子。沒有我認識的地方。沒有一條路是我認識的。”
他停了一下。
“然後我就知道，我回不去了。”
傑森沒有說話。他看著小卡倫的側臉。他的睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下一小片陰影。
“你想回去嗎？”傑森問。
小卡倫沈默了很久。
“想。”他說，“但想也沒用。”
傑森看著他。這個孩子坐在山坡上，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。他的表情帶著一點淡然，似乎已經接受了自己的命運。
“我有時候會做夢，”小卡倫說，“夢見我還在家裏。媽媽在做飯，爸爸在看報紙。我推開家門，他們擡頭看我，說‘你回來了’。”
他的聲音有一點發抖，但他控制住了。
“然後我醒了，這裏沒有門。”
傑森把手伸過去，想要拍拍卡倫的肩膀。但半途又想起來他碰不到物體。
他把胳膊收回來。
小卡倫看了他一眼。“你在幹什麽？”
“沒什麽。”
小卡倫歪了歪頭，給了他一個笑臉：“你想拍我的肩膀？”
傑森沒有回答。
小卡倫想了想，往傑森的方向挪了一點。肩膀靠過來，停在一個傑森的手剛好能碰到的位置。
“你拍吧。”他說，“雖然碰不到。”
傑森看著他的肩膀。那只瘦削的、裹在大了好幾號的衣服裏的肩膀。
他把手伸過去，懸在小卡倫的肩膀上方。，
“你叫什麽名字？”傑森問。
“卡倫。”
“卡倫什麽？”
“卡倫·格裏索溫。”
“那是這個世界的名字。”傑森說，“你原來的名字呢？”
小卡倫沈默了幾秒。
“我不想說。”
我不想在這個世界裏提起那個名字，他不屬於這個世界。
傑森沒有追問。
“那就不說。”
他們坐在山坡上，看著灰黃色的雲慢慢移動。海風吹過來，帶著鹽的味道。小卡倫把衣領豎起來，擋住風。
“傑森。”
“嗯。”
“你說你從哥譚來的，那你見過蝙蝠俠嗎？”
傑森差點被自己的口水嗆到。
“……見過。”
“你覺得他是好人嗎？”
傑森沈默了很久。
“他……是好人。”他說，“但他也是我見過的最固執的人。”
小卡倫點了點頭。
“那哥譚有他在，應該不會太差。”
傑森沒有說話。
他看著遠處灰藍色的海，想起了哥譚的河，河面上碎成一片一片的月光。想起了犯罪巷盡頭那棵不知道品種的樹。想起了蝙蝠俠站在滴水獸上的背影。
“哥譚有他在，”傑森說，“確實沒有更差。”
———
9
第七天早上，傑森睜開眼睛的時候，發現自己在發光。
銀白色的光從他的皮膚裏滲出來，像他整個人變成了一盞快要燃盡的燈。
小卡倫已經醒了。他蹲在傑森面前，歪著頭看著他身上的光。
“你要走了。”他說。
“嗯。”傑森說。
“那個光，”小卡倫指了指傑森的胸口，“是從這裏來的，它一直在叫。從你來的第一天就在叫。”
傑森張了張嘴，不知道說什麽。
“它在叫你回去。”小卡倫說。
傑森沒有說話。
小卡倫站起來，拍了拍褲腿上的灰。他的表情很平靜，和平時一樣。但他站起來之後沒有走開，而是站在那裏，看著傑森。
“你說過，走的時候會跟我說一聲。”
“嗯。”
“那你說吧。”
傑森站起來。銀白色的光從他身上流出來，在空氣中散開，像螢火蟲。
他看著小卡倫。這個孩子站在灰黃色的光裏，穿著一件大了好幾號的衣服，臉上塗著灰泥，頭發亂糟糟的，但他的眼睛像兩顆打磨過的琥珀。
“我要走了。”傑森說。
小卡倫點了點頭。
“謝謝你，”他說，“教我打架。”
“你學得很快。”
“謝謝你，陪我說話。”
“我也沒別的事幹。”
“你回去之後，”他說，“會記得我嗎？”
傑森看著他，那雙金色的眼睛裏有一點光在閃。是淚光嗎？還是被點燃的希望？
“會。”
小卡倫點了點頭。他把手伸進口袋裏，摸了摸那個布袋。礦石只剩一塊了，還有一道裂紋，他沒有拿出來。
他以後會記得送傑森很多更好的禮物，那個時候他或許也會把自己的真名告訴他，會和他分享自己在這片給人痛苦又十足夢幻的大陸上的生活，會跟他說說自己有多麽開心遇到了他，會感謝他讓自己充實了生活的希望。
如果他還能回到哥譚的話。
如果他還能，回到那個遙遠的故鄉。
“我也會記得你。”他說。
傑森的身體開始變淡。銀白色的光從他的指尖和發梢散開，像沙子從指縫裏漏下去。
小卡倫看著他，沒有動。
“傑森。”
“嗯。”
“哥譚見。”
傑森的喉嚨緊了一下。
他想說很多話，最後卻都堵在喉嚨裏。他再也不能參與小卡倫未來的生活，哥譚，這個小卡倫和他的卡倫是同一個嗎？如果不是，他又要怎樣回答這個孩子呢？怎樣回答這個註定命途坎坷的孩子。
光滅了的最後一瞬，他看到小卡倫站在灰黃色的光裏，擡起手，朝他揮了揮。
傑森想擡手回應，但他的手指已經不見了。
然後一切消失了。
———
10
傑森睜開眼睛。
他躺在飛船的醫療艙裏，頭頂是白色的天花板，燈光很亮，刺得他眼睛發酸。他的身體很重，像被灌了鉛。手指動了一下，關節發出哢嗒的聲響。
他聽到比紮羅的聲音從遠處傳來：“傑森。醒了。”
然後是腳步聲。阿爾忒彌斯的臉出現在他的視野上方。她低頭看著他，表情帶著如釋重負和“你他媽讓我們等了好久”的憤怒。
“你昏迷了三天。”她說。
傑森張了張嘴，喉嚨幹得像砂紙。
“卡倫呢？”
阿爾忒彌斯的表情變得覆雜。
“他還沒醒。”
傑森撐著床板坐起來。身體很沈，但他不在乎。他站起來，赤著腳踩在冰冷的金屬地板上，往醫療艙外面走。
“傑森。”阿爾忒彌斯喊了一聲。
他沒停。
他走到走廊盡頭的另一個醫療艙門口，推開門。
卡倫躺在床上。白色的床單蓋到胸口，雙手放在身體兩側。
吊墜在他胸口，藍綠色的寶石，不發光了。
傑森站在床邊，低頭看著他，然後在床邊的椅子上坐下來。
“你說過的，”他說，聲音很低，低到只有自己能聽見，“你說‘你喊我，我總是要來的’。”
他頓了一下。
“那你現在可以醒過來了嗎？”
卡倫沒有反應。
傑森握住了卡倫的手，他的手很冰冷，生命的氣息微弱，但脈搏還是頑強的鼓動著。
他看著卡倫。
就像在那個廢棄建築裏，看著那個蜷縮在破布堆上的孩子一樣。
真好啊，
至少我們又見面了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1
小卡倫醒來的時候，天還沒亮。
傑森感覺到那個蜷縮在破布堆裏的孩子呼吸的節奏變了，從深睡的慢變成將醒的淺，然後突然停了一拍。
曾經在睡夢中被別人綁走嗎？醒來的瞬間先屏住呼吸，聽周圍的聲音，確認安全，再開始呼吸。
小卡倫睜開眼睛。
他躺著沒動，眼睛掃過房間的每一個角落——門縫、墻上的裂縫、窗戶的方向——最後落在傑森坐著的那個墻角。
看穿了。
傑森沒有動。他知道小卡倫看不見他，至少現在還看不見。
小卡倫從幹草堆裏坐起來，把蓋在身上的破布疊好，壓在草堆最下面。動作很輕，幾乎沒有聲音。然後他從衣服裏摸出那個紙包，掰了一小塊面包邊角塞進嘴裏，嚼了很久，咽下去。剩下的重新包好，塞回衣服裏。
他站起來，拍了拍褲腿上的灰，走到門板前從縫隙裏往外看了一眼。巷子裏是黑的，遠處的塔尖上有一點橘紅色的光，像一只半閉的眼睛。
小卡倫深吸一口氣，一瞬間露出了點不清不願的表情，但還是擠出門縫。
傑森跟了上去。
———
2
清晨的小鎮和夜裏差別很大。
石板路上蒙了一層薄霧，貼著地面流淌。遠處傳來金屬碰撞的聲音，叮叮當當的，是鐵匠鋪開工了。空氣裏有股焦煤的味道，混著海腥味。
小卡倫貼著墻根走。傑森註意到他走的路和昨天不一樣，看來這次並不是去面包房。
所以他就不吃早飯了嗎？虧不得長大了沒他高。
（卡倫：你那個體型就不用對比了吧。。我一米八也算不上矮的好嗎？！）
走了大概十分鐘，他在一棟石房子前面停下來。
這棟房子比鎮上的其他建築都要大，門口立著兩根石柱，柱子上刻著符文。門是鐵鑄的，上面有一個獅頭形狀的門環。房子沒有窗戶，只有幾道細長的通風口，在墻面上排成一排，像瞇起來的眼睛。
小卡倫沒有靠近正門。他繞到房子側面，在一道通風口下面蹲下來。通風口離地面大概一人高，他夠不著。他看了看周圍，從墻角搬了幾塊碎石頭壘在一起，踩上去，踮起腳尖，眼睛剛好夠到通風口的邊緣。
他把耳朵貼上去。
傑森明白了。這裏是學堂。卡倫說過他的魔法最開始是偷學來的，直到後面有了點基礎之後才遇到師傅。
通風口裏傳出來一個聲音，低沈的，帶著金屬質感的共鳴。傑森聽不懂——不是英語，也不是他聽過的任何一種語言。
奇怪的是，鎮子上居民平時的用語和他們那裏差不多，無非是口音的差別。只是在涉及到魔法的事情上會用這種聽不懂的語言。
難道日不落帝國曾經的地盤已經跨世界了？
小卡倫的眼睛瞇起來了。他在聽，嘴唇微微張開，無聲地重覆著那些詞。他的手指在墻上畫，一筆一劃，把聽到的每一個符文刻在石頭的灰塵上。刻完就用手抹掉，再畫下一個。
老天，他竟然真的學會了。
傑森站在他身後，看著那雙瘦削的手在墻面上移動。有的符號很覆雜，幾十筆才能畫完，小卡倫的手指移動得很快，畫完之後他會停一下，閉上眼睛，嘴唇翕動，像是在腦子裏把那個符號翻來覆去地咀嚼幾遍，然後才抹掉。
可以說，相比現在在課堂上打盹的那些學生，小卡倫要認真不少。
一個聲音從通風口裏傳出來，是另一個年輕的，帶著一點不耐煩的嗓音。
“……外面有人。”
小卡倫的手指停住了。
他的身體沒有動，呼吸被刻意放緩，像是蟄伏起來的小獸。
通風口裏傳來腳步聲，朝著這個方向來的。
目的這麽明確，看來已經發現他了。
小卡倫從碎石塊上跳下來，動作輕得像一片落葉。他沒有跑，快步走到墻角的陰影裏蹲下來，把身體縮成一團。頭發垂下來遮住了臉，灰泥在晨光中顯得和墻壁的顏色幾乎一樣。
鐵門開了。
一個人走出來。年輕，大概十六七歲，穿著一件深藍色的長袍，袍角繡著銀色的符文。他的眼睛是淺灰色的，眼窩很深，嘴唇很薄。他走到小卡倫剛才站的那個通風口下面，擡頭看了一眼，又低頭看了看地上那幾塊壘起來的碎石。
碎石的擺放位置變了，小卡倫走的時候來不及覆原。
那個年輕人蹲下來，看著那幾塊石頭。然後他站起來，目光掃過整條巷子。
掃過小卡倫藏身的那個墻角。
停了一秒。
然後移開了。
年輕人轉身走回鐵門裏，門關上了，獅頭門環晃了兩下，發出沈悶的聲響。
小卡倫還蹲在墻角裏。他沒有動。傑森數著，一秒，兩秒，三秒——三十秒過去了，小卡倫才呼出一口氣。他的肩膀塌下來，從墻角裏站起來，沒有再去通風口，轉身往巷子外面走。
他走得比來的時候更快。
傑森跟在他身後，看著他走進一條更窄的巷子，在一個沒有人的拐角停下來。小卡倫靠著墻，慢慢蹲下去，把臉埋進膝蓋裏。
他沒有哭，也沒有發出任何聲音。他就那麽蹲著，把自己縮成很小很小的一團。
傑森蹲在他對面，看著他。
他知道小卡倫為什麽害怕。不是因為差點被發現——被發現的風險一直都在。他害怕的是那個年輕人的眼神。那個年輕人蹲下來看碎石的時候，目光掃過巷子，在小卡倫藏身的那個墻角停了一秒。
那一秒不是偶然，他絕對看到了。
但他選擇了掠過。
“我知道你在這裏，但我不在乎。”
那種忽視是看見了也不覺得你值得被處理。你太小了，太弱了，太不重要了。你構不成威脅，你甚至不值得他浪費一個手勢。
這種漠視相比打罵，或許要更讓卡倫難受一些。
如果是一個從小貧窮流浪的孩子，或許覺得沒什麽，但卡倫曾經也有一個幸福的童年，是被爸媽捧在手心裏的孩子。
這個年紀的青少年已經有了自己的自尊心，這時卡倫也才在這個陌生的世界掙紮了一年，還會為了這種程度的漠視而受傷。
當然，如果之後的卡倫碰見現在的自己，只會拍拍這個稚嫩的自己：嘿，小子，別傷心，相比之後這個世界對你的狂轟亂炸，現在的你簡直是在新手村。
小卡倫沒蹲太久，他固然感到有點難過，盡管他現在還沒有進化到可以不為此受傷，但至少他已經習慣了這種傷痛。
他很快整理好了情緒，轉身往巷子另一頭走去。
———
3
接下來幾天，傑森跟著小卡倫走遍了小鎮的每一個角落。
他看到了小卡倫去鐵匠鋪搬貨。鐵匠是一個長著四只手臂的類人生物，每一只手臂都有傑森的大腿粗。讓小卡倫把一摞鐵錠從倉庫搬到爐子旁邊，一塊鐵錠幾乎有他半個身體大。
傑森抱臂在旁邊看著，心裏默默盤算：卡倫搬貨的時候應該是偷偷用了魔法，以他的身體素質，不可能把那些東西真的搬起來。
盡管如此，第十二塊搬完的時候，小卡倫的手掌心也磨出了水泡。他把銅幣裝進口袋，把手藏進袖子裏，不讓鐵匠看到。
小卡倫還是很感激鐵匠的。
這些活對於鐵匠來說算不得什麽，只是個用來給卡倫一些錢的幌子，畢竟瘦弱的流浪小孩，尤其是大概率是純種人類的小孩在他們鎮上是受歧視的，鐵匠為了合群就不可能明目張膽地給他幫助。
傑森還看到了小卡倫去學堂後門翻垃圾。那些被扔掉的舊書殘頁、寫廢的羊皮紙、用過的墨水瓶——小卡倫把它們從垃圾堆裏撿出來，攤在地上，一張一張地看。他把還能辨認的符文抄在墻上的灰塵上，背下來，然後用手抹掉。
看到了小卡倫被大孩子堵在巷子裏。三個，比小卡倫高半個頭，領頭的那個手裏拿著一根木棍。他們把小卡倫逼到墻角，領頭的一把揪住他的衣領把他提起來，小卡倫的腳尖離了地。他們翻他的口袋，把帶在身上的十幾個銅幣全部掏走了。然後把他扔在地上，踢了他一腳，笑著跑了。
卡倫在這過程中沒有反抗，他打不過那群大孩子，反抗總要留些傷，付出的代價會更大。
他趴在地上，過了幾秒才爬起來。嘴角破了，血流到下巴上，和灰泥混在一起，變成一種臟兮兮的粉色。
他沒有哭。
他蹲下來，把被翻亂的紙包重新疊好塞回衣服裏。然後站起來，拍掉身上的灰，繼續走。
傑森站在巷口，看著那個瘦小的背影走遠。他的拳頭攥得哢哢響。
他改變不了任何事情，他知道。
但這不妨礙他想違背一下老蝙蝠的原則。
———
4
第四天晚上，事情變了。
小卡倫回到廢棄建築的時候，沒有像往常一樣直接鉆進幹草堆裏睡覺。他站在房間中央，看著墻上那些用炭筆寫的字符。那些他從學堂偷聽來的、從垃圾堆裏撿來的、從各種縫隙裏摳出來的魔法知識。
他盯著它們看了很久，然後伸出手，用手指一個一個地摸過去。
傑森註意到他的動作很輕，像在撫摸某種珍貴的東西。
小卡倫摸完最後一個字符，把手收回來，在衣服上蹭了蹭。然後他從幹草堆下面摸出那個布袋，倒出裏面的礦石——只剩兩塊了。他把兩塊礦石握在手心裏，閉上眼睛。
嘴唇在動。
傑森聽不出和之前的治療術有什麽區別，但他看到小卡倫的表情變了。不再是之前那種小心翼翼的、一個字一個字確認的念法。他的嘴唇動得很快，句子和句子之間沒有停頓，仿佛已經在腦子裏排練了無數次。
礦石亮了一下。不是之前的藍光，是金色的，和他眼睛的顏色一樣。
光從礦石裏湧出來，沿著小卡倫的手指爬上去，覆蓋了他整只手。他的手在光中變得透明——傑森能看到光下面細細的、像鳥的骨骼一樣的手指。
小卡倫睜開眼睛，低頭看著自己發光的手。
他露出這些天來第一個，發自內心的，又帶了點得意揚揚的笑。
雖然來到這個世界糟糕的要命，但這可是魔法哎！在他的家鄉一輩子都學不到的東西！
他現在也可以稱得上是魔法少年啦！
那道金色的光只持續了幾秒，礦石碎成粉末，從他的指縫裏漏下去。另一塊礦石表面出現了一道裂紋。小卡倫把它放回布袋裏系好，塞回幹草堆下面。
他躺下來，把破布蓋在身上，閉上眼睛。
這一次，他沒有立刻睡著。他的手放在胸口，手指微微蜷著，像是在握什麽東西。傑森看到他的嘴唇又動了，這次很慢，只有兩個音節。
不是魔法，是名字。
不是英文，但傑森聽懂了。
那是卡倫自己的名字。他的真名。不是“卡倫·格裏索溫”這個被魔法世界接受的名字，是他在哥譚的名字，他父母給他取的名字。
那是蝙蝠俠最終也沒有查出來的名字。
像卡倫這麽高戰力的哥譚人，早就被蝙蝠俠做成表了。但奇怪的是，即使是蝙蝠俠，也沒有查到卡倫過去的事，甚至沒有查出他的父母和姓名，就像他們從來不存在。
在卡倫出現時，他就已經是卡倫了，傑森也是第一次知道，這可能不是他的本名。
他在睡前念自己的名字，怕自己忘記。
卡倫是不是說過在魔法世界，名字很重要來著？所以，幹脆給自己取了個假名嗎？
傑森坐在墻邊，看著那個蜷縮在破布堆裏的孩子。他的喉嚨發緊，無力感裹緊了他。
他想起自己在犯罪巷的日子。他也是這麽過來的。餓肚子，被打，被人當作不存在。他知道卡倫之後將要面對更多困難，但光是這一部分已經夠讓他難受了。
他看到了卡倫的困境，但卡倫的過去他已無力插手。
那個已經成為一個強大的魔法師的卡倫不再需要別人的幫助，而這個小卡倫即將經歷的，如同剝皮抽筋一般的生長痛，他也沒辦法在那時陪在他身旁。
傑森把手伸進口袋，摸到了那幾枚冰藍色的符石，是卡倫刻的那批。在哥譚，在診所裏，在那些安靜的下午，卡倫坐在診臺後面，低著頭，一顆一顆地刻這些東西。
這些他曾在那些沙土，石礫上筆劃過的，毫無價值的符文，也到了千金難求的珍貴地步。
———
5
第五天，小卡倫從面包店後門拿了紙包之後，沒有像往常一樣直接走。
他站在巷子裏，把紙包打開，掰了一塊面包塞進嘴裏，嚼著，然後突然停了下來。
他的頭轉向傑森站的方向。
眼睛瞇起來了。
不是之前那種模糊的感知，他的目光聚焦在傑森的胸口——吊墜的位置。
靠在卡倫對面墻上的傑森低頭看了一眼自己的吊墜。
他擡頭，和小卡倫對視上了。
“你是誰？”
聲音很輕。沙啞的，像很久沒有和人說過話。但他沒有恐懼，沒有慌張，只是對任何新出現的“不對勁”都保持著一種冷靜的戒備。
“你能看見我了？”
“你是鬼嗎？”
傑森楞了一下。
“……不是。”
“那你怎麽出現的？”
“說來話長。”
小卡倫歪了歪頭，想了想，然後做了一個傑森沒想到的動作——他把紙包重新疊好塞進衣服裏，在巷子邊上的臺階上坐了下來。
“那就長話短說。”
還真是有卡倫那種出人意料的風格。
傑森看著卡倫像一個小大人一樣坐在臺階上，隨後在他旁邊坐下來。
臺階很窄，兩個人坐不下。他坐在地上，把後背靠在臺階的邊緣，側過頭看著小卡倫。小卡倫也側過頭看著他。金色的眼睛和藍色的眼睛在傍晚的光裏對上了。
傑森想了想，說：“我叫傑森。”
“傑森什麽？”
“傑森·陶德。”
小卡倫把這個名字在嘴裏嚼了一遍，像是在品味它的味道。“陶德，”他說，“你是英國人？”
“不是，是美國。哥譚人。”
小卡倫的眼睛亮了一下。
在這個沒有一個人知道他來自哪裏的世界裏，他第一次聽到一個熟悉的地名時。像在黑夜裏走了很久，突然看到遠處有一盞燈。
“哥譚，”他重覆了一遍，聲音比剛才輕了一些，“你怎麽從哥譚到這裏的？”
“被人送來的，不是自願的，哦，也說不好。”至少想來救你這部分是自願的。
“誰送你來的？”
“說來話長的那部分。”
小卡倫看了他一眼，點了點頭，沒有追問。
傑森註意到他在聽到“哥譚”之後，不再是那種挺直的、隨時準備跑路的坐姿，明顯有了點長談的欲望。
“你在哥譚住哪兒？”小卡倫問。
“犯罪巷。”
“你是從那裏出來啊。”
“嗯。”
“你活下來了。”
“嗯。”
小卡倫低下頭，看著自己的手。手指上全是細小的傷口，指甲縫裏嵌著洗不掉的泥。
“我也是。”他說。聲音很輕，但傑森聽得很清楚。
不是“我也會活下來”的未來時，是“我也在活著”的現在時。
“你是怎麽活下來的？”小卡倫問。他轉過頭看著傑森，眼睛裏有一種認真的、不太像十一歲孩子的好奇，或者說有一點虛心請教的意味，“在犯罪巷。”
傑森想了想。
“偷東西，比如蝙蝠車的輪胎。打架，跑得比別人快。”
小卡倫聽見蝙蝠車的時候嘴角動了一下：“我也會打架。”
“你那個不叫打架。”傑森說，“你那是挨打。”
小卡倫皺了皺眉，但沒有反駁。他低下頭，把褲腿卷起來，露出小腿上那塊已經淡得快看不見的淤青。
“我在學了。”
“學什麽？”
“怎麽還手。”
他不會一直忍耐這種受人制約的生活，他會變強，直到足夠保護自己，也足夠保護自己在意的人。
傑森沈默了幾秒。
“我教你。”
小卡倫擡起頭。“你？”
“我。”傑森說，“反正我也沒事幹。”
小卡倫歪著頭看了他一會兒，似乎在判斷這個人是不是在開玩笑。
“你打得過他們嗎？”
“我現在可打不到實物，”傑森說，“但我可以教你怎麽樣用好你有的東西。”
小卡倫想了想。“我有什麽？”
“你跑得快，身體輕，會觀察。”傑森一個一個地數，“你剛才在巷子裏蹲下來的時候，選的位置是墻角，左右都有遮擋，前面是開闊地。你跑的時候有控制動作，沒聲音。而且把平時容易被當成人類的特征都做了偽裝。”
小卡倫聽著，眼睛裏的光一點一點地變亮。
“你註意到了？”
“我跟了你四天了。”
小卡倫的嘴角終於翹了起來，然後又迅速變回正經的樣子。
“那明天開始，”小卡倫說，“你教我。”
“好。”
———
6
接下來的幾天，傑森一直在做這件他知道可能沒有用的事。
這裏是卡倫的過去，而過去已經發生，不可改變。
但他還是在教小卡倫怎麽打架。
“如果你被推到墻上，不要硬頂。順著他的力氣轉，用他的推力把自己甩出去。”
“打肚子，或者男性的話就是下三路。打致命部位的話，容易鬧大。肚子那裏沒有骨頭，目標大，疼的時間長。”
“被人抓住手腕的時候，往他大拇指的方向擰。”
小卡倫聽著，做著動作。他的動作很生澀，但學得很快。傑森說一遍，他就記住了。
“你以前學過？”傑森忍不住懷疑。
“沒有，但我看過。”小卡倫說，“鎮上的守衛訓練的時候，我躲在墻後面看過。而且我記憶力好，不然的話也偷學不到那麽多魔文知識。”
傑森看著他。
“你還看過什麽？”
“魔法，煉金術，鐵匠怎麽打鐵，面包師怎麽揉面。”小卡倫數著，“藥鋪的人怎麽配藥，學堂的人怎麽畫符文。”
“你什麽都看？”
“什麽都要學一點，不然會死掉的。”
傑森沒有接話。這句話不是誇張，不是比喻。是陳述事實。
他們就在廢棄建築後面的空地上練。地面是碎石子鋪的，踩上去會發出沙沙的聲音。
他一遍一遍地練傑森教他的動作，每一遍都比上一遍快一點，準一點。身體各處也更加有力，但食物上的消耗也增加了，這讓卡倫不得不多抽出一點時間來打工。
好在這些付出都是有回報的。
傑森坐在一塊倒下來的石頭上，看著在夜空下一遍一遍地練。
“你的手擡高了，護住下巴。”
小卡倫把手放低了一點。
“對，就是這樣，再來。”
小卡倫又出了一拳，這一次他的拳頭帶著風聲。
“你以前殺過人嗎？”傑森問。
“沒有。”
“殺過之後就不一樣了。”傑森說，他知道小卡倫將來要面對什麽，所以也不回避和小孩談起這些話題，“第一次殺人的時候，你會覺得自己變成了另一個人，靈魂仿佛會變沈重。”
小卡倫停下來，轉過頭看著他。“變沈重？”
“嗯，像往身體裏塞了一塊石頭，拿不出來的那種。”
小卡倫想了想，然後出了一拳。這一次力氣很大，拳頭砸在空氣中，發出“啪”的一聲。
“我不怕變重。”他說。
傑森看著他，沒有說話。
他知道這個孩子不怕，這個孩子未來會扛起比那塊石頭更重的東西。
———
7
訓練完的晚上，他們會坐在廢棄建築的門口，看著遠處那座黑色的塔。塔尖上那點橘紅色的光還在，像一只永遠不會閉上的眼睛。
小卡倫會從衣服裏拿出紙包，掰一小塊面包，慢慢地嚼。傑森不吃東西，但他會坐在邊，看著小卡倫吃。
“哥譚現在是什麽樣子的？”小卡倫問。
傑森想了想。他不知道該怎麽跟一個困在魔法世界的十一歲孩子描述哥譚。說“很糟糕”？相比卡倫在這裏的生活好像也沒有。說“比你這裏好”？這也太紮心了。
“有一條河。”傑森說，“河面上有船。晚上的時候，船上的燈倒映在水裏，像碎了的星星。”
小卡倫的眼睛亮了一下。
“犯罪性還是老樣子，我在那裏長大的。房子很破，墻上全是塗鴉，街角的垃圾永遠沒人收。但巷子盡頭有一棵很大的樹，不知道什麽品種，反正它一直長在那裏。不過蝙蝠俠出道之後，治安多少好了一點。哦，你這個年紀的話，大概知道他？”
“我當然知道他。”卡倫露出了理所當然的表情，但隨之又有點落寞，換了個話題，“你喜歡那棵樹？”
“算不上喜歡。”傑森說，“但印象很深。它一直在那裏，不管那條街上死了多少人，它都在那裏。”
小卡倫沈默了一會兒。
“我曾經住的那條街上沒有樹。”他說，“但有一個噴泉，已經不噴水了。池子裏長滿了青苔。下雨的時候，青苔會變成綠色，很亮很亮。”
他說話的時候，眼睛看著遠處，像是在看那個已經不噴水的噴泉。
“你喜歡那個噴泉？”傑森問。
“算不上喜歡。”小卡倫學著他的語氣說，“但它一直在那裏。”
傑森的嘴角動了一下。
他們又沈默了一會兒。霧氣從巷口漫進來，貼著地面流淌。遠處的鐵匠鋪已經關門了，叮當聲停了，只剩下海浪的聲音。
“傑森。”
“嗯。”
“你會走嗎？”
傑森想了想。“會。”
“什麽時候？”
“不知道。”
小卡倫點了點頭，沒有說話。他把最後一點面包塞進嘴裏，嚼了很久，咽下去。
“你走的時候，”他說，“跟我說一聲。”
“好。”
小卡倫站起來，拍了拍褲腿上的灰，轉身走進門縫裏。
傑森坐在門口，聽著裏面的動靜——幹草堆的沙沙聲，衣服摩擦的聲音，然後是一聲很輕的、幾乎聽不見的嘆息。
他靠著門框，看著遠處那座黑色的塔。
塔尖上的光還在亮著。
———
8
第六天，小卡倫沒有去搬鐵。
他帶著傑森去了鎮子外面。
出了鎮子是一條土路，兩邊是荒草地，草很高，黃綠色的，風一吹就倒下去一片。遠處能看到海，灰藍色的，和天空融在一起，分不清界限。空氣裏有鹽的味道，比鎮子裏重。
小卡倫走在前面，光著腳踩在土路上，走得很快。
“你帶我來這裏幹什麽？”傑森問。
“給你看個東西。”
他們走了大概二十分鐘，到了一個山坡上。山坡不高，但站上去能看到整個小鎮——冷色調的房子擠在一起，像一堆快要散架的積木。遠處那座黑色的塔比其他所有建築都高，塔尖刺進灰黃色的雲裏，像一個警告。
小卡倫在山坡上坐下來，把下巴擱在膝蓋上。
“我第一次來這裏的時候，”他說，“是剛到這裏的第一天。”
傑森在他旁邊坐下來。
“我醒來的時候在一個巷子裏，不知道自己在哪，不知道發生了什麽。我跑遍了每一條街，想找到回家的路。”他的聲音很平靜，像在講別人的故事。
“後來我跑到了這裏。站在這個山坡上，看到整個鎮子。沒有我認識的地方。沒有一條路是我認識的。”
他停了一下。
“然後我就知道，我回不去了。”
傑森沒有說話。他看著小卡倫的側臉。他的睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下一小片陰影。
“你想回去嗎？”傑森問。
小卡倫沈默了很久。
“想。”他說，“但想也沒用。”
傑森看著他。這個孩子坐在山坡上，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。他的表情帶著一點淡然，似乎已經接受了自己的命運。
“我有時候會做夢，”小卡倫說，“夢見我還在家裏。媽媽在做飯，爸爸在看報紙。我推開家門，他們擡頭看我，說‘你回來了’。”
他的聲音有一點發抖，但他控制住了。
“然後我醒了，這裏沒有門。”
傑森把手伸過去，想要拍拍卡倫的肩膀。但半途又想起來他碰不到物體。
他把胳膊收回來。
小卡倫看了他一眼。“你在幹什麽？”
“沒什麽。”
小卡倫歪了歪頭，給了他一個笑臉：“你想拍我的肩膀？”
傑森沒有回答。
小卡倫想了想，往傑森的方向挪了一點。肩膀靠過來，停在一個傑森的手剛好能碰到的位置。
“你拍吧。”他說，“雖然碰不到。”
傑森看著他的肩膀。那只瘦削的、裹在大了好幾號的衣服裏的肩膀。
他把手伸過去，懸在小卡倫的肩膀上方。，
“你叫什麽名字？”傑森問。
“卡倫。”
“卡倫什麽？”
“卡倫·格裏索溫。”
“那是這個世界的名字。”傑森說，“你原來的名字呢？”
小卡倫沈默了幾秒。
“我不想說。”
我不想在這個世界裏提起那個名字，他不屬於這個世界。
傑森沒有追問。
“那就不說。”
他們坐在山坡上，看著灰黃色的雲慢慢移動。海風吹過來，帶著鹽的味道。小卡倫把衣領豎起來，擋住風。
“傑森。”
“嗯。”
“你說你從哥譚來的，那你見過蝙蝠俠嗎？”
傑森差點被自己的口水嗆到。
“……見過。”
“你覺得他是好人嗎？”
傑森沈默了很久。
“他……是好人。”他說，“但他也是我見過的最固執的人。”
小卡倫點了點頭。
“那哥譚有他在，應該不會太差。”
傑森沒有說話。
他看著遠處灰藍色的海，想起了哥譚的河，河面上碎成一片一片的月光。想起了犯罪巷盡頭那棵不知道品種的樹。想起了蝙蝠俠站在滴水獸上的背影。
“哥譚有他在，”傑森說，“確實沒有更差。”
———
9
第七天早上，傑森睜開眼睛的時候，發現自己在發光。
銀白色的光從他的皮膚裏滲出來，像他整個人變成了一盞快要燃盡的燈。
小卡倫已經醒了。他蹲在傑森面前，歪著頭看著他身上的光。
“你要走了。”他說。
“嗯。”傑森說。
“那個光，”小卡倫指了指傑森的胸口，“是從這裏來的，它一直在叫。從你來的第一天就在叫。”
傑森張了張嘴，不知道說什麽。
“它在叫你回去。”小卡倫說。
傑森沒有說話。
小卡倫站起來，拍了拍褲腿上的灰。他的表情很平靜，和平時一樣。但他站起來之後沒有走開，而是站在那裏，看著傑森。
“你說過，走的時候會跟我說一聲。”
“嗯。”
“那你說吧。”
傑森站起來。銀白色的光從他身上流出來，在空氣中散開，像螢火蟲。
他看著小卡倫。這個孩子站在灰黃色的光裏，穿著一件大了好幾號的衣服，臉上塗著灰泥，頭發亂糟糟的，但他的眼睛像兩顆打磨過的琥珀。
“我要走了。”傑森說。
小卡倫點了點頭。
“謝謝你，”他說，“教我打架。”
“你學得很快。”
“謝謝你，陪我說話。”
“我也沒別的事幹。”
“你回去之後，”他說，“會記得我嗎？”
傑森看著他，那雙金色的眼睛裏有一點光在閃。是淚光嗎？還是被點燃的希望？
“會。”
小卡倫點了點頭。他把手伸進口袋裏，摸了摸那個布袋。礦石只剩一塊了，還有一道裂紋，他沒有拿出來。
他以後會記得送傑森很多更好的禮物，那個時候他或許也會把自己的真名告訴他，會和他分享自己在這片給人痛苦又十足夢幻的大陸上的生活，會跟他說說自己有多麽開心遇到了他，會感謝他讓自己充實了生活的希望。
如果他還能回到哥譚的話。
如果他還能，回到那個遙遠的故鄉。
“我也會記得你。”他說。
傑森的身體開始變淡。銀白色的光從他的指尖和發梢散開，像沙子從指縫裏漏下去。
小卡倫看著他，沒有動。
“傑森。”
“嗯。”
“哥譚見。”
傑森的喉嚨緊了一下。
他想說很多話，最後卻都堵在喉嚨裏。他再也不能參與小卡倫未來的生活，哥譚，這個小卡倫和他的卡倫是同一個嗎？如果不是，他又要怎樣回答這個孩子呢？怎樣回答這個註定命途坎坷的孩子。
光滅了的最後一瞬，他看到小卡倫站在灰黃色的光裏，擡起手，朝他揮了揮。
傑森想擡手回應，但他的手指已經不見了。
然後一切消失了。
———
10
傑森睜開眼睛。
他躺在飛船的醫療艙裏，頭頂是白色的天花板，燈光很亮，刺得他眼睛發酸。他的身體很重，像被灌了鉛。手指動了一下，關節發出哢嗒的聲響。
他聽到比紮羅的聲音從遠處傳來：“傑森。醒了。”
然後是腳步聲。阿爾忒彌斯的臉出現在他的視野上方。她低頭看著他，表情帶著如釋重負和“你他媽讓我們等了好久”的憤怒。
“你昏迷了三天。”她說。
傑森張了張嘴，喉嚨幹得像砂紙。
“卡倫呢？”
阿爾忒彌斯的表情變得覆雜。
“他還沒醒。”
傑森撐著床板坐起來。身體很沈，但他不在乎。他站起來，赤著腳踩在冰冷的金屬地板上，往醫療艙外面走。
“傑森。”阿爾忒彌斯喊了一聲。
他沒停。
他走到走廊盡頭的另一個醫療艙門口，推開門。
卡倫躺在床上。白色的床單蓋到胸口，雙手放在身體兩側。
吊墜在他胸口，藍綠色的寶石，不發光了。
傑森站在床邊，低頭看著他，然後在床邊的椅子上坐下來。
“你說過的，”他說，聲音很低，低到只有自己能聽見，“你說‘你喊我，我總是要來的’。”
他頓了一下。
“那你現在可以醒過來了嗎？”
卡倫沒有反應。
傑森握住了卡倫的手，他的手很冰冷，生命的氣息微弱，但脈搏還是頑強的鼓動著。
他看著卡倫。
就像在那個廢棄建築裏，看著那個蜷縮在破布堆上的孩子一樣。
真好啊，
至少我們又見面了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）