第二十九章
關燈
小
中
大
第二十九章
1
商場的洗手間門口，卡倫蹲下來，把那條鵝黃色的裙子從袋子裏拿出來。裙擺上的小雛菊在日光燈底下亮得有點過分，像一群被關在布料裏的、還沒長大的小太陽。
“換嗎？”卡倫問。
她點頭。
卡倫站起來，看了一眼女洗手間的門，又看了一眼自己。他一個大男人，帶一個小女孩進女洗手間——不合適。讓她自己進去換——她不一定會穿，而且她那副樣子，被人看見了，大概會以為他是那種把孩子丟在商場的混蛋爸爸。
他想了想。然後他蹲下來，把裙子平鋪在地上。
“站到中間來。”他說。
小女孩踩到裙子上。黃裙子在她腳底下鋪開，小雛菊被她踩扁了幾朵。
他把手覆在她的肩膀上。
銀白色的光從他的指尖滲出來，像水，像絲線，像某種活著的東西。那些光絲鉆進裙子的布料裏，把黃裙子從地上拉起來，裹住她的身體。裙擺在她膝蓋上方收攏，小雛菊一朵一朵地彈起來，重新站好。袖口收緊，貼著她細細的手臂。領口折下去，露出她瘦削的鎖骨。
整個過程不到三秒。小女孩低頭看著自己。黃裙子，亮亮的，把她整個人都照暖了。她伸出手，想摸一下裙擺。手指穿過去了。她把手指縮回來，攥成拳頭。又伸出去摸了一下，還是穿過去了。她低著頭，看著自己的手，不說話。
卡倫蹲下來。“摸我。”他說。
她擡頭看他。卡倫把手伸出來，掌心朝上。她把手放在他的掌心裏。
“好看嗎？”她問。
“好看。”卡倫說，“特別好看。”
她的嘴角翹了一下。她把手從他的掌心裏收回來，攥著裙擺，往洗手間外面走。走了兩步，停下來，回頭。
“媽媽。”
“嗯？”
“謝謝你。”
卡倫楞了一下。
“不客氣。”卡倫說。
她笑了一下，轉身走出去了。卡倫跟在後面。傑森靠在洗手間外面的墻上，雙手插在口袋裏。他看見小女孩的時候，表情稍微變得柔和。
“好看。”他說。聲音有點啞，他清了清嗓子。“走吧。”
他轉身往商場門口走。小女孩攥著裙擺，小跑著跟上去，經過卡倫的時候，仰頭看了他一眼。暗紅色的眼睛像是被照亮的紅寶石。
卡倫跟在後面，看著她黃裙子上的小雛菊在她膝蓋上一跳一跳的。
———
2
游樂園在哥譚東郊，開車四十分鐘。
傑森開車，小女孩坐在後座，卡倫坐在她旁邊。她把臉貼在車窗上，看著外面的東西往後退——房子、樹、路燈、電線桿、一只蹲在垃圾桶旁邊的貓。
“爸爸，”她問，“樹為什麽要跑？”
傑森從後視鏡裏看了她一眼。“沒跑。是車在動。”
“車為什麽要動？”
“因為要去游樂園。”
“游樂園為什麽要去？”
傑森沈默了兩秒。“因為你想去。”
小女孩想了想。“那我不想去了，車是不是就不動了？”
傑森又沈默了兩秒。“會，但你會後悔。”
小女孩又想了想。“那還是去吧。”她把臉重新貼回車窗上。樹繼續跑。
過了一會兒，她又開口了。“爸爸。”
“嗯。”
“冰淇淋是什麽？”
“一種冰冰涼涼的甜品，用牛奶做的。”
“牛奶是什麽？”
“奶牛產的飲品。”
“奶牛是什麽？”
傑森有點心累了，從後視鏡裏看了一眼卡倫。
差點說出那句經典的“去找你媽媽”。
卡倫靠在椅背上，嘴角翹著，表情是那種“你別看我我也不知怎麽解釋”的快樂。
“一種動物。”傑森說，“很大，有四條腿。”
“比爸爸大嗎？”
“比爸爸大。”
小女孩沈默了很久。車窗外的樹還在跑。“那它會不會把游樂園踩壞？”
“不會，它在農場裏。”
“農場是什麽？”
“養牛的地方。”
“那它為什麽不跑？”
傑森深吸一口氣。
“因為它是牛。”
小女孩點了點頭，好像這個解釋完美地回答了她的問題。她把臉從車窗上擡起來，低頭研究自己的裙子，小雛菊在膝蓋上一晃一晃的。
“媽媽，”她問，“這些花是真的嗎？”
“不是，假的。”
“那真的花長什麽樣？”
卡倫想了想。“有花瓣，有香味，有蜜蜂圍著轉。”
“蜜蜂會蜇人嗎？”
“會的。”
“那我不喜歡真的花。”她低頭把小雛菊拍平，很認真地宣布，“我喜歡假的。”
傑森從後視鏡裏看了卡倫一眼。卡倫沒註意到。他在看小女孩。她低著頭，手指在裙擺上摸來摸去，摸不到布料，但她還是在摸，好像只要摸得夠久，總有一天能碰到。
———
3
游樂園門口排著隊。卡倫買的VIP票不用排，但他沒走VIP通道。
“排隊也是游樂園的一部分。”他對小女孩說。
她攥著他的衣角，踮著腳往前看。隊伍不算很長，前面有一個媽媽牽著一個小男孩，小男孩手裏拿著一個蜘蛛俠氣球。後面有一對情侶，女生頭上戴著米老鼠耳朵發箍，男生脖子上掛著一只巨大的粉色火烈鳥游泳圈。
小女孩盯著那只火烈鳥看了很久。“那是什麽？”
“火烈鳥。”
“它為什麽是粉色的？”
“因為它吃了太多蝦。”
小女孩瞪大了眼睛。她轉頭看卡倫，表情嚴肅。“那我也要吃蝦。”
“吃了不會變粉色的，你是人。”
“那火烈鳥是鳥？”
“對。”
“那我也要當鳥。”
卡倫想了想。“你當鳥的話，就不能吃冰淇淋了。”
小女孩的表情裂開了。她站在原地，陷入了一場激烈的哲學思辨——當鳥還是吃冰淇淋。傑森從後面走過來，手裏拿著三張票。“進去了。”
小女孩擡頭看他，表情還是裂開的。“爸爸，當鳥好還是吃冰淇淋好？”
傑森看了卡倫一眼。卡倫聳肩。
“吃冰淇淋。”傑森說。
“為什麽？”
“因為鳥會被貓抓。”
小女孩的臉色變了。“貓會抓鳥？”
“會。”
“那我不當鳥了。”她攥緊卡倫的衣角，往他腿邊縮了縮。“貓會抓我嗎？”
“不會，你是人。”
“那貓會抓爸爸嗎？”
“不會，爸爸比貓大。”
小女孩松了一口氣。她跟著傑森走進游樂園的大門，然後停住了。
她的嘴張著，眼睛瞪得圓圓的，攥著卡倫衣角的手指松開了。
她面前是一個巨大的、彩色的、會動會叫會發光的世界。旋轉木馬在轉，音樂叮叮咚咚的，彩色的燈在小馬的鬃毛上一明一滅。碰碰車在撞，叮叮咣咣的，小孩在尖叫。過山車從頭頂飛過去，風把她的頭發吹起來，她仰著頭，看著那串尖叫的人從天上滑過去，嘴巴張得比那些尖叫的人還大。
“媽媽。”她說。
“嗯。”
“這是什麽地方？”
“游樂園。”
她點了點頭，像在確認一件很重要的事。“我喜歡這裏。”
———
4
冰淇淋車在旋轉木馬旁邊，車頂上豎著一個巨大的塑料甜筒，甜筒上面那顆球被太陽曬得有點歪。
小女孩站在車前面，仰著頭看菜單板。
她不認字，但她認識圖片。
“要哪個？”傑森問。
她看了很久。手指在菜單板上點來點去，點了草莓，又移到巧克力，又移到香草。
“都要。”她說。
“吃不完。”
“吃得完。”
傑森看了卡倫一眼，卡倫聳肩。傑森買了三個球。草莓的，巧克力的，香草的，放在一個紙碗裏，上面插著一根小紙傘。
紙碗和勺子用的是卡倫自帶的——這個小女孩碰得到。
小女孩接過紙碗，低頭看著那三個球。草莓是粉色的，巧克力是棕色的，香草是白色的，擠在一起，像三個不同顏色的小朋友。她用小紙傘戳了一下草莓球，戳了一個洞，草莓味的冰淇淋從洞裏慢慢流出來，流到巧克力的球上，變成一條粉色的河。
她挖了一勺，放進嘴裏。她楞住了。
“怎麽了？”卡倫問。
她沒說話。她又挖了一勺。又放進嘴裏。然後她蹲下來，把紙碗放在地上，兩只手捂著臉。傑森和卡倫對視了一眼。傑森蹲下來。“不好吃？”
她搖頭，手還捂著臉。
“太甜了？”
她搖頭。
“太涼了？”
她搖頭。她把手指張開一條縫，露出暗紅色的眼睛。“太好吃了。”她說，聲音悶在掌心裏，“比我想象的還好吃。”
傑森蹲在那裏，看著她捂著臉的手指，指縫裏滲出來的暗紅色眼睛，他沒說話。他站起來，走到冰淇淋車前面，又買了一個球。香草的，放在一個紙碗裏，沒有小紙傘。他走回來，把紙碗放在小女孩面前。
“吃不完的給我。”他說。
“爸爸不吃嗎？”
“吃，等你吃不完再吃。”
小女孩點了點頭。她吃得很慢，每一勺都要在嘴裏含很久，好像在嘗味道，又好像在記住這個味道。吃到第三口的時候，她停下來了。低頭看著碗裏還剩大半的冰淇淋。
怨靈本身吃不了任何東西，但她用的是卡倫的紙碗。
“吃不下了。”她說。
傑森把那碗一個球的推過去。“先吃這個。”
小女孩端起那碗香草的，挖了一勺，放進嘴裏。又挖了一勺。吃到一半，又停下來了。她看著傑森，表情有點愧疚。“爸爸，我吃不下了。”
傑森沒說話。他把她那碗三個球的端過來，挖了一勺，放進嘴裏。化得厲害，幾乎成了液體，混著草莓的粉色和巧克力的棕色，變成一種說不清道不明的顏色。他一口一口地把那碗化掉的冰淇淋吃完了。
小女孩看著他，嘴張著。“爸爸，好吃嗎？”
“不好吃。”傑森說。他把空碗扔進垃圾桶，又把她那碗剩了一半的香草端過來，兩口吃完了。“但別浪費。”
小女孩點了點頭。她把小紙傘從紙碗裏撿出來，攥在手心裏。“爸爸。”
“嗯？”
“下次我只要一個球。”
傑森看了她一眼。“行。”
她笑了一下。她把小紙傘插進裙擺的口袋裏——口袋是卡倫用魔法變的，和裙子一樣是鵝黃色的，上面也有一朵小雛菊。她拍了拍口袋，確認小紙傘不會掉出來。然後她仰著頭看傑森。“爸爸，那是什麽？”
傑森順著她的手指看過去。棉花糖攤。粉色的，藍色的，紫色的，白色的，雲朵一樣堆在架子上。
“棉花糖。”
“我想要。”
傑森看了一眼卡倫，卡倫再次聳肩。
傑森走過去，買了一個粉色的，舉回來，遞給她。小女孩接過棉花糖，楞住了。它比她的臉還大。
她伸出舌頭，舔了一下。甜甜的，她的嘴角翹起來，又舔了一下。她舔了第三下的時候，棉花糖少了一個尖角。她舔了第四下的時候，手歪了一下，整個棉花糖從竹簽上滑下來，掉在她的裙擺上。粉色的，粘粘的，糊在小雛菊上面。
她低頭看著裙擺上的那坨粉色，表情像世界末日。
“媽媽，”她的聲音在發抖，“裙子臟了。”
卡倫蹲下來，把手覆在她的裙擺上。銀白色的光閃了一下。棉花糖的痕跡消失了，小雛菊重新露出來，幹幹凈凈的。
小女孩看著裙擺，又看著卡倫的手，又看著裙擺。
“媽媽好厲害。”她小聲說。
“再來一個？”卡倫問。
她搖頭。“吃不下了。”她低頭看著地上那坨掉下來的棉花糖，又看著傑森。“爸爸——”
“不吃。”傑森說。
小女孩的表情又裂開了。她看著地上的棉花糖，好像在看一個被遺棄的小朋友。“它好可憐。”
傑森深吸一口氣。他彎腰把地上的棉花糖撿起來——粉色的，粘著灰，還有一小片不知道誰踩過的腳印。他扔進垃圾桶。轉身看著小女孩。“它不可憐。它去了垃圾桶，垃圾桶裏有很多它的朋友。”
小女孩想了想。“垃圾桶裏有棉花糖的朋友？”
“有。草莓味的，巧克力味的，香草味的。都在裏面。”
小女孩點了點頭，好像這個解釋完美地回答了她的問題。她攥著卡倫的衣角，繼續往前走。走了兩步，回頭看了一眼垃圾桶。“它們會冷嗎？”
“不會。垃圾桶有蓋子。”
小女孩放心了。
———
5
旋轉木馬是傑森坐的。
不是他想坐，是小女孩要坐，但她說“爸爸陪我”。
傑森站在旋轉木馬旁邊，看著那匹粉色的、鑲著假寶石的、眼睛畫著長睫毛的馬，沈默了五秒。
“我站旁邊看你。”
小女孩搖頭。“要爸爸一起。”
傑森看了卡倫一眼。卡倫站在圍欄外面，手裏舉著手機，表情十分快樂。
“你上去。”卡倫說。
“你怎麽不上？”
“她又沒叫我。”
傑森盯著他，無果。卡倫一直保持著那副無辜的表情。
然後他跨上那匹粉色的馬，手抓著那根金色的桿子，指節發白。小女孩坐在他前面那匹白色的小馬上，回頭看他。暗紅色的眼睛亮亮的，嘴角翹得老高。
“爸爸，你好像在騎小毛驢。”
傑森沒說話。
音樂響了，旋轉木馬開始動起來。粉色的馬一上一下的，傑森的身體也跟著一上一下的。
上帝，希望他今天不會遇到任何一個熟人，或者熟悉的監視器，監聽器。
否則這一幕會變成提姆足矣威脅他一年的把柄。
小女孩轉回去，抱住她的小白馬，笑得咯咯的。旋轉木馬轉了一圈又一圈。傑森開始習慣那匹粉色馬的節奏了。他甚至松開了一只手，插進口袋裏。
卡倫站在圍欄外面，舉著手機，拍了一張。
傑森的目光掃過來。
卡倫把手機放下，假裝在看旁邊的過山車。
旋轉木馬停了。傑森從那匹粉色的馬上跨下來，腿有點麻。他走出圍欄。小女孩跟在他後面，手攥著他的衣角。
“爸爸。”
“嗯。”
“你剛才笑了。”
“沒有。”
“笑了，我看見了。”
傑森沒說話。
他往前走，小女孩小跑著跟上，黃裙子上的小雛菊在她膝蓋上一跳一跳的。
卡倫跟在後面，把手機塞進口袋裏。他剛才拍到了一張。傑森坐在粉色木馬上，嘴角上揚，很小，很輕，像一個人坐在黃昏的窗臺前面，什麽都不想，露出一點有些純粹的快樂。
卡倫沒刪，他當然不會刪，這張照片將來可是要跟著他入土的。
別說他變態，拜托他都沒有要求合葬，拿張照片怎麽了？
他跟在後面，看著那一高一矮兩個背影。高的那個，步子很大，但每一步都等一小下。矮的那個，黃裙子在陽光下亮得像一小片被剪下來的陽光。
她攥著傑森的衣角，走得跌跌撞撞的，但比昨天穩，比昨天快。
卡倫把手插進口袋裏，跟上去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1
商場的洗手間門口，卡倫蹲下來，把那條鵝黃色的裙子從袋子裏拿出來。裙擺上的小雛菊在日光燈底下亮得有點過分，像一群被關在布料裏的、還沒長大的小太陽。
“換嗎？”卡倫問。
她點頭。
卡倫站起來，看了一眼女洗手間的門，又看了一眼自己。他一個大男人，帶一個小女孩進女洗手間——不合適。讓她自己進去換——她不一定會穿，而且她那副樣子，被人看見了，大概會以為他是那種把孩子丟在商場的混蛋爸爸。
他想了想。然後他蹲下來，把裙子平鋪在地上。
“站到中間來。”他說。
小女孩踩到裙子上。黃裙子在她腳底下鋪開，小雛菊被她踩扁了幾朵。
他把手覆在她的肩膀上。
銀白色的光從他的指尖滲出來，像水，像絲線，像某種活著的東西。那些光絲鉆進裙子的布料裏，把黃裙子從地上拉起來，裹住她的身體。裙擺在她膝蓋上方收攏，小雛菊一朵一朵地彈起來，重新站好。袖口收緊，貼著她細細的手臂。領口折下去，露出她瘦削的鎖骨。
整個過程不到三秒。小女孩低頭看著自己。黃裙子，亮亮的，把她整個人都照暖了。她伸出手，想摸一下裙擺。手指穿過去了。她把手指縮回來，攥成拳頭。又伸出去摸了一下，還是穿過去了。她低著頭，看著自己的手，不說話。
卡倫蹲下來。“摸我。”他說。
她擡頭看他。卡倫把手伸出來，掌心朝上。她把手放在他的掌心裏。
“好看嗎？”她問。
“好看。”卡倫說，“特別好看。”
她的嘴角翹了一下。她把手從他的掌心裏收回來，攥著裙擺，往洗手間外面走。走了兩步，停下來，回頭。
“媽媽。”
“嗯？”
“謝謝你。”
卡倫楞了一下。
“不客氣。”卡倫說。
她笑了一下，轉身走出去了。卡倫跟在後面。傑森靠在洗手間外面的墻上，雙手插在口袋裏。他看見小女孩的時候，表情稍微變得柔和。
“好看。”他說。聲音有點啞，他清了清嗓子。“走吧。”
他轉身往商場門口走。小女孩攥著裙擺，小跑著跟上去，經過卡倫的時候，仰頭看了他一眼。暗紅色的眼睛像是被照亮的紅寶石。
卡倫跟在後面，看著她黃裙子上的小雛菊在她膝蓋上一跳一跳的。
———
2
游樂園在哥譚東郊，開車四十分鐘。
傑森開車，小女孩坐在後座，卡倫坐在她旁邊。她把臉貼在車窗上，看著外面的東西往後退——房子、樹、路燈、電線桿、一只蹲在垃圾桶旁邊的貓。
“爸爸，”她問，“樹為什麽要跑？”
傑森從後視鏡裏看了她一眼。“沒跑。是車在動。”
“車為什麽要動？”
“因為要去游樂園。”
“游樂園為什麽要去？”
傑森沈默了兩秒。“因為你想去。”
小女孩想了想。“那我不想去了，車是不是就不動了？”
傑森又沈默了兩秒。“會，但你會後悔。”
小女孩又想了想。“那還是去吧。”她把臉重新貼回車窗上。樹繼續跑。
過了一會兒，她又開口了。“爸爸。”
“嗯。”
“冰淇淋是什麽？”
“一種冰冰涼涼的甜品，用牛奶做的。”
“牛奶是什麽？”
“奶牛產的飲品。”
“奶牛是什麽？”
傑森有點心累了，從後視鏡裏看了一眼卡倫。
差點說出那句經典的“去找你媽媽”。
卡倫靠在椅背上，嘴角翹著，表情是那種“你別看我我也不知怎麽解釋”的快樂。
“一種動物。”傑森說，“很大，有四條腿。”
“比爸爸大嗎？”
“比爸爸大。”
小女孩沈默了很久。車窗外的樹還在跑。“那它會不會把游樂園踩壞？”
“不會，它在農場裏。”
“農場是什麽？”
“養牛的地方。”
“那它為什麽不跑？”
傑森深吸一口氣。
“因為它是牛。”
小女孩點了點頭，好像這個解釋完美地回答了她的問題。她把臉從車窗上擡起來，低頭研究自己的裙子，小雛菊在膝蓋上一晃一晃的。
“媽媽，”她問，“這些花是真的嗎？”
“不是，假的。”
“那真的花長什麽樣？”
卡倫想了想。“有花瓣，有香味，有蜜蜂圍著轉。”
“蜜蜂會蜇人嗎？”
“會的。”
“那我不喜歡真的花。”她低頭把小雛菊拍平，很認真地宣布，“我喜歡假的。”
傑森從後視鏡裏看了卡倫一眼。卡倫沒註意到。他在看小女孩。她低著頭，手指在裙擺上摸來摸去，摸不到布料，但她還是在摸，好像只要摸得夠久，總有一天能碰到。
———
3
游樂園門口排著隊。卡倫買的VIP票不用排，但他沒走VIP通道。
“排隊也是游樂園的一部分。”他對小女孩說。
她攥著他的衣角，踮著腳往前看。隊伍不算很長，前面有一個媽媽牽著一個小男孩，小男孩手裏拿著一個蜘蛛俠氣球。後面有一對情侶，女生頭上戴著米老鼠耳朵發箍，男生脖子上掛著一只巨大的粉色火烈鳥游泳圈。
小女孩盯著那只火烈鳥看了很久。“那是什麽？”
“火烈鳥。”
“它為什麽是粉色的？”
“因為它吃了太多蝦。”
小女孩瞪大了眼睛。她轉頭看卡倫，表情嚴肅。“那我也要吃蝦。”
“吃了不會變粉色的，你是人。”
“那火烈鳥是鳥？”
“對。”
“那我也要當鳥。”
卡倫想了想。“你當鳥的話，就不能吃冰淇淋了。”
小女孩的表情裂開了。她站在原地，陷入了一場激烈的哲學思辨——當鳥還是吃冰淇淋。傑森從後面走過來，手裏拿著三張票。“進去了。”
小女孩擡頭看他，表情還是裂開的。“爸爸，當鳥好還是吃冰淇淋好？”
傑森看了卡倫一眼。卡倫聳肩。
“吃冰淇淋。”傑森說。
“為什麽？”
“因為鳥會被貓抓。”
小女孩的臉色變了。“貓會抓鳥？”
“會。”
“那我不當鳥了。”她攥緊卡倫的衣角，往他腿邊縮了縮。“貓會抓我嗎？”
“不會，你是人。”
“那貓會抓爸爸嗎？”
“不會，爸爸比貓大。”
小女孩松了一口氣。她跟著傑森走進游樂園的大門，然後停住了。
她的嘴張著，眼睛瞪得圓圓的，攥著卡倫衣角的手指松開了。
她面前是一個巨大的、彩色的、會動會叫會發光的世界。旋轉木馬在轉，音樂叮叮咚咚的，彩色的燈在小馬的鬃毛上一明一滅。碰碰車在撞，叮叮咣咣的，小孩在尖叫。過山車從頭頂飛過去，風把她的頭發吹起來，她仰著頭，看著那串尖叫的人從天上滑過去，嘴巴張得比那些尖叫的人還大。
“媽媽。”她說。
“嗯。”
“這是什麽地方？”
“游樂園。”
她點了點頭，像在確認一件很重要的事。“我喜歡這裏。”
———
4
冰淇淋車在旋轉木馬旁邊，車頂上豎著一個巨大的塑料甜筒，甜筒上面那顆球被太陽曬得有點歪。
小女孩站在車前面，仰著頭看菜單板。
她不認字，但她認識圖片。
“要哪個？”傑森問。
她看了很久。手指在菜單板上點來點去，點了草莓，又移到巧克力，又移到香草。
“都要。”她說。
“吃不完。”
“吃得完。”
傑森看了卡倫一眼，卡倫聳肩。傑森買了三個球。草莓的，巧克力的，香草的，放在一個紙碗裏，上面插著一根小紙傘。
紙碗和勺子用的是卡倫自帶的——這個小女孩碰得到。
小女孩接過紙碗，低頭看著那三個球。草莓是粉色的，巧克力是棕色的，香草是白色的，擠在一起，像三個不同顏色的小朋友。她用小紙傘戳了一下草莓球，戳了一個洞，草莓味的冰淇淋從洞裏慢慢流出來，流到巧克力的球上，變成一條粉色的河。
她挖了一勺，放進嘴裏。她楞住了。
“怎麽了？”卡倫問。
她沒說話。她又挖了一勺。又放進嘴裏。然後她蹲下來，把紙碗放在地上，兩只手捂著臉。傑森和卡倫對視了一眼。傑森蹲下來。“不好吃？”
她搖頭，手還捂著臉。
“太甜了？”
她搖頭。
“太涼了？”
她搖頭。她把手指張開一條縫，露出暗紅色的眼睛。“太好吃了。”她說，聲音悶在掌心裏，“比我想象的還好吃。”
傑森蹲在那裏，看著她捂著臉的手指，指縫裏滲出來的暗紅色眼睛，他沒說話。他站起來，走到冰淇淋車前面，又買了一個球。香草的，放在一個紙碗裏，沒有小紙傘。他走回來，把紙碗放在小女孩面前。
“吃不完的給我。”他說。
“爸爸不吃嗎？”
“吃，等你吃不完再吃。”
小女孩點了點頭。她吃得很慢，每一勺都要在嘴裏含很久，好像在嘗味道，又好像在記住這個味道。吃到第三口的時候，她停下來了。低頭看著碗裏還剩大半的冰淇淋。
怨靈本身吃不了任何東西，但她用的是卡倫的紙碗。
“吃不下了。”她說。
傑森把那碗一個球的推過去。“先吃這個。”
小女孩端起那碗香草的，挖了一勺，放進嘴裏。又挖了一勺。吃到一半，又停下來了。她看著傑森，表情有點愧疚。“爸爸，我吃不下了。”
傑森沒說話。他把她那碗三個球的端過來，挖了一勺，放進嘴裏。化得厲害，幾乎成了液體，混著草莓的粉色和巧克力的棕色，變成一種說不清道不明的顏色。他一口一口地把那碗化掉的冰淇淋吃完了。
小女孩看著他，嘴張著。“爸爸，好吃嗎？”
“不好吃。”傑森說。他把空碗扔進垃圾桶，又把她那碗剩了一半的香草端過來，兩口吃完了。“但別浪費。”
小女孩點了點頭。她把小紙傘從紙碗裏撿出來，攥在手心裏。“爸爸。”
“嗯？”
“下次我只要一個球。”
傑森看了她一眼。“行。”
她笑了一下。她把小紙傘插進裙擺的口袋裏——口袋是卡倫用魔法變的，和裙子一樣是鵝黃色的，上面也有一朵小雛菊。她拍了拍口袋，確認小紙傘不會掉出來。然後她仰著頭看傑森。“爸爸，那是什麽？”
傑森順著她的手指看過去。棉花糖攤。粉色的，藍色的，紫色的，白色的，雲朵一樣堆在架子上。
“棉花糖。”
“我想要。”
傑森看了一眼卡倫，卡倫再次聳肩。
傑森走過去，買了一個粉色的，舉回來，遞給她。小女孩接過棉花糖，楞住了。它比她的臉還大。
她伸出舌頭，舔了一下。甜甜的，她的嘴角翹起來，又舔了一下。她舔了第三下的時候，棉花糖少了一個尖角。她舔了第四下的時候，手歪了一下，整個棉花糖從竹簽上滑下來，掉在她的裙擺上。粉色的，粘粘的，糊在小雛菊上面。
她低頭看著裙擺上的那坨粉色，表情像世界末日。
“媽媽，”她的聲音在發抖，“裙子臟了。”
卡倫蹲下來，把手覆在她的裙擺上。銀白色的光閃了一下。棉花糖的痕跡消失了，小雛菊重新露出來，幹幹凈凈的。
小女孩看著裙擺，又看著卡倫的手，又看著裙擺。
“媽媽好厲害。”她小聲說。
“再來一個？”卡倫問。
她搖頭。“吃不下了。”她低頭看著地上那坨掉下來的棉花糖，又看著傑森。“爸爸——”
“不吃。”傑森說。
小女孩的表情又裂開了。她看著地上的棉花糖，好像在看一個被遺棄的小朋友。“它好可憐。”
傑森深吸一口氣。他彎腰把地上的棉花糖撿起來——粉色的，粘著灰，還有一小片不知道誰踩過的腳印。他扔進垃圾桶。轉身看著小女孩。“它不可憐。它去了垃圾桶，垃圾桶裏有很多它的朋友。”
小女孩想了想。“垃圾桶裏有棉花糖的朋友？”
“有。草莓味的，巧克力味的，香草味的。都在裏面。”
小女孩點了點頭，好像這個解釋完美地回答了她的問題。她攥著卡倫的衣角，繼續往前走。走了兩步，回頭看了一眼垃圾桶。“它們會冷嗎？”
“不會。垃圾桶有蓋子。”
小女孩放心了。
———
5
旋轉木馬是傑森坐的。
不是他想坐，是小女孩要坐，但她說“爸爸陪我”。
傑森站在旋轉木馬旁邊，看著那匹粉色的、鑲著假寶石的、眼睛畫著長睫毛的馬，沈默了五秒。
“我站旁邊看你。”
小女孩搖頭。“要爸爸一起。”
傑森看了卡倫一眼。卡倫站在圍欄外面，手裏舉著手機，表情十分快樂。
“你上去。”卡倫說。
“你怎麽不上？”
“她又沒叫我。”
傑森盯著他，無果。卡倫一直保持著那副無辜的表情。
然後他跨上那匹粉色的馬，手抓著那根金色的桿子，指節發白。小女孩坐在他前面那匹白色的小馬上，回頭看他。暗紅色的眼睛亮亮的，嘴角翹得老高。
“爸爸，你好像在騎小毛驢。”
傑森沒說話。
音樂響了，旋轉木馬開始動起來。粉色的馬一上一下的，傑森的身體也跟著一上一下的。
上帝，希望他今天不會遇到任何一個熟人，或者熟悉的監視器，監聽器。
否則這一幕會變成提姆足矣威脅他一年的把柄。
小女孩轉回去，抱住她的小白馬，笑得咯咯的。旋轉木馬轉了一圈又一圈。傑森開始習慣那匹粉色馬的節奏了。他甚至松開了一只手，插進口袋裏。
卡倫站在圍欄外面，舉著手機，拍了一張。
傑森的目光掃過來。
卡倫把手機放下，假裝在看旁邊的過山車。
旋轉木馬停了。傑森從那匹粉色的馬上跨下來，腿有點麻。他走出圍欄。小女孩跟在他後面，手攥著他的衣角。
“爸爸。”
“嗯。”
“你剛才笑了。”
“沒有。”
“笑了，我看見了。”
傑森沒說話。
他往前走，小女孩小跑著跟上，黃裙子上的小雛菊在她膝蓋上一跳一跳的。
卡倫跟在後面，把手機塞進口袋裏。他剛才拍到了一張。傑森坐在粉色木馬上，嘴角上揚，很小，很輕，像一個人坐在黃昏的窗臺前面，什麽都不想，露出一點有些純粹的快樂。
卡倫沒刪，他當然不會刪，這張照片將來可是要跟著他入土的。
別說他變態，拜托他都沒有要求合葬，拿張照片怎麽了？
他跟在後面，看著那一高一矮兩個背影。高的那個，步子很大，但每一步都等一小下。矮的那個，黃裙子在陽光下亮得像一小片被剪下來的陽光。
她攥著傑森的衣角，走得跌跌撞撞的，但比昨天穩，比昨天快。
卡倫把手插進口袋裏，跟上去。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）