AU：我愛你，我的心[番外]
關燈
小
中
大
AU：我愛你，我的心
最開始是黑暗與寂靜，一段絕不算悅耳的哭叫聲，蒙著胎脂，染著母親血痕的你成為生命。她再也沒有退換的機會，一件衣服要穿永遠，然而這件衣服永遠不會合她的心意，無論是尺寸，面料，樣式，花紋……在制作它時，她身心俱疲，面對心情起伏不定的自己，食欲旺盛而嘔吐不止的自己，恥骨疼痛的自己，內臟被擠壓而常感郁悶的自己，頻繁如廁又不敢用力的自己，皮膚一條條爆開的自己，以及無須承受這些痛苦也看不見她痛苦的丈夫。這件衣服落地就是生命，人人為新生命的到來歡欣鼓舞，互道恭喜，護士將它放到她身邊。她看見他的顏色，看到媽媽的臉。媽媽無悲無喜地看著她，她已經懂了，她將要被他咬嚙、吮吸、綁縛、折磨然後流著淚講我是媽媽，我愛你。她一點力氣沒有，竟忍不住恐懼地尖叫。所有人為這個女人的慘叫震懾，除了她的孩子，寧靜地躺在她的身邊，不知道她的恐懼，厭惡，痛苦，悲傷，甚至於狼狽。他的世界直到最後也只會和最開始一樣，由黑暗與寂靜掌握。
她很快把那聲雜糅了一切生育前，獨屬於她自己的慘叫忘記，裁剪成一聲聲母與兒之間柔軟、不可解讀、不容非議的喃喃細語。於是她成為第一個發現寶暄異樣的人，發現他總沒有反應，發現他的哭聲和其他孩子稍有差異，發現他幾乎不看她。醫生將她的發現變成一行鉛字，再簡化成結論，你竭盡全力誕下的孩兒是殘疾兒。接下來發生的一切都在她的預料之內，她與丈夫離婚，漠視她恥骨疼痛的人就會漠視她的一切痛苦，包括她的殘疾兒。她回到媽媽的懷抱，媽媽從她的懷裏接下她，和她的孩兒，親吻她的額頭講：沒事兒，媽媽在。她哭一場，重回職場，三點一線地奔跑。醫院，公司，家。她期待有不同的結果，期望寶暄可以追隨她的手指，臉孔轉動眼睛，期待聽見寶暄叫她媽媽，期待寶暄能在家裏跑來跑去地探索，期待他奔跑摔倒哭鬧。可惜，寶暄沒有太多變化和機會。或許是因為看不見，聽不見，他對世界恐懼非常，只有她和媽媽能夠抱住他，安撫她，托在懷裏聽見他幾乎等於叫聲的笑聲。她問媽媽，是不是我叫的一聲壞了他的世界。媽媽撫摸她的頭頂回，醫生不是說一開始就沒有嗎？他的命如此。她大哭一場。
寶暄長到六個月時開始接受教育，大都是一些感受類游戲，她守著不同的老師上了各種各樣的體驗課才定下鄭老師。她要一個真正愛孩子，愛教育的人留在這個家裏，留在寶暄身邊，最大程度地從命運手中搶奪屬於寶暄的未來。家裏裝滿監控，她常常看他和鄭老師的互動，媽媽代替她站在遠處看著。寶暄太依賴她們了，她們在時，他可以對著鄭老師哭得肝腸寸斷，她們不得不在寶暄的世界消失。這無疑是令人痛心的，但當寶暄逐漸安靜下來，逐漸開始用手掌感受世界，跪坐在地面來回撫摸地毯，輕柔地觸碰吊蘭葉片，發出一些詞語的聲音時，一切痛心均會變成感動而悲傷的微笑。她們為寶暄的任何進步歡欣鼓舞，互道恭喜，竟在這一刻完成了在病房沒完成的對白。她感到荒唐。
一歲半，寶暄在她的懷裏，小小的手指掰著她的食指，在她的手心裏對她說第一句話：媽媽。她淚如碎紙，托著他的手，用他將用一生的語言回答：寶貝，我是媽媽呀。他笑了，依偎在她的胸前，覆習學到的詞語。我，你，他，媽媽，祖母，大，小……寶暄是個聰明的寶寶。她總是這麽對所有人說，說不定，有可能，大概以後也能享譽全球，文學家，藝術家——她原本還想說科學家，沒力氣說出來，可憐地破在心口。
寶暄首次說出長難句是在四歲，她抽空帶他去露營，看流星雨。寶暄對世界的恐懼越少，敲著白杖四處行走，探索，一塊長滿青苔的石頭便足夠他感受許久，手掌摸過不夠，要嗅聞，要品嘗。她常常阻止他，但鄭老師說他要是認識世界已經很困難了，不要太限制他。他大了以後覺出臟來，便極少將他物放進口中。現在還小，正是建立對世界的感知的時刻。夜晚，她在火堆前環抱他，臉頰在他臉龐上滾，他笑，仍然如慘叫。她捉著他的小手說：寶貝，期待看見流星雨嗎？期待，它會落在我的身上嗎？會有涼絲絲的感覺嗎？會蹦得很高嗎？我會濕嗎？她沒辦法回答他，流星雨是天空中劃過的一道光線，它有實體，但我們無法承受，所以它只能作為光線，光雨存在。她流下淚，掉在寶暄的手心裏。寶暄說：流星雨來了，在我手裏，它真的涼絲絲的。她擡起臉，流星雨成群地劃過天空，在寶暄的世界裏竟不如一滴眼淚。
她後來把寶暄說的第一句長難句記在日記本裏，翻譯成盲文，裝裱起來，掛在客廳裏。許多人來拜訪時會問這是什麽？她說這是我們寶暄的第一句話，如果你想知道是什麽意思的話，就去學習盲文吧。當然沒人會去學，殘疾兒理所當然地在生活的大部分時候被拋棄，小部分要表決心，裝善良的時候抓出來，短暫地拍一張珍愛你的照片登報，大表社會永遠不會拋棄任何一人！實際上永遠不會拋棄寶暄的是她。她，銀英叡和媽媽，鄭老師含辛茹苦地讓寶暄可以表達感受，可以閱讀書籍，可以用白杖行走，可以微笑，甚至可以去念特殊學校。
寶暄去特殊學校那天，簡直是把她的心挖出來送到遠方去封到某個人的身體裏啊。他穿著深藍色的校服，手腕掛著白杖，挎著他最喜歡的小包，歡喜地對她擺手，白杖搖晃不止。他似覺得不夠，空手也拿起來跟她“拜拜”，銀鐲上的鈴鐺替他說話。下午，她準時來接他，連連問他怎麽樣？怎麽樣？老師在旁邊講述他的表現，她統統不要聽，只要聽寶暄的。寶暄說，媽媽，學校很好玩呢。立即安了一世的心。她摟著他，沒意識到自己在小聲說寶暄聽不見的話，媽媽愛你，媽媽就要你開心，你知道嗎？他知道也不知道。
他在長大，長大的速度比她們想象的要快許多，六歲時還會笑瞇瞇地一直揮手的孩子，十歲就不再做這個動作了，一心一意地埋首在書籍之中，什麽也不能影響他，打斷他。十二歲學會不給以這個世界任何表情，無論幫助還是嘲笑。十四歲開始嘗試獨自去學校，媽媽總跟在他身後，看著他坎坷前行，只有淚流。十五歲那年，老師對她說寶暄很聰明，理解能力非常強，如果他……老師沒說完，頓了頓繼續說，如果這樣發展下去，可以嘗試參加高考。雖然。但是。就是這種語序，她深呼吸，坐在寶暄身邊陪他看兩小時書才去捉他的手說話。寶暄捕捉她們的能力強，聞見或者只是一種感覺。她想，我不是殘疾，所以我不懂他。立即想到前夫，難以克制地幹嘔了一下。手指如常在他手心裏問話：老師說，你很聰明，可以參加高考，你會想試試看嗎？寶暄沈默許久。越長大，他就越安靜，越讓人不知道他是否開心。如果我想試試看，你和祖母會支持我嗎？會的，寶貝，我是媽媽，我愛你。她流淚，他的雙手敷在她臉頰，合著眼睛臉龐在她臉上滾。我的兒。她淚更洶。
她給他換了一所更好的學校，住宿在學校，每周回來一趟。她原有幾分不舍，擔憂新環境新同學新老師會對他造成傷害，他這樣的孩子是相對比較少的。又聾又瞎！別人害了他，他還以為世界就是這樣！媽媽將她摟在懷裏，遲早你要放手的，人在社會裏怎麽能不受傷呢？會受傷就會有幸福。他沒那麽怕，因為不知道險有多險，痛有多痛，他在原來的學校是老師極度呵護擔憂的那個。在新學校卻不是這樣，老師竟然不懂他的手語。當他想要說話時，老師甩開他的手，老師說了什麽，他不知道。同學們怎麽表達，怎麽傳遞消息，他更不知道。新學校唯一好的地方是能讀到更多書，能學到的知識卻是極其有限的。第一周結束，她來接他，沒有變，在老師面前問他怎麽樣？他說還好。她擁抱他，以為還好是青春期對開心羞於表達的形變。
寶暄在的第三周新學校品嘗出險與痛。有人試探性地扯了他的頭發，他幾乎立刻意識到，這是個開始，不是幸福的開始，是暴力的開始。一周內，事態迅速升級，從扯頭發轉換成推搡，再轉換成不知輕重的拳腳，非常輕易。他沒辦法告狀，同時沒人會相信成年人會多愛，多在乎殘疾兒。這使他們的互毆變得毫無意義又過分激烈，老師能制止一會兒，私下裏的很難制止。她來接他，他經過老師的整理，看起來與平常沒有不同。然而，她是母親，他從小就在自己的眼睛裏，懷裏，手心裏長大。他在憤怒，在防備，眼睛強力地盯著某處，她為他精心呵護的頭發明顯被扯掉，扯斷。她抓住老師衣領拉到自己身前，眼睛張大了：“有人打了我們寶暄，馬上把監控調出來給我看。就是你打的吧。”
她沒聽老師的解釋，說完立刻報警，托著寶暄的手問誰打的你。寶暄用了一點力氣，極其憤怒與委屈也知道不要弄痛媽媽。不知道！我看不見。學校找了無數借口，不肯調監控。她不依不饒，用盡手段，學校沒有辦法，不得不調出監控給她，給警察看。她看著他被抓了頭發，挨了打之後緊抿的嘴巴，看著他猛力抓住任何靠近的人扣掐踢打，看著他想和老師說話卻被甩開手茫然不快的表情。她再死了一次。她尖叫，她宣布要起訴學校，起訴那些打人的孩子，無所謂代價。她摟著寶暄，在他臉上滾，喃喃著寶貝，媽媽對不起你，都是媽媽的錯。寶暄靜靜的，知道是媽媽，不知道媽媽的語言。
寶暄轉學到她老家的學校，地方小，沒有單獨的特殊學校，是混合的，但鄭老師在那邊任教。她再不放心其他人了，必須要是鄭老師，必須是媽媽每天送去，再接回來。原本，她想請老師再次上門教學，錢不是問題，學籍隨意掛靠哪個學校就行。可惜，鄭老師為了其他孩子婉拒了她的邀請，也表明多和其他孩子接觸對寶暄有好處，再和以前一樣教學，多少有可能學會說話。為此，她們翻修老家的舊房子，沒費太多力氣，寶暄在鄉下心情轉好，常在房子周圍轉。她跟他講定好距離，二十步以內。他答應，但終竟是孩子，不知不覺地走遠了，鄉下又不像城裏多多少少有幾條盲道。寶暄蹲在地上摸盲道，沒有摸到它，摸到了他。他的手幹燥溫暖，有著幾處粗糙的繭子，手指細長有力。寶暄的眼睛微不可察地張大些，想要收回手卻被他抓住，最先貼到寶暄手心裏的是並攏的指背，這是要說話的前奏。寶暄安靜下來，等待言語排隊走來。
你好，我是許猷漢，你是銀孃的小孩嗎？寶暄疑惑地偏頭。他想了想又說，銀英叡？是嗎？說完攤手將寶暄的手托著等待。嗯，我是銀寶暄，你——寶暄頓住，在他手心裏規律輕敲著。這是他思考的習慣。許猷漢耐心地等待他思考完畢，對長相美麗如閃蝶雙翅的人，許猷漢有的是耐心和時間。你和我一樣嗎？不一樣。許猷漢只是聾人，完全可以看見銀寶暄金閃閃的毛發，水藍的眼睛，流暢的面部線條，高挺的鼻梁，飽滿紅潤的嘴唇，以及那顆不湊近看根本無法捕捉的小痣。你是飄飄欲仙的那種人。寶暄問所以，你的視覺給你帶來了什麽？許猷漢回：色彩和你。寶暄幾乎是冷笑，接著猛地出手抓花許猷漢的臉龐，血痕從額角斜到右臉頰。這是寶暄給他的第一道傷，好在沒有留疤。英叡帶他上門去道歉前，對他說防備警惕是對的，但因為誤傷別人了，所以我們要說對不起，明白嗎？明白。
許猷漢性格好，看見他來就笑，挨過來捉他的手講我就知道你要過來看我的，我可疼呢，你給我吹吹吧。許猷漢的媽媽笑盈盈地把他們接進去安頓，可以講為安頓嗎？那樣小心謹慎又柔情蜜意的姿勢，英叡認出來了，一個聾人的母親不會比她更輕松地。這個世界上的一切都會傷到我們，和我們的孩兒。她們談話，用聲音和表情。他們談話，用手指亦是用肢體。許猷漢同樣在腹中時便被天命剝去聽覺，再是早產弱胎，在保溫箱裏住了一月才勉強保住性命。許自秋感嘆：哎呀，那會兒捧在手心裏好像沒比我的手大多少，我真怕弄疼或弄死他。我連寵物也沒養過呀，就要養孩子了。英叡偏臉隱藏淚的可能性，看見寶暄捧著許猷漢的臉溫柔地吹氣，便無力隱藏了：沒事，沒關系，生育就是如此！
隔天，許猷漢挎著小包來到她們家門前，攀著鐵門往裏張望，被英叡請進門陪寶暄玩。她不敢輕快地讓許猷漢帶著寶暄離開自己或者媽媽的視線，她怕啊。表面看著多麽善良的人都會在背地裏打她的孩子，放任他不安，悲傷，恐懼，她擔憂到想要寶暄帶著 gopro或錄音筆上學。媽媽勸阻了她，她必須要學會放手，才能讓自己安心地生活。我們都要死的，他總有一天要獨活的。她哭一場，稍微松開些緊攥的手，無法完全松開。她們都明白。許猷漢陪寶暄看了幾日書，聊了些日常瑣事，譬如這個鎮上哪家養了什麽動物，哪只狗惡，哪只狗乖，哪只鵝叨人屁股，哪只鵝欺善怕惡，哪家小孩調皮，哪家小孩懂事……寶暄聽著沒回幾句話，大多數時候只是攤著手等待許猷漢繼續說。他的話說完了便回家重新收集，第二天背來倒在寶暄手心裏。許自秋問他一直不太理你，你會不會無聊啊？他搖頭，喜滋滋地往寶暄身邊湊。因為寶暄沒有不理他，寶暄如果不想理他會把手攥緊，任他怎麽掰都不張開。他想不通寶暄的力氣怎麽會那麽大，看起來明明還是小孩子的樣子呀！
許猷漢十四歲就抽條，像後山的竹林一樣眨眼間長到一米八以上，站在寶暄身邊，活比他大上四五歲似的。寶暄發育得晚，帶去醫院檢查許多次，醫生說還會長，還沒發育，還早。他問寶暄為什麽力氣這麽大？偷偷練習過嗎？夜裏起來犁地什麽的？寶暄忽然笑了，坐得筆直的身體弓下來，臉頰貼住他的手心。許猷漢楞楞地瞧著他，臉龐蒸出紅暈，渾身被貓舌舔過一般。寶暄笑過才說：別說犁地，你說的一些動物我也只知道名字與描述而已。許猷漢僵直著，不敢說話了，他看見寶暄的表情慢慢轉為一種茫然與無措才猛地抓起他的手回：以後會知道的！
臨到開學前一周，許猷漢把他從英叡的眼皮底下偷出門。剛好是趕集，牽著他鉆進市場，和他擠到賣雞鴨鵝苗的攤位旁捉著他的雙手去攏它們毛茸茸的身體。寶暄觸摸活物時總輕柔小心，從小就被提醒生命脆弱珍貴而使他格外謹慎。雞鴨鵝在手裏的的感覺是差不多的，毛絨，溫熱，博動不止。許猷漢看他攏著黃澄澄的鵝苗嘗試往臉頰上貼，笑的幼芽根植在嘴角，自然奉上零花錢買下它送給寶暄。寶暄捉著它靠住許猷漢，這一次允許他在手臂上說話。你知道它是黃顏色的嗎？它們在小時候不好分辨誰是誰的哦。是嗎？黃色是什麽呢？是你的顏色。是嗎？描述呢？對不起，我不會描述顏色。哦，那你幫我拿著它。許猷漢捧著鵝苗。寶暄先摸出濕巾擦手，然後準確無誤地摸上他臉龐，摸盲文似的摸許猷漢的臉——眉骨高，眼窩深，山根屬亞洲人標準的下落弧度，鼻梁相當高，人中感受不出來，手指陷進他的嘴唇，摸到他的牙齒與濕滑的舌面。寶暄湊近些，手指貼住他的臉龐說：我現在記住你了，許猷漢。許猷漢盯著他，內心震動非常。
那晚，他們玩到天黑才跑回家。英叡看他捧著鵝苗笑呵呵的樣子跟著笑：喜歡小動物呀那就養起來吧。下次出去玩之前記得跟我或者祖母說哦。知道了嗎？知道了。許猷漢開始把他帶往許多在城市裏少有的，真正原始的地方，山坡草地河流，城裏也有只是經過了再造和檢修，確認安全，有人為編織的網與距離。這裏沒有，人為再造的部分僅限於開墾與種植。他們在學校背後的林子裏玩耍，野餐布攤在草地上，隔絕了大部分的潮濕與垃圾，讓人能安心地對話，吃零食，談論更加私密的話題，譬如混合學校到底如何？
許猷漢有答案，但這個答案比較難說出口。他是這所學校特殊班級中少數學生中的少數聾人，生態更覆雜，產物就更獵奇。殘疾到殘障看來只有一步之差，也就是看起來而已。班上大約有三名聾人，兩名視障，剩餘的就是身體內部的問題，智力低下，精神障礙，諸如此類。許猷漢說，其實這種人不應該來上學的，因為只是對他們來說實際上沒有任何價值，生存能力才是真的有用的，強背會兩句詩到底能有多少用？他們永遠也不會明白為什麽要這樣寫，為什麽要造出一元二次方程或者更加覆雜的定理的，就像他們中有一部分人到死也沒辦法學會使用餐具吃飯。
寶暄聽著，還沒懂許猷漢的意思，等他進入班級就懂了。班上彌漫著一股奇異的氣味，介於口水與排洩物之間，令人作嘔。許猷漢特意給他留了一個靠窗的位置，挨著許猷漢坐。這裏設施不新不舊，同桌是同一根長板凳。他知道寶暄不會喜歡跟那些孩子坐一起的，到時候尿會順著板凳流到他身上。說是特殊班級，特殊育兒所罷了。學校安排的課程是有價值的，當然僅對他們少部分還有生活辦法的孩子來說有價值而已。
今年開學，已有三名智力低下的孩子不再來學校了，回家等死，完全當成一個癱瘓兒來對待。另有一個，媽媽帶著她吊頸子，仙去了。鄭老師知曉時哎喲一聲，背過身抹淚，再面對他們，面對寶暄。她對寶暄有無盡的耐心與期許，上完大課程會專門過來問寶暄能不能明白？習不習慣？他這樣的孩子，總是要比其他孩子辛苦些的。寶暄表示還好，他早已習慣，沒那麽吃力，而且有許猷漢幫他。鄭老師摸了摸他的頭頂，給予慣常地鼓勵。
他們少有和普通班級學生撞上的時刻，體育課與他們的上課時間錯開，唯有上下學的時間才能碰面。許猷漢不太想和普通班的孩子碰面，總與他提前來校，延後一會兒離開。寶暄問許猷漢是不是會打人？許猷漢擰起臉，偏頭看他，摸上他的脖頸，手指說：聽老師說，你還能學會說話哦，你學會了嗎？寶暄沒有回答，既然你可以逃避普通學生的話題，那我也可以。許猷漢咬著下唇想了會兒，對他說，我也可以說話，戴助聽器，我能聽到一些的，但你聽不到好像就沒有什麽用了。銀寶暄瞟了他一眼，沒答話。
一個月後，班上又少了兩三個學生，許猷漢主動去問老師他們還會不會來？鄭老師說話前先吸一口氣，他馬上講不用說了，謝謝老師。雖然他說他們不應該來上學，但真的不來以後，他又覺得難過。或許他說那句話也只是不信任這個社會能做到公平對待他們。許猷漢將臉埋在臂彎裏哭了，寶暄並不知道他在哭，靜靜地讀書。這時候，寶暄忽然聳動鼻尖，臉頰貼到許猷漢手臂旁，輕拍他。他擡起臉，把手給寶暄。寶暄問你怎麽了？我沒怎麽。感覺你好像有點不高興？你怎麽判斷的？我還有感覺。許猷漢靜了靜，問，你會不會有一天就不來上學了？寶暄掉過臉望向窗外，窗外有什麽，風跌倒在他的面湖。許猷漢問這個還是不確定嗎？寶暄回，決定我在不在這裏的不是我，沒有人敢讓我獨自在某處行走，生活的。許猷漢沒辦法講了，安慰自己人與人之間就是階段性的關系，珍惜當下……或許是因為心情不好，他下學走得早了些，和普通班學生碰見。有不少人在看寶暄，他心想高中男生比□□惡心，不咬人也膈應人。他牽著寶暄跑走，隔天去接寶暄上學時，祖母告訴他，寶暄要請假一周了。
寶暄生病了，低燒咳嗽不止，仰臥在床呆呆地盯著天花板練習說話，看非看本身，說卻是說本身。小時候他學得很快，鄭老師一直期待他好好地說出來，他一直卡著，直到今天。他稍好些搬到屋外的平臺躺著曬太陽，金發鋪在地面上陽光把他打得亮閃閃。許猷漢來探望他，瞧見他懶散的姿態，一時之間不太敢上前去。許猷漢對銀寶暄的外形是有幾分畏懼之心的，尤其是他有較為強烈的宗教信仰。寶暄咳嗽時許猷漢才有膽量挨到他身邊，輕撫他的胸口。寶暄未止住咳嗽便捉住他的手，問他有沒有戴口罩。許猷漢撒謊說戴了，寶暄不信，摸上他的臉頰，遣他去客廳茶幾上拿一個來戴。許猷漢照做了，看著他可憐的模樣，嚴重懷疑寶暄生病是被那幫賤男生克的。
許猷漢頂討厭普通班的男生，往日裏碰面總犯賤上來說上幾句意義不明的話語，假惺惺地來幫助他，來他面前刻意做人。健全人或說多數人就這麽自以為是，號召大家要關心什麽群體，什麽不容易，體諒對方，搞得好像多高尚。事實是怎樣？工作，生活，家庭，情感哪樣都把你排除在外，哪樣你都被忽視，被捉弄被可憐總有你的份。許猷漢因此跟他們吵架，打架，鬧得不可開交。好幾次是許猷漢先動手，學校也不好辦，讓老師一而再再而三地勸告，訓斥。從此以後，許猷漢繞道走。一些癡呆兒受了他們的嚇唬，怕來上學，不再來。一些倒是家裏的原因。許猷漢想到這裏便感到悲從中來，反覆耙梳寶暄的發，寶暄偶爾咳嗽幾聲，問他在班上可開心？他說，別的沒什麽，就是怪想你的。寶暄笑得暖融融的：怎麽會這麽想我？許猷漢沒答，寶暄感到有什麽貼上他的嘴唇，是口罩。沒來得及追問，許猷漢匆匆地說學校見，然後逃走。
再在學校見面時寶暄問他那天為什麽突然離開？他哼哼地吸氣，想了想，講你不知道嗎？寶暄搖頭，挨近他，偏著臉嘗試“對視”而沒找準角度，對到他的下頜去了。手躺在許猷漢手裏，感受到許猷漢體溫有所上升，沒有視覺聽覺，對許多事情不那麽容易理解。許猷漢說，嗯，就是，我突然想起有作業沒寫完。寶暄皺眉咬牙，隨即一甩手，開始冷戰。許猷漢當然哄他，連哄一周不見成效，許猷漢惱了，錘他兩下肩膀。他立即兇蠻地掉過臉瞪許猷漢，這一刻靈動非常。許猷漢把臉擱到他肩膀上去蹭他，手上掰著他緊握的手，他笑了一下，攤開了手。或許，後來英叡願意讓許猷漢帶他離開自己的視線範圍去玩，就是因為看到這一幕，這一秒鐘。她覺得寶暄得到了真正的屬於人的快樂。
那年夏天，寶暄終於開始發育，迅速長到符合預期的高度。她說他這會兒和小時候真是兩樣，一小點兒居然能長這麽高大。他坐在她對面，掬起她的臉，輕輕地滾過。她淚泛泛地凝視寶暄，一開始被她恨過，後來珍惜呵護的孩子，我的兒。她說在這邊比在之前的學校都開心吧？寶暄點頭。她繼續問那是因為鄭老師，還是因為交到朋友？寶暄的手指在她手裏敲擊，一刻不停地敲著答案的門扉。因為交到朋友。寶暄想到許猷漢，繼續問，媽媽，許猷漢長成什麽樣子？聲音是什麽樣的呢？嗯，我長成什麽樣子呢？我們看起來還好嗎？她保持著吸氣張嘴要說話的動作，一時的失語，意識到了問題的發源地，然後才想起寶暄聽不見，長嘆一氣，在他手心裏回答：你很像你那個早死的大祖祖，英俊精妙那種，有一點點像我吧，性格什麽的。小許嘛，長得挺帥的吧。聲音，沙沙的。你們看起來蠻好的。寶暄在想象客觀事實的許猷漢，低頭漾著星點笑，反覆地張口：“許猷漢，哼，許猷漢……媽媽，對不對？嗯嗯？”
“對，我是媽媽，我愛你，我愛你，我的心。”她喊媽媽過來聽寶暄說話，興奮地說不枉我們從小教到大，還是說得出來，終於說出來。媽媽抱著她，聽見寶暄喊媽媽？祖母？疼惜地摸了摸他的臉，再回到她的臉龐。終竟，媽媽最愛的是自己的孩兒。媽媽說真是爭氣，不枉費，不枉費。不知道是說寶暄還是說英叡。媽媽涕泗橫流。在這裏不止一個媽媽。寶暄感受到氛圍的變化，不再有所表達，晃著雙腿思考他與許猷漢之間的視覺感受。視覺，聲音，在他的世界太過抽象，想象是需要原型的，原型需要具有美學意義，可惜啊可惜。白鵝闖出鵝舍，搖擺著走到寶暄身邊，枕著他的雙腿。他攏著它，說：“小黃，小黃。”
他學會說話的消息傳到許猷漢身邊，專門戴上助聽器蹦跳著晃到寶暄房間裏，揚著臉觀察它們。為了他的安全而沒放過多家具，門的右側做成步入式衣櫃，平時用布簾遮灰避光，衣櫃旁開雙扇窗，書桌也就擺在這裏，對過去是單人床，鋪涼席，橫七豎八放著許多個枕頭，灰毯折成方形放在靠墻的那側。書櫃擺在床尾旁，陽光曬不到的位置，畢竟書籍需要避光存儲。他有許多書，教材性質的，非教材性質的，自翻譯的。許猷漢問他自翻譯的是在哪裏得到的？他們坐在床邊，冷空氣嗚嗚地灌滿這間房間。媽媽和祖母給我翻譯的，有些是我翻譯的。許猷漢驚訝地吸氣，雙手捂住臉頰表演地，可愛地表達崇拜，諸如此類的。他總有這種程度的反應，只是寶暄並不知道。語氣對他來說是可感的語言的重量而非一種表演與修飾。許猷漢搔他的手心，像小螞蟻爬過，他偏身靠近許猷漢，鼻尖頂到許猷漢臉龐。他們很少有“過近”這個概念，但此刻許猷漢有了。你。許猷漢說。寶暄在等待他接下來的話，語言上重覆：“你。”
許猷漢意外於他的嗓音與語氣，不像修覆後的錄音，是完全沒壞過的那種，低低的，植物的聲音。許猷漢摸他的脖頸，是想要觸摸他的聲音，更近，更近。許猷漢聽到自己眼球哢哢轉動的響動，聽到寶暄咽口水的聲響，聽到自己的心跳，是聽到嗎？是嗎？他們臉孔的絨毛濕潤，直立。許猷漢的心被寶暄閃閃的睫毛刷過，他猛地抓住寶暄的兩頰，手指扣在下頜角，吻寶暄，舔過寶暄的唇角。從前種種與此時此刻，就此楚河漢界，涇渭分明。許猷漢想起曾經在班上看見一對盲聾情侶接吻，發生關系，從對話到親吻極其剎那，然後要，現在就！生命的要不容拒絕。他原是回去拿自己忘記的作業的，看見那情那景不理解也不便打擾，想了想此離開。他終於理解，我要你是哪種程度的要，多麽迫切多麽忐忑多麽恨。
寶暄安靜地凝著他，他止不住淚與渴望，想講卻不知道怎麽講。我喜不喜歡你，不能決定你留不留在這裏，你喜不喜歡也不能決定。他又想要逃走，寶暄猛地抓住他的手，掰開他的手指說：愛我？是嗎？愛我了，是嗎？寶暄抿唇皺眉繼續說：“許猷漢，愛我了，是嗎？”許猷漢沒辦法對寶暄說不是，沒辦法停止對一片金光似的人的喜愛。許猷漢手口一致地說：我幼稚，我殘疾，我不講禮貌，我愛你了，你可以不接受，但繼續和我做朋友好嗎？求你了。寶暄捉著他的手，手指輕叩他的心門，他閉上眼睛，不敢看亦不敢聽，嘗試性地往回抽手，無果。寶暄沒有松開。你有說話對嗎？對。真不公平，你可以聽見我，看見我，我卻不能。而且你想要跑掉就跑掉了，我怎麽追出去呢？我們比較不……青春電影，青春電影是給健全人感受和代換的。就像詞語，陽光明媚，潺潺流水，給我就比較勉強。再者，你，許猷漢，你。你的愛，是這樣的偷吻嗎？若我不理解吻呢？你又能如何解釋？光是朋友對你來說就足夠好嗎？那何必吻我？許猷漢聽見他所佩戴的銀鐲發出嘩嘩聲，聽見他，於是挨近覆吻。我與你若光是朋友，完全不夠。如果你要走，一定要告訴我，不要和我斷開聯系，異地戀，無所謂。眼淚掉進寶暄手中，寶暄想到流星雨，平起手掌舔去淚水。
“不會斷開聯系。”寶暄作出承諾，而許猷漢明白承諾輕賤之至，不敢輕易相信，仍然想要相信。許猷漢取了本書給他讀，挽著他的手臂，靠在他肩上。他的聲音真是如歌，他應當多說話，應當是健全兒，應當被所有人看見，愛上。應當的都沒發生，命運欠他的，何時補給他？
大約是因為他們長大了，臉與身進入一段微妙的成熟期，亟待被食用被品嘗的狀態。有人給他們送情書，禮物，表白和一種微妙的順直男常有的愛與恨的表達。愛意無需阻擋，只需拒絕，恨不同。寶暄看不見，只能依靠許猷漢與大人們千防萬防，離開一小會兒也不行。許猷漢在此時更加清晰地認識到世界的微妙惡意有多少層表達形式，有多少恨假借喜歡的外衣堂而皇之地閃到寶暄面前。學習觸覺手語第一個學習的是“傻逼”“腦殘”“弱智”，然後對寧靜包容地攤開手等待你說話的人說出來，再歡笑著跑開就是你們男高中生的日常生活嗎？許猷漢和他們再次纏鬥在一塊兒是上體育課，課程設置簡單，能跑的出來跑跑，能走的出來走走，有興致就組織起來玩會兒簡單的游戲，沒興致曬曬太陽也好。那天，他們幾個聾人夥在一塊兒踢球，寶暄悠閑地坐在旁邊臺階上曬太陽，長發像一段河流披在肩上。普通班的幾個男生不知道是翹課還是請假，晃到操場來，看見他們，看見他，那賤樣立刻無法克制似的，圍到寶暄身邊。寶暄聞見他們，掩鼻後仰，空手迅速往白杖方向摸去，沒有摸見白杖，摸到鞋頭。難掩惡心地皺起臉，翻出濕巾擦手。有人推搡他，當然有語言的同步迸射，壞在是聾盲，好也好在是聾盲，不知道他們在說什麽就不被語言傷害。
“許猷漢！”
寶暄高喊，那樣亮的嗓子讓人心頭一緊。許猷漢沖過來撞開擋在寶暄面前的男生，撿起白杖擦幹凈塞回寶暄手中。同班的聾人同學也靠過來，隔絕寶暄和其他視障同學與他們的所有接觸。一開始吵了幾句，語言能達到的效果有限，但他們非常依賴表情，你的表情厭惡歧視傲慢，他們比你們更理解更敏銳。理所當然地發展成打架，許猷漢勇猛剛強，滿腔怒恨，騎在對方身上掌摑。所有人加入進來，看不見的依賴其他感覺分辨出誰是健全，誰是殘疾，捶打啃咬撕扯不休不止！老師來制止這一場騷亂，喊著吼著，對他們沒有阻止的效果。好半晌才撕開，當天請來家長處理，對話。老師試圖把這件事解釋為孩子們玩鬧的結果，誰也不要承擔責任，誰也不要說“歧視”“霸淩”，各自領回家就當作沒發生過，不要鬧起來，對誰都不好！老師當然不能如願，這世界上的大部分人都是很笨的，跟你講“公平”，跟你講“傷害”，跟你講我的兒如何如何，傻到看不懂來龍去脈利害關系。
她走進來時，學生家長吵得熱火朝天，老師壓不住局面，看見又有家長進來，一陣疲倦湧上身。她直奔寶暄而去，仔細看過沒有傷痕，只是滾臟衣服松了口氣，偏臉看見許猷漢鼻青臉腫，紙巾塞住鼻孔的樣子又緊了緊眉頭。她問寶暄怎麽回事？寶暄說，普通班的男生一直騷擾我，今天我們在上體育課，我坐著，他們過來踢掉我的白杖，推我。我叫許猷漢幫我，他們打我們班的孩子，是他們先動手的。她問許猷漢叫媽媽來沒有？許猷漢搖頭，我媽會哭很慘的，到時候收不了場啦。銀孃幫幫我。她猶豫片刻，拒絕了許猷漢的請求，電聯許自秋過來。畢竟，她更理解的是作為媽媽的心情，如果寶暄鼻青臉腫，她必須知道，必須在場。許自秋來了，孩子們被放回教室，大人們來具體地聊這件事，要怎樣處理，怎樣賠償，誰向誰道歉，以及是否需要驗傷。英叡經驗豐富，樂觀於經驗豐富同樣悲觀於此。
寶暄問他傷得嚴重嗎？他說不嚴重。寶暄不相信，捉著他的臉輕撫，如同重新認識他一遍，撫摸，嗅聞，品嘗。舌尖貼在他的青紫上只能感受到滾燙與顫栗。許猷漢制止了他的認識，至少暫時不要在這裏以這樣的形式認識到什麽。許猷漢臉紅盡了仍顯得紫，他們動手沒輕沒重，沒打死人真是萬幸。但凡有誰揮拳時有一寸偏差，說不定就死，誰會坐牢真是唯有天知道。這件事情最終以賠償，道歉，和解結束。許自秋哭著伏在許猷漢懷裏，母與子轉換成子與母，在如此的家庭中在所難免。
傷漸漸痊愈，他們照常上課，玩耍，預備參加高考，和老師討論哪個學校，哪個專業適合自己，課業愈發覆雜繁重，寶暄尚且承擔得來。許猷漢已覺得累了，中午要伏在桌面睡一會兒才有精神繼續上課。考慮到寶暄的不便，睡前會陪寶暄去一趟廁所再睡，寶暄說不用，許猷漢假裝聽不懂。許猷漢一裝笨就顯得嗲，不懂他為什麽那麽愛裝笨，裝可愛。有次問他，他說，你知道男人通常是不可愛的吧，尤其是高大的有著一張“直男”才有的面孔的男人就更不可愛，再加上我的脾氣不算太好，你能感受到嗎？我脾氣不好這件事。寶暄想了想，同意許猷漢脾氣不好。不理解“直男面孔”，視覺的事情總是顯得不那麽通俗。許猷漢繼續說，我不想成為一個多麽有“男子氣概”的人，我希望我可以不變成一個避諱我需要幫助，需要情感表達，需要軟弱的人，而人想要更容易愛與被愛就得“可愛”。和長相沒關系，和性格有關系。寶暄大約能明白他在說什麽，親吻他的額頭，手指捺在他的眼上，以表疼惜。
寒假，他們暫時分開，因寶暄使用電子設備的困難，他們幾乎無法通過視頻通話來緩解思念的情緒。忍耐了不到一周，寶暄便拜托祖母做中間人來幫他和許猷漢通話，大概地說幾句關於過年的事情。許多兩個人之間的話沒辦法被轉述，只得忍耐。祖母調侃他怎麽分開幾天也不行？寶暄偏臉不回答，隔了會兒莫名笑了。過完年就回到鄉下，英叡因工作要推遲幾天過去，平時兩邊跑得辛苦，祖母讓她忙完了再來看一眼寶暄也行，孩子大了，不那麽需要大人了。她一徑嘆氣。許猷漢知道他回來的時間，一早就在她們家門口等他，一如既往地挎著小包，馱著要說三天三夜的悄悄話。見到他就笑，先跟祖母問好，然後挽住寶暄的胳膊，捏寶暄的手，聞寶暄的氣味。寶暄身上有淡淡的香水味。她們家只有英叡會用香水，連帶著，她們家人都有類似的氣味，混合出稍微不同的香氣。真正會進行“氣味管理”的是許猷漢，有固定的香氛，冷霜，護手霜，房間裏還會擺放香掛。許猷漢對寶暄講男的太臭了，我真一天洗兩次澡，不然就會變成普通班那些賤男。寶暄被逗笑。
他們一段時間不見有不少話要說，一面打掃房間，一面摸摸碰碰對方，然後再歪在床上談天說地，發出呆呆傻傻的笑聲。許猷漢戴了助聽器，打算多裝一點寶暄的聲音回家，哄他盡可能多地說話。他說得越來越清晰，越來越標準，甚至越來越長。他非常喜歡說長難句，一句壓在另一句上面，如果沒有認真聽就會在語言上掉隊，而且是徹底掉隊。過完這個寒假，他們就要面對高考了，有幾個同學選擇走單招，他們打算正常高考，鄭老師提前和學校講清楚要記得上報，他們是要啟用特別試卷的那一批學生。整個市加起來大約就四五個殘疾兒要參加高考吧，教育資源匱乏，教學難度極高，社會理解不足都是導致這個結果的原因。
許猷漢為高考哭過兩次，擔憂沒辦法考去一個城市怎麽辦？萬一沒辦法考到一個學校怎麽辦？寶暄看得開，考不上就算了，考得遠也算了。哄許猷漢的口吻亦真亦假：“反正我們不會斷聯，不會分開，異地戀，無所謂已經變成有所謂了嘛？”許猷漢答應聲像小狗哀叫，他想還好寶暄沒聽見不然就太丟人了。沒事的，你要相信我，相信我們。高考也只是最尋常的一場考試而已。許猷漢貼住他的臉頰，重塑精神面對必然要來的明天與高考。
他們均考得好，甚至比大部分普通班的學生考得還好上幾分，並且順利收到了同一所大學不同專業的錄取通知書。鄭老師為他們規劃的路線是有極其明確的價值的。英叡大受感動，上門道謝，想要給點什麽實際的報酬時看著鄭老師發自內心的喜悅與無私時，唯有一聲喟嘆能夠說出來。如果她是寶暄的家教，英叡大可以包五萬紅包作為獎金給她，可她是學校的老師，老師具有一定的公益性慈善性使其不能接受“獎金”。鄭老師說：我早就知道宣宣會有這麽一天的，他不會被盲人按摩，音樂限制，他有另一種可能性。恭喜他，也恭喜您了。恭喜，是真喜。
高考完那年的暑假，為慶祝升學，英叡松手讓許猷漢帶他去周圍旅游放松心情，所有錢均由她來負責。許自秋不大同意她一個人出錢，做了三七分賬。三是許自秋，七是銀英叡，到底掙錢的能力不同。許自秋說要五五，五五才公平。英叡聽得撫掌大笑，拿食指虛點她的臉回：公平可不是我出一萬你就出一萬，傻姑娘，這樣可是要吃虧的。宣宣要人照顧，你的兒要照顧我的兒，我又掙得比你多上十幾倍，我出一萬，你頂多就出個三千，若要算上照顧來論公平，我是要倒給你錢的。知道這市面上保姆多少價嗎？心細專業會手語的一萬一個月也請不來的。許自秋不知怎麽與她論，便不再論，囑咐許猷漢要照顧好寶暄，不要受傷，不要分開，不要迷路，有什麽事跟家裏打電話。許猷漢讓她放心，他沒問題的，已經是大人了。
許猷漢期待和寶暄的獨處，期待旅游，伏在寶暄身邊確認路線和時間。寶暄不太在乎，問他想去哪裏玩，他均說都行，選你喜歡的就行。問他沒有喜歡的地方去嗎？寶暄笑笑地凝著他，喜歡的地方，他連天圓地方都不知道，何談喜歡什麽地方呢？許猷漢貼著他的手背，輕蹭幾下，長嘆一氣。他拿空手點點許猷漢臉頰，手指貼著他的臉頰說給你變個魔術。許猷漢轉過臉看他，他空手晃了兩下，一支新鮮的花朵從手指裏翻出。許猷漢哇了聲，接過花連連問他怎麽做到？哇？哇？天才吧！寶暄聽不見他的聲音也知道他在說什麽，歪頭笑。直到等到一個小小的吻，再一次追問，寶暄才回答他怎麽做到的，想要去哪裏。去，一個不那麽熱的地方吧。
出發前的夜裏，他們在鎮上散步，這地方人不多，天一黑路上便沒人了，路燈稀稀拉拉地亮著。他們也早該回家去了，因舍不得分開而留連著。在一處路燈下，他們站著說話，不知道怎麽談到舞蹈上去的，寶暄不會跳舞，許猷漢會那麽一點點，看電視學的，跳得不好，就是牽著寶暄的手前前後後地走方步，或者轉圈。動作簡單，歡笑不簡。許猷漢說我以前也想過要跳舞的，可惜了，天生沒辦法走這條路，小時候許願說要和最喜歡的人跳上一曲。今天實現了，我很感動。寶暄只是攥著他的手笑。寶暄想要的，永無實現之日，但依然感動。
他們先去貴州玩了一圈，吃了招牌折耳根，酸湯魚，看了梯田和一些景點。貴州山多，總在爬樓梯，許猷漢擔心他承受不了如此強度，常問寶暄累不累？以自己累了為由，拉他坐一會兒，歇一會兒。之後去了雲南，雲南招牌是鮮花餅，銅鍋羊蠍子。寶暄不太喜歡雲南菜，不過用餐習慣好，不愛吃也要吃飽。反倒是許猷漢，碰到不愛吃的菜，挑挑揀揀的，寧可餓著也不吃。寶暄問他吃飽沒，他如實說，另外挑選了些勉強填飽肚子。雲南天美水美，他們拍了不少照片傳給媽媽，也有人跟他們搭訕。看見許猷漢回以手語立即露出一種憐憫愧疚的表情，許猷漢瞧見便感到心煩，對寶暄說也不知道他們在憐憫什麽，我是怪胎嗎？怎麽什麽都要他們來詮釋，看到就討厭！寶暄摸他的眉目，這麽生氣哦，眉毛也欲吻我。許猷漢聽了想吻他，僅得不輕不重的一巴掌。回酒店後黏著寶暄說許久加倍得到了多個吻，許猷漢好似被吻得醉過去，拿手臂遮著眼睛張口呼氣。寶暄摸上他的臉，臉頰跟在手掌後面，長發網著他們，光線穿過罅隙照亮局部。寶暄說：“你太喜歡我吻你了吧。”
“因為你太漂亮了。”許猷漢在他的臉上重覆一遍，拼寫和觸感手語不同，但許猷漢都學會了。不止在手心裏說話了，有感受的地方均能說話。
“只是因為漂亮嗎？有多漂亮？”
“不只是漂亮，還因為我愛你了。如果讓你看見我，你也會像我一樣的。”
“我已經記住你了。我已經愛你了。”
寶暄親吻他的眉骨，眼窩，鼻尖，嘴唇，臉頰，下巴，以及耳朵。認識你就是基於這樣的順序，甚至是先認識你的語言，手指，力度才認識你的臉。美與醜在寶暄的世界裏並不體現在外形上，而是體現在語言上。語言，很大程度代表著靈魂的，思想的美學，是常常被健全人忽視的那一部分。
很快結束了旅行回到家準備去念大學，未來好似一片光明的樣子。正式開學的前一周他們就已經抵達學校周圍租好房間，隔壁鄰居總是吵架，女人尖叫不止，男人聲嘶力竭。不過，他們並不能聽見，因此錯過了發現危險，避免傷害的最佳時機。必然是在偶然之間生發出來的，最初一個人必然會死，在偶然發生之前沒有人發現這個必然。偶然發生了，必然才會出現。那天一早，他們要去學校報道，寶暄先出門，拿著白杖站在門邊等待許猷漢確認需要的資料和要帶出門的東西。他看不見地面鋪開的血液，以及血液上躺著的男性，騎在男性之上握刀的女性。他安靜，無動於衷基於無法視見。可是她不知道呀，他看起來健全，眼睛會微微轉動，看著周圍，聳動鼻尖微微皺眉，似乎在判斷氣味。手表提醒他時間，他們快要遲到了，他偏頭喊：“許猷漢！”如同發令槍的一聲呼喊，必然出現了。這世界上，有太多偶然事件發生在必然的道路之上，他，他們，全在驗證的路途正中，無可躲避，無可拒絕，甚至無可指認。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
最開始是黑暗與寂靜，一段絕不算悅耳的哭叫聲，蒙著胎脂，染著母親血痕的你成為生命。她再也沒有退換的機會，一件衣服要穿永遠，然而這件衣服永遠不會合她的心意，無論是尺寸，面料，樣式，花紋……在制作它時，她身心俱疲，面對心情起伏不定的自己，食欲旺盛而嘔吐不止的自己，恥骨疼痛的自己，內臟被擠壓而常感郁悶的自己，頻繁如廁又不敢用力的自己，皮膚一條條爆開的自己，以及無須承受這些痛苦也看不見她痛苦的丈夫。這件衣服落地就是生命，人人為新生命的到來歡欣鼓舞，互道恭喜，護士將它放到她身邊。她看見他的顏色，看到媽媽的臉。媽媽無悲無喜地看著她，她已經懂了，她將要被他咬嚙、吮吸、綁縛、折磨然後流著淚講我是媽媽，我愛你。她一點力氣沒有，竟忍不住恐懼地尖叫。所有人為這個女人的慘叫震懾，除了她的孩子，寧靜地躺在她的身邊，不知道她的恐懼，厭惡，痛苦，悲傷，甚至於狼狽。他的世界直到最後也只會和最開始一樣，由黑暗與寂靜掌握。
她很快把那聲雜糅了一切生育前，獨屬於她自己的慘叫忘記，裁剪成一聲聲母與兒之間柔軟、不可解讀、不容非議的喃喃細語。於是她成為第一個發現寶暄異樣的人，發現他總沒有反應，發現他的哭聲和其他孩子稍有差異，發現他幾乎不看她。醫生將她的發現變成一行鉛字，再簡化成結論，你竭盡全力誕下的孩兒是殘疾兒。接下來發生的一切都在她的預料之內，她與丈夫離婚，漠視她恥骨疼痛的人就會漠視她的一切痛苦，包括她的殘疾兒。她回到媽媽的懷抱，媽媽從她的懷裏接下她，和她的孩兒，親吻她的額頭講：沒事兒，媽媽在。她哭一場，重回職場，三點一線地奔跑。醫院，公司，家。她期待有不同的結果，期望寶暄可以追隨她的手指，臉孔轉動眼睛，期待聽見寶暄叫她媽媽，期待寶暄能在家裏跑來跑去地探索，期待他奔跑摔倒哭鬧。可惜，寶暄沒有太多變化和機會。或許是因為看不見，聽不見，他對世界恐懼非常，只有她和媽媽能夠抱住他，安撫她，托在懷裏聽見他幾乎等於叫聲的笑聲。她問媽媽，是不是我叫的一聲壞了他的世界。媽媽撫摸她的頭頂回，醫生不是說一開始就沒有嗎？他的命如此。她大哭一場。
寶暄長到六個月時開始接受教育，大都是一些感受類游戲，她守著不同的老師上了各種各樣的體驗課才定下鄭老師。她要一個真正愛孩子，愛教育的人留在這個家裏，留在寶暄身邊，最大程度地從命運手中搶奪屬於寶暄的未來。家裏裝滿監控，她常常看他和鄭老師的互動，媽媽代替她站在遠處看著。寶暄太依賴她們了，她們在時，他可以對著鄭老師哭得肝腸寸斷，她們不得不在寶暄的世界消失。這無疑是令人痛心的，但當寶暄逐漸安靜下來，逐漸開始用手掌感受世界，跪坐在地面來回撫摸地毯，輕柔地觸碰吊蘭葉片，發出一些詞語的聲音時，一切痛心均會變成感動而悲傷的微笑。她們為寶暄的任何進步歡欣鼓舞，互道恭喜，竟在這一刻完成了在病房沒完成的對白。她感到荒唐。
一歲半，寶暄在她的懷裏，小小的手指掰著她的食指，在她的手心裏對她說第一句話：媽媽。她淚如碎紙，托著他的手，用他將用一生的語言回答：寶貝，我是媽媽呀。他笑了，依偎在她的胸前，覆習學到的詞語。我，你，他，媽媽，祖母，大，小……寶暄是個聰明的寶寶。她總是這麽對所有人說，說不定，有可能，大概以後也能享譽全球，文學家，藝術家——她原本還想說科學家，沒力氣說出來，可憐地破在心口。
寶暄首次說出長難句是在四歲，她抽空帶他去露營，看流星雨。寶暄對世界的恐懼越少，敲著白杖四處行走，探索，一塊長滿青苔的石頭便足夠他感受許久，手掌摸過不夠，要嗅聞，要品嘗。她常常阻止他，但鄭老師說他要是認識世界已經很困難了，不要太限制他。他大了以後覺出臟來，便極少將他物放進口中。現在還小，正是建立對世界的感知的時刻。夜晚，她在火堆前環抱他，臉頰在他臉龐上滾，他笑，仍然如慘叫。她捉著他的小手說：寶貝，期待看見流星雨嗎？期待，它會落在我的身上嗎？會有涼絲絲的感覺嗎？會蹦得很高嗎？我會濕嗎？她沒辦法回答他，流星雨是天空中劃過的一道光線，它有實體，但我們無法承受，所以它只能作為光線，光雨存在。她流下淚，掉在寶暄的手心裏。寶暄說：流星雨來了，在我手裏，它真的涼絲絲的。她擡起臉，流星雨成群地劃過天空，在寶暄的世界裏竟不如一滴眼淚。
她後來把寶暄說的第一句長難句記在日記本裏，翻譯成盲文，裝裱起來，掛在客廳裏。許多人來拜訪時會問這是什麽？她說這是我們寶暄的第一句話，如果你想知道是什麽意思的話，就去學習盲文吧。當然沒人會去學，殘疾兒理所當然地在生活的大部分時候被拋棄，小部分要表決心，裝善良的時候抓出來，短暫地拍一張珍愛你的照片登報，大表社會永遠不會拋棄任何一人！實際上永遠不會拋棄寶暄的是她。她，銀英叡和媽媽，鄭老師含辛茹苦地讓寶暄可以表達感受，可以閱讀書籍，可以用白杖行走，可以微笑，甚至可以去念特殊學校。
寶暄去特殊學校那天，簡直是把她的心挖出來送到遠方去封到某個人的身體裏啊。他穿著深藍色的校服，手腕掛著白杖，挎著他最喜歡的小包，歡喜地對她擺手，白杖搖晃不止。他似覺得不夠，空手也拿起來跟她“拜拜”，銀鐲上的鈴鐺替他說話。下午，她準時來接他，連連問他怎麽樣？怎麽樣？老師在旁邊講述他的表現，她統統不要聽，只要聽寶暄的。寶暄說，媽媽，學校很好玩呢。立即安了一世的心。她摟著他，沒意識到自己在小聲說寶暄聽不見的話，媽媽愛你，媽媽就要你開心，你知道嗎？他知道也不知道。
他在長大，長大的速度比她們想象的要快許多，六歲時還會笑瞇瞇地一直揮手的孩子，十歲就不再做這個動作了，一心一意地埋首在書籍之中，什麽也不能影響他，打斷他。十二歲學會不給以這個世界任何表情，無論幫助還是嘲笑。十四歲開始嘗試獨自去學校，媽媽總跟在他身後，看著他坎坷前行，只有淚流。十五歲那年，老師對她說寶暄很聰明，理解能力非常強，如果他……老師沒說完，頓了頓繼續說，如果這樣發展下去，可以嘗試參加高考。雖然。但是。就是這種語序，她深呼吸，坐在寶暄身邊陪他看兩小時書才去捉他的手說話。寶暄捕捉她們的能力強，聞見或者只是一種感覺。她想，我不是殘疾，所以我不懂他。立即想到前夫，難以克制地幹嘔了一下。手指如常在他手心裏問話：老師說，你很聰明，可以參加高考，你會想試試看嗎？寶暄沈默許久。越長大，他就越安靜，越讓人不知道他是否開心。如果我想試試看，你和祖母會支持我嗎？會的，寶貝，我是媽媽，我愛你。她流淚，他的雙手敷在她臉頰，合著眼睛臉龐在她臉上滾。我的兒。她淚更洶。
她給他換了一所更好的學校，住宿在學校，每周回來一趟。她原有幾分不舍，擔憂新環境新同學新老師會對他造成傷害，他這樣的孩子是相對比較少的。又聾又瞎！別人害了他，他還以為世界就是這樣！媽媽將她摟在懷裏，遲早你要放手的，人在社會裏怎麽能不受傷呢？會受傷就會有幸福。他沒那麽怕，因為不知道險有多險，痛有多痛，他在原來的學校是老師極度呵護擔憂的那個。在新學校卻不是這樣，老師竟然不懂他的手語。當他想要說話時，老師甩開他的手，老師說了什麽，他不知道。同學們怎麽表達，怎麽傳遞消息，他更不知道。新學校唯一好的地方是能讀到更多書，能學到的知識卻是極其有限的。第一周結束，她來接他，沒有變，在老師面前問他怎麽樣？他說還好。她擁抱他，以為還好是青春期對開心羞於表達的形變。
寶暄在的第三周新學校品嘗出險與痛。有人試探性地扯了他的頭發，他幾乎立刻意識到，這是個開始，不是幸福的開始，是暴力的開始。一周內，事態迅速升級，從扯頭發轉換成推搡，再轉換成不知輕重的拳腳，非常輕易。他沒辦法告狀，同時沒人會相信成年人會多愛，多在乎殘疾兒。這使他們的互毆變得毫無意義又過分激烈，老師能制止一會兒，私下裏的很難制止。她來接他，他經過老師的整理，看起來與平常沒有不同。然而，她是母親，他從小就在自己的眼睛裏，懷裏，手心裏長大。他在憤怒，在防備，眼睛強力地盯著某處，她為他精心呵護的頭發明顯被扯掉，扯斷。她抓住老師衣領拉到自己身前，眼睛張大了：“有人打了我們寶暄，馬上把監控調出來給我看。就是你打的吧。”
她沒聽老師的解釋，說完立刻報警，托著寶暄的手問誰打的你。寶暄用了一點力氣，極其憤怒與委屈也知道不要弄痛媽媽。不知道！我看不見。學校找了無數借口，不肯調監控。她不依不饒，用盡手段，學校沒有辦法，不得不調出監控給她，給警察看。她看著他被抓了頭發，挨了打之後緊抿的嘴巴，看著他猛力抓住任何靠近的人扣掐踢打，看著他想和老師說話卻被甩開手茫然不快的表情。她再死了一次。她尖叫，她宣布要起訴學校，起訴那些打人的孩子，無所謂代價。她摟著寶暄，在他臉上滾，喃喃著寶貝，媽媽對不起你，都是媽媽的錯。寶暄靜靜的，知道是媽媽，不知道媽媽的語言。
寶暄轉學到她老家的學校，地方小，沒有單獨的特殊學校，是混合的，但鄭老師在那邊任教。她再不放心其他人了，必須要是鄭老師，必須是媽媽每天送去，再接回來。原本，她想請老師再次上門教學，錢不是問題，學籍隨意掛靠哪個學校就行。可惜，鄭老師為了其他孩子婉拒了她的邀請，也表明多和其他孩子接觸對寶暄有好處，再和以前一樣教學，多少有可能學會說話。為此，她們翻修老家的舊房子，沒費太多力氣，寶暄在鄉下心情轉好，常在房子周圍轉。她跟他講定好距離，二十步以內。他答應，但終竟是孩子，不知不覺地走遠了，鄉下又不像城裏多多少少有幾條盲道。寶暄蹲在地上摸盲道，沒有摸到它，摸到了他。他的手幹燥溫暖，有著幾處粗糙的繭子，手指細長有力。寶暄的眼睛微不可察地張大些，想要收回手卻被他抓住，最先貼到寶暄手心裏的是並攏的指背，這是要說話的前奏。寶暄安靜下來，等待言語排隊走來。
你好，我是許猷漢，你是銀孃的小孩嗎？寶暄疑惑地偏頭。他想了想又說，銀英叡？是嗎？說完攤手將寶暄的手托著等待。嗯，我是銀寶暄，你——寶暄頓住，在他手心裏規律輕敲著。這是他思考的習慣。許猷漢耐心地等待他思考完畢，對長相美麗如閃蝶雙翅的人，許猷漢有的是耐心和時間。你和我一樣嗎？不一樣。許猷漢只是聾人，完全可以看見銀寶暄金閃閃的毛發，水藍的眼睛，流暢的面部線條，高挺的鼻梁，飽滿紅潤的嘴唇，以及那顆不湊近看根本無法捕捉的小痣。你是飄飄欲仙的那種人。寶暄問所以，你的視覺給你帶來了什麽？許猷漢回：色彩和你。寶暄幾乎是冷笑，接著猛地出手抓花許猷漢的臉龐，血痕從額角斜到右臉頰。這是寶暄給他的第一道傷，好在沒有留疤。英叡帶他上門去道歉前，對他說防備警惕是對的，但因為誤傷別人了，所以我們要說對不起，明白嗎？明白。
許猷漢性格好，看見他來就笑，挨過來捉他的手講我就知道你要過來看我的，我可疼呢，你給我吹吹吧。許猷漢的媽媽笑盈盈地把他們接進去安頓，可以講為安頓嗎？那樣小心謹慎又柔情蜜意的姿勢，英叡認出來了，一個聾人的母親不會比她更輕松地。這個世界上的一切都會傷到我們，和我們的孩兒。她們談話，用聲音和表情。他們談話，用手指亦是用肢體。許猷漢同樣在腹中時便被天命剝去聽覺，再是早產弱胎，在保溫箱裏住了一月才勉強保住性命。許自秋感嘆：哎呀，那會兒捧在手心裏好像沒比我的手大多少，我真怕弄疼或弄死他。我連寵物也沒養過呀，就要養孩子了。英叡偏臉隱藏淚的可能性，看見寶暄捧著許猷漢的臉溫柔地吹氣，便無力隱藏了：沒事，沒關系，生育就是如此！
隔天，許猷漢挎著小包來到她們家門前，攀著鐵門往裏張望，被英叡請進門陪寶暄玩。她不敢輕快地讓許猷漢帶著寶暄離開自己或者媽媽的視線，她怕啊。表面看著多麽善良的人都會在背地裏打她的孩子，放任他不安，悲傷，恐懼，她擔憂到想要寶暄帶著 gopro或錄音筆上學。媽媽勸阻了她，她必須要學會放手，才能讓自己安心地生活。我們都要死的，他總有一天要獨活的。她哭一場，稍微松開些緊攥的手，無法完全松開。她們都明白。許猷漢陪寶暄看了幾日書，聊了些日常瑣事，譬如這個鎮上哪家養了什麽動物，哪只狗惡，哪只狗乖，哪只鵝叨人屁股，哪只鵝欺善怕惡，哪家小孩調皮，哪家小孩懂事……寶暄聽著沒回幾句話，大多數時候只是攤著手等待許猷漢繼續說。他的話說完了便回家重新收集，第二天背來倒在寶暄手心裏。許自秋問他一直不太理你，你會不會無聊啊？他搖頭，喜滋滋地往寶暄身邊湊。因為寶暄沒有不理他，寶暄如果不想理他會把手攥緊，任他怎麽掰都不張開。他想不通寶暄的力氣怎麽會那麽大，看起來明明還是小孩子的樣子呀！
許猷漢十四歲就抽條，像後山的竹林一樣眨眼間長到一米八以上，站在寶暄身邊，活比他大上四五歲似的。寶暄發育得晚，帶去醫院檢查許多次，醫生說還會長，還沒發育，還早。他問寶暄為什麽力氣這麽大？偷偷練習過嗎？夜裏起來犁地什麽的？寶暄忽然笑了，坐得筆直的身體弓下來，臉頰貼住他的手心。許猷漢楞楞地瞧著他，臉龐蒸出紅暈，渾身被貓舌舔過一般。寶暄笑過才說：別說犁地，你說的一些動物我也只知道名字與描述而已。許猷漢僵直著，不敢說話了，他看見寶暄的表情慢慢轉為一種茫然與無措才猛地抓起他的手回：以後會知道的！
臨到開學前一周，許猷漢把他從英叡的眼皮底下偷出門。剛好是趕集，牽著他鉆進市場，和他擠到賣雞鴨鵝苗的攤位旁捉著他的雙手去攏它們毛茸茸的身體。寶暄觸摸活物時總輕柔小心，從小就被提醒生命脆弱珍貴而使他格外謹慎。雞鴨鵝在手裏的的感覺是差不多的，毛絨，溫熱，博動不止。許猷漢看他攏著黃澄澄的鵝苗嘗試往臉頰上貼，笑的幼芽根植在嘴角，自然奉上零花錢買下它送給寶暄。寶暄捉著它靠住許猷漢，這一次允許他在手臂上說話。你知道它是黃顏色的嗎？它們在小時候不好分辨誰是誰的哦。是嗎？黃色是什麽呢？是你的顏色。是嗎？描述呢？對不起，我不會描述顏色。哦，那你幫我拿著它。許猷漢捧著鵝苗。寶暄先摸出濕巾擦手，然後準確無誤地摸上他臉龐，摸盲文似的摸許猷漢的臉——眉骨高，眼窩深，山根屬亞洲人標準的下落弧度，鼻梁相當高，人中感受不出來，手指陷進他的嘴唇，摸到他的牙齒與濕滑的舌面。寶暄湊近些，手指貼住他的臉龐說：我現在記住你了，許猷漢。許猷漢盯著他，內心震動非常。
那晚，他們玩到天黑才跑回家。英叡看他捧著鵝苗笑呵呵的樣子跟著笑：喜歡小動物呀那就養起來吧。下次出去玩之前記得跟我或者祖母說哦。知道了嗎？知道了。許猷漢開始把他帶往許多在城市裏少有的，真正原始的地方，山坡草地河流，城裏也有只是經過了再造和檢修，確認安全，有人為編織的網與距離。這裏沒有，人為再造的部分僅限於開墾與種植。他們在學校背後的林子裏玩耍，野餐布攤在草地上，隔絕了大部分的潮濕與垃圾，讓人能安心地對話，吃零食，談論更加私密的話題，譬如混合學校到底如何？
許猷漢有答案，但這個答案比較難說出口。他是這所學校特殊班級中少數學生中的少數聾人，生態更覆雜，產物就更獵奇。殘疾到殘障看來只有一步之差，也就是看起來而已。班上大約有三名聾人，兩名視障，剩餘的就是身體內部的問題，智力低下，精神障礙，諸如此類。許猷漢說，其實這種人不應該來上學的，因為只是對他們來說實際上沒有任何價值，生存能力才是真的有用的，強背會兩句詩到底能有多少用？他們永遠也不會明白為什麽要這樣寫，為什麽要造出一元二次方程或者更加覆雜的定理的，就像他們中有一部分人到死也沒辦法學會使用餐具吃飯。
寶暄聽著，還沒懂許猷漢的意思，等他進入班級就懂了。班上彌漫著一股奇異的氣味，介於口水與排洩物之間，令人作嘔。許猷漢特意給他留了一個靠窗的位置，挨著許猷漢坐。這裏設施不新不舊，同桌是同一根長板凳。他知道寶暄不會喜歡跟那些孩子坐一起的，到時候尿會順著板凳流到他身上。說是特殊班級，特殊育兒所罷了。學校安排的課程是有價值的，當然僅對他們少部分還有生活辦法的孩子來說有價值而已。
今年開學，已有三名智力低下的孩子不再來學校了，回家等死，完全當成一個癱瘓兒來對待。另有一個，媽媽帶著她吊頸子，仙去了。鄭老師知曉時哎喲一聲，背過身抹淚，再面對他們，面對寶暄。她對寶暄有無盡的耐心與期許，上完大課程會專門過來問寶暄能不能明白？習不習慣？他這樣的孩子，總是要比其他孩子辛苦些的。寶暄表示還好，他早已習慣，沒那麽吃力，而且有許猷漢幫他。鄭老師摸了摸他的頭頂，給予慣常地鼓勵。
他們少有和普通班級學生撞上的時刻，體育課與他們的上課時間錯開，唯有上下學的時間才能碰面。許猷漢不太想和普通班的孩子碰面，總與他提前來校，延後一會兒離開。寶暄問許猷漢是不是會打人？許猷漢擰起臉，偏頭看他，摸上他的脖頸，手指說：聽老師說，你還能學會說話哦，你學會了嗎？寶暄沒有回答，既然你可以逃避普通學生的話題，那我也可以。許猷漢咬著下唇想了會兒，對他說，我也可以說話，戴助聽器，我能聽到一些的，但你聽不到好像就沒有什麽用了。銀寶暄瞟了他一眼，沒答話。
一個月後，班上又少了兩三個學生，許猷漢主動去問老師他們還會不會來？鄭老師說話前先吸一口氣，他馬上講不用說了，謝謝老師。雖然他說他們不應該來上學，但真的不來以後，他又覺得難過。或許他說那句話也只是不信任這個社會能做到公平對待他們。許猷漢將臉埋在臂彎裏哭了，寶暄並不知道他在哭，靜靜地讀書。這時候，寶暄忽然聳動鼻尖，臉頰貼到許猷漢手臂旁，輕拍他。他擡起臉，把手給寶暄。寶暄問你怎麽了？我沒怎麽。感覺你好像有點不高興？你怎麽判斷的？我還有感覺。許猷漢靜了靜，問，你會不會有一天就不來上學了？寶暄掉過臉望向窗外，窗外有什麽，風跌倒在他的面湖。許猷漢問這個還是不確定嗎？寶暄回，決定我在不在這裏的不是我，沒有人敢讓我獨自在某處行走，生活的。許猷漢沒辦法講了，安慰自己人與人之間就是階段性的關系，珍惜當下……或許是因為心情不好，他下學走得早了些，和普通班學生碰見。有不少人在看寶暄，他心想高中男生比□□惡心，不咬人也膈應人。他牽著寶暄跑走，隔天去接寶暄上學時，祖母告訴他，寶暄要請假一周了。
寶暄生病了，低燒咳嗽不止，仰臥在床呆呆地盯著天花板練習說話，看非看本身，說卻是說本身。小時候他學得很快，鄭老師一直期待他好好地說出來，他一直卡著，直到今天。他稍好些搬到屋外的平臺躺著曬太陽，金發鋪在地面上陽光把他打得亮閃閃。許猷漢來探望他，瞧見他懶散的姿態，一時之間不太敢上前去。許猷漢對銀寶暄的外形是有幾分畏懼之心的，尤其是他有較為強烈的宗教信仰。寶暄咳嗽時許猷漢才有膽量挨到他身邊，輕撫他的胸口。寶暄未止住咳嗽便捉住他的手，問他有沒有戴口罩。許猷漢撒謊說戴了，寶暄不信，摸上他的臉頰，遣他去客廳茶幾上拿一個來戴。許猷漢照做了，看著他可憐的模樣，嚴重懷疑寶暄生病是被那幫賤男生克的。
許猷漢頂討厭普通班的男生，往日裏碰面總犯賤上來說上幾句意義不明的話語，假惺惺地來幫助他，來他面前刻意做人。健全人或說多數人就這麽自以為是，號召大家要關心什麽群體，什麽不容易，體諒對方，搞得好像多高尚。事實是怎樣？工作，生活，家庭，情感哪樣都把你排除在外，哪樣你都被忽視，被捉弄被可憐總有你的份。許猷漢因此跟他們吵架，打架，鬧得不可開交。好幾次是許猷漢先動手，學校也不好辦，讓老師一而再再而三地勸告，訓斥。從此以後，許猷漢繞道走。一些癡呆兒受了他們的嚇唬，怕來上學，不再來。一些倒是家裏的原因。許猷漢想到這裏便感到悲從中來，反覆耙梳寶暄的發，寶暄偶爾咳嗽幾聲，問他在班上可開心？他說，別的沒什麽，就是怪想你的。寶暄笑得暖融融的：怎麽會這麽想我？許猷漢沒答，寶暄感到有什麽貼上他的嘴唇，是口罩。沒來得及追問，許猷漢匆匆地說學校見，然後逃走。
再在學校見面時寶暄問他那天為什麽突然離開？他哼哼地吸氣，想了想，講你不知道嗎？寶暄搖頭，挨近他，偏著臉嘗試“對視”而沒找準角度，對到他的下頜去了。手躺在許猷漢手裏，感受到許猷漢體溫有所上升，沒有視覺聽覺，對許多事情不那麽容易理解。許猷漢說，嗯，就是，我突然想起有作業沒寫完。寶暄皺眉咬牙，隨即一甩手，開始冷戰。許猷漢當然哄他，連哄一周不見成效，許猷漢惱了，錘他兩下肩膀。他立即兇蠻地掉過臉瞪許猷漢，這一刻靈動非常。許猷漢把臉擱到他肩膀上去蹭他，手上掰著他緊握的手，他笑了一下，攤開了手。或許，後來英叡願意讓許猷漢帶他離開自己的視線範圍去玩，就是因為看到這一幕，這一秒鐘。她覺得寶暄得到了真正的屬於人的快樂。
那年夏天，寶暄終於開始發育，迅速長到符合預期的高度。她說他這會兒和小時候真是兩樣，一小點兒居然能長這麽高大。他坐在她對面，掬起她的臉，輕輕地滾過。她淚泛泛地凝視寶暄，一開始被她恨過，後來珍惜呵護的孩子，我的兒。她說在這邊比在之前的學校都開心吧？寶暄點頭。她繼續問那是因為鄭老師，還是因為交到朋友？寶暄的手指在她手裏敲擊，一刻不停地敲著答案的門扉。因為交到朋友。寶暄想到許猷漢，繼續問，媽媽，許猷漢長成什麽樣子？聲音是什麽樣的呢？嗯，我長成什麽樣子呢？我們看起來還好嗎？她保持著吸氣張嘴要說話的動作，一時的失語，意識到了問題的發源地，然後才想起寶暄聽不見，長嘆一氣，在他手心裏回答：你很像你那個早死的大祖祖，英俊精妙那種，有一點點像我吧，性格什麽的。小許嘛，長得挺帥的吧。聲音，沙沙的。你們看起來蠻好的。寶暄在想象客觀事實的許猷漢，低頭漾著星點笑，反覆地張口：“許猷漢，哼，許猷漢……媽媽，對不對？嗯嗯？”
“對，我是媽媽，我愛你，我愛你，我的心。”她喊媽媽過來聽寶暄說話，興奮地說不枉我們從小教到大，還是說得出來，終於說出來。媽媽抱著她，聽見寶暄喊媽媽？祖母？疼惜地摸了摸他的臉，再回到她的臉龐。終竟，媽媽最愛的是自己的孩兒。媽媽說真是爭氣，不枉費，不枉費。不知道是說寶暄還是說英叡。媽媽涕泗橫流。在這裏不止一個媽媽。寶暄感受到氛圍的變化，不再有所表達，晃著雙腿思考他與許猷漢之間的視覺感受。視覺，聲音，在他的世界太過抽象，想象是需要原型的，原型需要具有美學意義，可惜啊可惜。白鵝闖出鵝舍，搖擺著走到寶暄身邊，枕著他的雙腿。他攏著它，說：“小黃，小黃。”
他學會說話的消息傳到許猷漢身邊，專門戴上助聽器蹦跳著晃到寶暄房間裏，揚著臉觀察它們。為了他的安全而沒放過多家具，門的右側做成步入式衣櫃，平時用布簾遮灰避光，衣櫃旁開雙扇窗，書桌也就擺在這裏，對過去是單人床，鋪涼席，橫七豎八放著許多個枕頭，灰毯折成方形放在靠墻的那側。書櫃擺在床尾旁，陽光曬不到的位置，畢竟書籍需要避光存儲。他有許多書，教材性質的，非教材性質的，自翻譯的。許猷漢問他自翻譯的是在哪裏得到的？他們坐在床邊，冷空氣嗚嗚地灌滿這間房間。媽媽和祖母給我翻譯的，有些是我翻譯的。許猷漢驚訝地吸氣，雙手捂住臉頰表演地，可愛地表達崇拜，諸如此類的。他總有這種程度的反應，只是寶暄並不知道。語氣對他來說是可感的語言的重量而非一種表演與修飾。許猷漢搔他的手心，像小螞蟻爬過，他偏身靠近許猷漢，鼻尖頂到許猷漢臉龐。他們很少有“過近”這個概念，但此刻許猷漢有了。你。許猷漢說。寶暄在等待他接下來的話，語言上重覆：“你。”
許猷漢意外於他的嗓音與語氣，不像修覆後的錄音，是完全沒壞過的那種，低低的，植物的聲音。許猷漢摸他的脖頸，是想要觸摸他的聲音，更近，更近。許猷漢聽到自己眼球哢哢轉動的響動，聽到寶暄咽口水的聲響，聽到自己的心跳，是聽到嗎？是嗎？他們臉孔的絨毛濕潤，直立。許猷漢的心被寶暄閃閃的睫毛刷過，他猛地抓住寶暄的兩頰，手指扣在下頜角，吻寶暄，舔過寶暄的唇角。從前種種與此時此刻，就此楚河漢界，涇渭分明。許猷漢想起曾經在班上看見一對盲聾情侶接吻，發生關系，從對話到親吻極其剎那，然後要，現在就！生命的要不容拒絕。他原是回去拿自己忘記的作業的，看見那情那景不理解也不便打擾，想了想此離開。他終於理解，我要你是哪種程度的要，多麽迫切多麽忐忑多麽恨。
寶暄安靜地凝著他，他止不住淚與渴望，想講卻不知道怎麽講。我喜不喜歡你，不能決定你留不留在這裏，你喜不喜歡也不能決定。他又想要逃走，寶暄猛地抓住他的手，掰開他的手指說：愛我？是嗎？愛我了，是嗎？寶暄抿唇皺眉繼續說：“許猷漢，愛我了，是嗎？”許猷漢沒辦法對寶暄說不是，沒辦法停止對一片金光似的人的喜愛。許猷漢手口一致地說：我幼稚，我殘疾，我不講禮貌，我愛你了，你可以不接受，但繼續和我做朋友好嗎？求你了。寶暄捉著他的手，手指輕叩他的心門，他閉上眼睛，不敢看亦不敢聽，嘗試性地往回抽手，無果。寶暄沒有松開。你有說話對嗎？對。真不公平，你可以聽見我，看見我，我卻不能。而且你想要跑掉就跑掉了，我怎麽追出去呢？我們比較不……青春電影，青春電影是給健全人感受和代換的。就像詞語，陽光明媚，潺潺流水，給我就比較勉強。再者，你，許猷漢，你。你的愛，是這樣的偷吻嗎？若我不理解吻呢？你又能如何解釋？光是朋友對你來說就足夠好嗎？那何必吻我？許猷漢聽見他所佩戴的銀鐲發出嘩嘩聲，聽見他，於是挨近覆吻。我與你若光是朋友，完全不夠。如果你要走，一定要告訴我，不要和我斷開聯系，異地戀，無所謂。眼淚掉進寶暄手中，寶暄想到流星雨，平起手掌舔去淚水。
“不會斷開聯系。”寶暄作出承諾，而許猷漢明白承諾輕賤之至，不敢輕易相信，仍然想要相信。許猷漢取了本書給他讀，挽著他的手臂，靠在他肩上。他的聲音真是如歌，他應當多說話，應當是健全兒，應當被所有人看見，愛上。應當的都沒發生，命運欠他的，何時補給他？
大約是因為他們長大了，臉與身進入一段微妙的成熟期，亟待被食用被品嘗的狀態。有人給他們送情書，禮物，表白和一種微妙的順直男常有的愛與恨的表達。愛意無需阻擋，只需拒絕，恨不同。寶暄看不見，只能依靠許猷漢與大人們千防萬防，離開一小會兒也不行。許猷漢在此時更加清晰地認識到世界的微妙惡意有多少層表達形式，有多少恨假借喜歡的外衣堂而皇之地閃到寶暄面前。學習觸覺手語第一個學習的是“傻逼”“腦殘”“弱智”，然後對寧靜包容地攤開手等待你說話的人說出來，再歡笑著跑開就是你們男高中生的日常生活嗎？許猷漢和他們再次纏鬥在一塊兒是上體育課，課程設置簡單，能跑的出來跑跑，能走的出來走走，有興致就組織起來玩會兒簡單的游戲，沒興致曬曬太陽也好。那天，他們幾個聾人夥在一塊兒踢球，寶暄悠閑地坐在旁邊臺階上曬太陽，長發像一段河流披在肩上。普通班的幾個男生不知道是翹課還是請假，晃到操場來，看見他們，看見他，那賤樣立刻無法克制似的，圍到寶暄身邊。寶暄聞見他們，掩鼻後仰，空手迅速往白杖方向摸去，沒有摸見白杖，摸到鞋頭。難掩惡心地皺起臉，翻出濕巾擦手。有人推搡他，當然有語言的同步迸射，壞在是聾盲，好也好在是聾盲，不知道他們在說什麽就不被語言傷害。
“許猷漢！”
寶暄高喊，那樣亮的嗓子讓人心頭一緊。許猷漢沖過來撞開擋在寶暄面前的男生，撿起白杖擦幹凈塞回寶暄手中。同班的聾人同學也靠過來，隔絕寶暄和其他視障同學與他們的所有接觸。一開始吵了幾句，語言能達到的效果有限，但他們非常依賴表情，你的表情厭惡歧視傲慢，他們比你們更理解更敏銳。理所當然地發展成打架，許猷漢勇猛剛強，滿腔怒恨，騎在對方身上掌摑。所有人加入進來，看不見的依賴其他感覺分辨出誰是健全，誰是殘疾，捶打啃咬撕扯不休不止！老師來制止這一場騷亂，喊著吼著，對他們沒有阻止的效果。好半晌才撕開，當天請來家長處理，對話。老師試圖把這件事解釋為孩子們玩鬧的結果，誰也不要承擔責任，誰也不要說“歧視”“霸淩”，各自領回家就當作沒發生過，不要鬧起來，對誰都不好！老師當然不能如願，這世界上的大部分人都是很笨的，跟你講“公平”，跟你講“傷害”，跟你講我的兒如何如何，傻到看不懂來龍去脈利害關系。
她走進來時，學生家長吵得熱火朝天，老師壓不住局面，看見又有家長進來，一陣疲倦湧上身。她直奔寶暄而去，仔細看過沒有傷痕，只是滾臟衣服松了口氣，偏臉看見許猷漢鼻青臉腫，紙巾塞住鼻孔的樣子又緊了緊眉頭。她問寶暄怎麽回事？寶暄說，普通班的男生一直騷擾我，今天我們在上體育課，我坐著，他們過來踢掉我的白杖，推我。我叫許猷漢幫我，他們打我們班的孩子，是他們先動手的。她問許猷漢叫媽媽來沒有？許猷漢搖頭，我媽會哭很慘的，到時候收不了場啦。銀孃幫幫我。她猶豫片刻，拒絕了許猷漢的請求，電聯許自秋過來。畢竟，她更理解的是作為媽媽的心情，如果寶暄鼻青臉腫，她必須知道，必須在場。許自秋來了，孩子們被放回教室，大人們來具體地聊這件事，要怎樣處理，怎樣賠償，誰向誰道歉，以及是否需要驗傷。英叡經驗豐富，樂觀於經驗豐富同樣悲觀於此。
寶暄問他傷得嚴重嗎？他說不嚴重。寶暄不相信，捉著他的臉輕撫，如同重新認識他一遍，撫摸，嗅聞，品嘗。舌尖貼在他的青紫上只能感受到滾燙與顫栗。許猷漢制止了他的認識，至少暫時不要在這裏以這樣的形式認識到什麽。許猷漢臉紅盡了仍顯得紫，他們動手沒輕沒重，沒打死人真是萬幸。但凡有誰揮拳時有一寸偏差，說不定就死，誰會坐牢真是唯有天知道。這件事情最終以賠償，道歉，和解結束。許自秋哭著伏在許猷漢懷裏，母與子轉換成子與母，在如此的家庭中在所難免。
傷漸漸痊愈，他們照常上課，玩耍，預備參加高考，和老師討論哪個學校，哪個專業適合自己，課業愈發覆雜繁重，寶暄尚且承擔得來。許猷漢已覺得累了，中午要伏在桌面睡一會兒才有精神繼續上課。考慮到寶暄的不便，睡前會陪寶暄去一趟廁所再睡，寶暄說不用，許猷漢假裝聽不懂。許猷漢一裝笨就顯得嗲，不懂他為什麽那麽愛裝笨，裝可愛。有次問他，他說，你知道男人通常是不可愛的吧，尤其是高大的有著一張“直男”才有的面孔的男人就更不可愛，再加上我的脾氣不算太好，你能感受到嗎？我脾氣不好這件事。寶暄想了想，同意許猷漢脾氣不好。不理解“直男面孔”，視覺的事情總是顯得不那麽通俗。許猷漢繼續說，我不想成為一個多麽有“男子氣概”的人，我希望我可以不變成一個避諱我需要幫助，需要情感表達，需要軟弱的人，而人想要更容易愛與被愛就得“可愛”。和長相沒關系，和性格有關系。寶暄大約能明白他在說什麽，親吻他的額頭，手指捺在他的眼上，以表疼惜。
寒假，他們暫時分開，因寶暄使用電子設備的困難，他們幾乎無法通過視頻通話來緩解思念的情緒。忍耐了不到一周，寶暄便拜托祖母做中間人來幫他和許猷漢通話，大概地說幾句關於過年的事情。許多兩個人之間的話沒辦法被轉述，只得忍耐。祖母調侃他怎麽分開幾天也不行？寶暄偏臉不回答，隔了會兒莫名笑了。過完年就回到鄉下，英叡因工作要推遲幾天過去，平時兩邊跑得辛苦，祖母讓她忙完了再來看一眼寶暄也行，孩子大了，不那麽需要大人了。她一徑嘆氣。許猷漢知道他回來的時間，一早就在她們家門口等他，一如既往地挎著小包，馱著要說三天三夜的悄悄話。見到他就笑，先跟祖母問好，然後挽住寶暄的胳膊，捏寶暄的手，聞寶暄的氣味。寶暄身上有淡淡的香水味。她們家只有英叡會用香水，連帶著，她們家人都有類似的氣味，混合出稍微不同的香氣。真正會進行“氣味管理”的是許猷漢，有固定的香氛，冷霜，護手霜，房間裏還會擺放香掛。許猷漢對寶暄講男的太臭了，我真一天洗兩次澡，不然就會變成普通班那些賤男。寶暄被逗笑。
他們一段時間不見有不少話要說，一面打掃房間，一面摸摸碰碰對方，然後再歪在床上談天說地，發出呆呆傻傻的笑聲。許猷漢戴了助聽器，打算多裝一點寶暄的聲音回家，哄他盡可能多地說話。他說得越來越清晰，越來越標準，甚至越來越長。他非常喜歡說長難句，一句壓在另一句上面，如果沒有認真聽就會在語言上掉隊，而且是徹底掉隊。過完這個寒假，他們就要面對高考了，有幾個同學選擇走單招，他們打算正常高考，鄭老師提前和學校講清楚要記得上報，他們是要啟用特別試卷的那一批學生。整個市加起來大約就四五個殘疾兒要參加高考吧，教育資源匱乏，教學難度極高，社會理解不足都是導致這個結果的原因。
許猷漢為高考哭過兩次，擔憂沒辦法考去一個城市怎麽辦？萬一沒辦法考到一個學校怎麽辦？寶暄看得開，考不上就算了，考得遠也算了。哄許猷漢的口吻亦真亦假：“反正我們不會斷聯，不會分開，異地戀，無所謂已經變成有所謂了嘛？”許猷漢答應聲像小狗哀叫，他想還好寶暄沒聽見不然就太丟人了。沒事的，你要相信我，相信我們。高考也只是最尋常的一場考試而已。許猷漢貼住他的臉頰，重塑精神面對必然要來的明天與高考。
他們均考得好，甚至比大部分普通班的學生考得還好上幾分，並且順利收到了同一所大學不同專業的錄取通知書。鄭老師為他們規劃的路線是有極其明確的價值的。英叡大受感動，上門道謝，想要給點什麽實際的報酬時看著鄭老師發自內心的喜悅與無私時，唯有一聲喟嘆能夠說出來。如果她是寶暄的家教，英叡大可以包五萬紅包作為獎金給她，可她是學校的老師，老師具有一定的公益性慈善性使其不能接受“獎金”。鄭老師說：我早就知道宣宣會有這麽一天的，他不會被盲人按摩，音樂限制，他有另一種可能性。恭喜他，也恭喜您了。恭喜，是真喜。
高考完那年的暑假，為慶祝升學，英叡松手讓許猷漢帶他去周圍旅游放松心情，所有錢均由她來負責。許自秋不大同意她一個人出錢，做了三七分賬。三是許自秋，七是銀英叡，到底掙錢的能力不同。許自秋說要五五，五五才公平。英叡聽得撫掌大笑，拿食指虛點她的臉回：公平可不是我出一萬你就出一萬，傻姑娘，這樣可是要吃虧的。宣宣要人照顧，你的兒要照顧我的兒，我又掙得比你多上十幾倍，我出一萬，你頂多就出個三千，若要算上照顧來論公平，我是要倒給你錢的。知道這市面上保姆多少價嗎？心細專業會手語的一萬一個月也請不來的。許自秋不知怎麽與她論，便不再論，囑咐許猷漢要照顧好寶暄，不要受傷，不要分開，不要迷路，有什麽事跟家裏打電話。許猷漢讓她放心，他沒問題的，已經是大人了。
許猷漢期待和寶暄的獨處，期待旅游，伏在寶暄身邊確認路線和時間。寶暄不太在乎，問他想去哪裏玩，他均說都行，選你喜歡的就行。問他沒有喜歡的地方去嗎？寶暄笑笑地凝著他，喜歡的地方，他連天圓地方都不知道，何談喜歡什麽地方呢？許猷漢貼著他的手背，輕蹭幾下，長嘆一氣。他拿空手點點許猷漢臉頰，手指貼著他的臉頰說給你變個魔術。許猷漢轉過臉看他，他空手晃了兩下，一支新鮮的花朵從手指裏翻出。許猷漢哇了聲，接過花連連問他怎麽做到？哇？哇？天才吧！寶暄聽不見他的聲音也知道他在說什麽，歪頭笑。直到等到一個小小的吻，再一次追問，寶暄才回答他怎麽做到的，想要去哪裏。去，一個不那麽熱的地方吧。
出發前的夜裏，他們在鎮上散步，這地方人不多，天一黑路上便沒人了，路燈稀稀拉拉地亮著。他們也早該回家去了，因舍不得分開而留連著。在一處路燈下，他們站著說話，不知道怎麽談到舞蹈上去的，寶暄不會跳舞，許猷漢會那麽一點點，看電視學的，跳得不好，就是牽著寶暄的手前前後後地走方步，或者轉圈。動作簡單，歡笑不簡。許猷漢說我以前也想過要跳舞的，可惜了，天生沒辦法走這條路，小時候許願說要和最喜歡的人跳上一曲。今天實現了，我很感動。寶暄只是攥著他的手笑。寶暄想要的，永無實現之日，但依然感動。
他們先去貴州玩了一圈，吃了招牌折耳根，酸湯魚，看了梯田和一些景點。貴州山多，總在爬樓梯，許猷漢擔心他承受不了如此強度，常問寶暄累不累？以自己累了為由，拉他坐一會兒，歇一會兒。之後去了雲南，雲南招牌是鮮花餅，銅鍋羊蠍子。寶暄不太喜歡雲南菜，不過用餐習慣好，不愛吃也要吃飽。反倒是許猷漢，碰到不愛吃的菜，挑挑揀揀的，寧可餓著也不吃。寶暄問他吃飽沒，他如實說，另外挑選了些勉強填飽肚子。雲南天美水美，他們拍了不少照片傳給媽媽，也有人跟他們搭訕。看見許猷漢回以手語立即露出一種憐憫愧疚的表情，許猷漢瞧見便感到心煩，對寶暄說也不知道他們在憐憫什麽，我是怪胎嗎？怎麽什麽都要他們來詮釋，看到就討厭！寶暄摸他的眉目，這麽生氣哦，眉毛也欲吻我。許猷漢聽了想吻他，僅得不輕不重的一巴掌。回酒店後黏著寶暄說許久加倍得到了多個吻，許猷漢好似被吻得醉過去，拿手臂遮著眼睛張口呼氣。寶暄摸上他的臉，臉頰跟在手掌後面，長發網著他們，光線穿過罅隙照亮局部。寶暄說：“你太喜歡我吻你了吧。”
“因為你太漂亮了。”許猷漢在他的臉上重覆一遍，拼寫和觸感手語不同，但許猷漢都學會了。不止在手心裏說話了，有感受的地方均能說話。
“只是因為漂亮嗎？有多漂亮？”
“不只是漂亮，還因為我愛你了。如果讓你看見我，你也會像我一樣的。”
“我已經記住你了。我已經愛你了。”
寶暄親吻他的眉骨，眼窩，鼻尖，嘴唇，臉頰，下巴，以及耳朵。認識你就是基於這樣的順序，甚至是先認識你的語言，手指，力度才認識你的臉。美與醜在寶暄的世界裏並不體現在外形上，而是體現在語言上。語言，很大程度代表著靈魂的，思想的美學，是常常被健全人忽視的那一部分。
很快結束了旅行回到家準備去念大學，未來好似一片光明的樣子。正式開學的前一周他們就已經抵達學校周圍租好房間，隔壁鄰居總是吵架，女人尖叫不止，男人聲嘶力竭。不過，他們並不能聽見，因此錯過了發現危險，避免傷害的最佳時機。必然是在偶然之間生發出來的，最初一個人必然會死，在偶然發生之前沒有人發現這個必然。偶然發生了，必然才會出現。那天一早，他們要去學校報道，寶暄先出門，拿著白杖站在門邊等待許猷漢確認需要的資料和要帶出門的東西。他看不見地面鋪開的血液，以及血液上躺著的男性，騎在男性之上握刀的女性。他安靜，無動於衷基於無法視見。可是她不知道呀，他看起來健全，眼睛會微微轉動，看著周圍，聳動鼻尖微微皺眉，似乎在判斷氣味。手表提醒他時間，他們快要遲到了，他偏頭喊：“許猷漢！”如同發令槍的一聲呼喊，必然出現了。這世界上，有太多偶然事件發生在必然的道路之上，他，他們，全在驗證的路途正中，無可躲避，無可拒絕，甚至無可指認。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）