水長東
關燈
小
中
大
水長東
楊凈宜的死訊傳到法國綠野時，江懷溪正帶著《拂堤楊柳》劇組舉辦慶功宴。
名利場上人影綽綽，蘇敬棠拿起手機，發現上面有一條四個小時之前發送的定時消息。國際影帝的獎杯放在手邊，他點開楊凈宜的短信，上面只有短短幾句話。
江懷溪湊過來說：“凈宜說了什麽？”
蘇敬棠在話裏垂眸。
“蘇敬棠，你演的很好。
宋泓沒有精神分裂，你笑起來，就是我們初見時的那種陽光。
恭喜你，拿下來國際影帝。
很感謝你讓我們的故事廣為人知。
現在，我要去見宋泓了。
如果可以，以後的日子，還請你多照顧江懷溪。
再見。”
蘇敬棠的一顆心霎那懸在了半空。
江懷溪眼前一黑，有些站不穩，蘇敬棠伸手扶住的後背，反手給楊凈宜撥過去——
“嘟嘟嘟——”
“嘟嘟嘟——”
電話響了又響，卻在即將掛斷時，通了。
一個蒼老的女聲沙啞道：“餵？”
電話那頭的人明顯哭過，蘇敬棠在她的聲音裏頓住，不可置信的看向江懷溪。江懷溪忽然開始顫抖，猛地搶過電話，幾度深呼吸後，壓住哽咽說：
“阿姨，我是懷溪——凈宜呢？她還好嗎？”
只這一句話，鏡湖別墅裏的楊晴就泣不成聲。
身旁的傅問拿過手機，忍住悲痛：“懷溪。”
他說：“凈宜走了。”
耳邊響起來尖銳的轟鳴，江懷溪眼前天旋地轉，手裏的紅酒杯墜下，碎了滿地。他搖搖欲墜，蘇敬棠眼疾手快攙扶住他，這才沒有倒下。
江懷溪說：“什麽？”
傅問哽咽出聲，一字一句地說：“凈宜走了。”
名利場上燈紅酒綠，手機徑直滑落，江懷溪忽地扶住桌子，閉上眼睛。蘇敬棠在巨大的悲痛裏掛掉電話，定了最近一班回國的機票。
十三個小時的飛機，江懷溪始終斂下眉，閉著眼睛，不辨悲喜。數九寒天，他滴米未進，一言不發。
楊凈宜的遺體還未火化，下飛機後，他徑直打車去了火葬場。入殮師剛好在為楊凈宜梳妝。楊晴白發人送黑發人，遭受不住打擊，當場暈了過去。
傅問強撐著為她處理後事。
入殮師很溫柔，細致地為楊凈宜擦臉換衣，還轉頭告訴他們，可以和楊凈宜說說話。楊晴醒來後本能地想上前，可卻下意識後退一步。
離她遠點。
下輩子，災禍也離楊凈宜遠點。
入殮師頓了下，繼續手上的動作。
楊晴遠遠的望著楊凈宜冰冷的遺體，哽咽道：
“…凈宜，你放心走吧，媽不怪你。”
窗外的風忽然亂吹，楊柳枝打在窗戶上，入殮師側過頭來，安慰楊晴說：“她聽見了。”
楊晴的眼淚嘩一下掉了下來，直直砸在地上。
時間倒退回昨天。
江懷溪攜劇組前往法國綠野參加國際電影節。
天色陰沈，鏡湖邊的柳樹雨打風吹，楊凈宜面色蒼白，坐在落地窗前遠眺，直至天徹底暗下去，鏡湖前亮起來星星點點的路燈，這才收回視線。
眩暈中，她拖著身體回到臥室，打開了衣櫃。
房間內燈火通明，她撫過那些過時的舊款式，最後選了一件高定成衣。
這是她剛成為楊凈宜時，傅問為她定做的衣服。
往日歷歷在目，一晃卻也這麽多年過去了。
楊凈宜換上那件衣服，原本合身的腰身卻忽而寬大許多。她垂下眼，有些恍惚，卻因倦怠說不出來任何的話。
楊凈宜眨眨眼睛，去了書房，伸手拉開保險櫃。
那裏面東西簡單，只有三把鑰匙，分別對應著她的三處房產。
蘭園。
飛花苑。
鏡湖別墅。
楊凈宜站在保險櫃前。
窗外雨聲淅瀝，她的視線在鑰匙上逐一劃過，最後落在鏡湖別墅的鑰匙上。
楊凈宜伸手拿起來那把鑰匙，輕輕撫摸。
側過頭，窗外雨勢更大。
楊凈宜垂下眼睛，編輯好定時短信，關掉了工作室裏所有的燈，前往楊晴的住所。
晚上十點，楊凈宜的車子停在了天光處7幢。
她熄了火，別墅的傭人撐傘小跑前來為她泊車。
楊凈宜站在別墅門口搖搖頭，說，不用了，她很快就走。管家接到消息前來迎接，順便著人通知了傅問。
楊凈宜推門進去的時候，傅問身著睡衣從二樓下來。中年人睡得早，傅問半夜被吵醒卻沒任何怨氣，反而關切的問：
“外面下雨了，有沒有淋到？”
楊凈宜搖搖頭，問：“我媽呢？”
傅問說：“在二樓休息呢，這幾天她有些頭暈，我就沒叫她。”
楊凈宜低低的應了一聲，傅問說：
“吃飯了嗎？我去做點東西給你吃？”
楊凈宜沒有推辭，說好。
傅問笑著點點頭，卻在看清楊凈宜身上的衣服時僵住。窗外暴雨，一樓點了昏黃的燈，楊凈宜垂下眼去，傅問看不清她的表情，卻將她不再合身的衣服看的一清二楚。
傅問忍住心裏的驚濤駭浪，走到廚房關上門，拿出來手機，顫抖著給楊晴發信息。
楊凈宜輕手輕腳的上了二樓。
她推開楊晴臥室的房門，床頭點了一盞夜燈。
楊晴閉著眼睛，看樣子是睡著了。
她身邊放了一杯水，還有幾板散落的藥。
楊凈宜伸手摸摸杯子，水還是溫的。
又看向楊晴，只見她被腳整齊的被掖好了。
楊凈宜坐在她身邊，覆古花窗上映出來她消瘦的影子和楊晴安靜的睡顏。
楊凈宜垂下眼睛，在雨聲裏輕輕拉住了她的手。
傅問把她照顧的很好。
她看向楊晴，死水般的眼眸裏有了幾分波動。
許久後，楊凈宜低聲說：“媽媽，對不起。”
楊晴的睫毛顫了顫，呼吸濕潤了幾分。
楊凈宜緩慢地說：
“我要去找我媽了，你和傅叔，要好好的。”
她放下楊晴的手，起身離開，輕手輕腳的帶上門。
身後，楊晴的眼角滑下兩行淚。
楊凈宜疲憊的從樓上下來。
傅問端著一盤炒飯，紅著眼睛出來。這炒飯還是當初楊凈宜精神失常吃不下去東西時，他跑去楊柳巷跟著姚桃學的。
楊凈宜和他對面坐下，拿起來筷子，傅問卻細心的遞來一只勺。
楊凈宜眨了眨眼睛，卻忽然說：“傅叔。”
傅問點點頭，溫柔的看著她，楊凈宜說：
“江懷溪帶著《拂堤楊柳》去了法國綠野，後續電影會很快上映，他會打理好的，可如果他以後碰到了什麽麻煩，還請你看在我的份上，多幫他一下。”
傅問定定的看著她，不發一言。
楊凈宜低頭，吃了兩口炒飯，又說：
“相璨的品牌我做起來了，現在發展很好，上個月，我找了律師……”
“凈宜——”
傅問紅了眼圈，問：
“我知道你想好了，可我還是想問你，……能不走嗎？”
二樓拐角透出來微弱的影子，楊凈宜在這話裏，艱難的放下筷子，許久後，她說：
“我已經、數不清現在是什麽時候了。”
她在雨聲裏擡眼看向那個微弱的燈。
如花的年紀，卻發出風燭殘年般的嘆息：
“我以為躲在工作室裏渾渾噩噩，就可以逃避了，三年眨眼過去了，那些事情我沒忘，反而更加清晰。我以為是時間不夠久，所以我又等了一個四季，然後發現，我還是忘不掉……那一刻，我清楚的看見了我的結局。”
楊凈宜的聲音平靜而絕望的蔓延在室內。
傅問淚流滿面，她擡起頭，說：
“傅叔，你能明白嗎？
我已經記不清宋泓的樣子了。
那種想瘋瘋不掉，只能一遍遍的回想過去卻還是記不清楚的無力感，比死亡還要更折磨人。”
二樓的影子捂住嘴蹲下，傅問心如刀絞。
楊凈宜卻平靜的一笑：
“說出來你可能不信，可那一刻，我真的如釋重負，我終於可以解脫了。”
窗外的雨越下越大，覆古花窗上，楊凈宜將鏡湖別墅的鑰匙推給傅問，垂下眼說：
“爸，照顧好媽媽。
她是我在這個世界上，最後的牽掛了。”
西瑯上空閃過驚雷，傅問在這個稱呼裏泣不成聲。楊凈宜起身，走到玄關處，卻在推門的那一刻停住，許久後，她低聲說：
“如果可以，請幫我轉告她，我很愛她。”
傅問老淚縱橫，連聲挽留道：“凈宜——”
楊凈宜側過頭，傅問說：
“下輩子，來當我的女兒，好嗎？”
楊凈宜含淚一笑。
她搖搖頭，說：“當楊晴和傅問的女兒很好，可我還是更想當尤婉心的女兒。”
楊凈宜回頭，走到大雨裏。
二樓，楊晴癱坐在地上，失聲痛哭。
楊凈宜獨自開車去了鏡湖別墅。
路上，江懷溪打來電話，告知她《拂堤楊柳》拿下來國際大獎的好消息。
楊凈宜伸手拍開燈，昏黃而溫馨的燈光接二連三的亮起。時隔多年，她再次來到了這個地方。
眼前的裝潢陌生而又熟悉。
楊晴為她購置的別墅有四層，內置電梯，但這一天晚上，楊凈宜卻一步步的走過了每一個房間。
她去負一層的酒窖裏拿了一瓶紅酒，在一樓拿了一個高腳杯，走到二樓的衣帽間換下來濕掉的衣服，又去三層打開了家庭影院，拿出來自己的U盤，開始放映一個小時前剛剛拿下大獎的電影。
上好的紅酒在透明的杯子裏散發出來綺麗的色澤，窗外暴雨的潮氣侵入室內，雨聲不斷，電影裏，柳靜儀和宋泓迎來了他們此生的初遇。
楊凈宜坐在舒適的沙發上，眼也不眨。
一個半小時匆匆而過，故事走向無人生還的盡頭，女主角獨自一人坐在河邊，楊柳拂堤，流水潺潺，夕陽西下，屏幕上跳出來幾個大字：
【楊凈宜 導演作品】
音樂聲漸起，女主角的自白隨之而來。
她的聲音有些絕望，又泛起來淡漠的蒼白：
【我啊，已經不再祈禱未來的生活會好了。
絕望和苦厄從未在我的生活裏消失，遠走他鄉也不會得到任何解脫，新生活沒有來臨，日子所剩無幾。】
楊凈宜仰頭飲盡杯中酒。
她在醉意下胡亂抓起酒瓶，又帶上那個綠色瓶子，踉蹌起身，跌跌撞撞的往四樓走。家庭影院的門大開，女主角獨特的聲線隨著楊凈宜虛浮的步伐一起，飄上四樓。
【上帝殘忍，只會冷眼旁觀所有人痛苦。
祂沒有保佑宋泓，不會保佑我，更不會保佑你。
而那所謂最後的慈悲，居然是推我們下地獄。】
人聲幽幽，楊凈宜紅著眼睛，伸手拍開四樓的燈，站在樓梯口望去。
落地窗前風雨飄搖，地上靜靜躺著一半紅雙喜，那上面蒙了厚厚的一層灰，而另一半在窗戶上，隨著暴雨搖搖欲墜。
沾滿雨的巨幅落地窗上，忽然出現了兩個人影。
往昔回憶在落地窗前重映。
面容姣好的年輕女人在沙發上坐著，高大俊美的青年單膝跪在地上，拿起來婚鞋，低頭認真為她穿上，又俯身珍重的親吻她的腳踝。
楊凈宜紅了耳朵，宋泓面上盡是爽朗的笑。
落地窗前的紅雙喜格外醒目，他伸手拉著楊凈宜站起來，兩個人在落地窗前相擁。
宋泓貼在她頸側耳語：“我一定來娶你。”
楊凈宜在他虔誠的話裏紅了眼眶，她貼在宋泓的心口點點頭：“好。”
“我等你。”
楊凈宜笑了笑，對著宋泓極其認真的重覆道：
“宋泓，我等你。”
身後的紅雙喜在兩人相擁時悄然斷開，輕飄飄的落了一半在地上。天邊又響起來一道雷聲。婚房內的甜言蜜語隨風散去，之前的一切恍若天堂一般的夢境。
楊凈宜站在樓梯口，窗上映出來她孤單的影子，她在片尾隱約的音樂聲中淚流滿面。
如今想來，萬事都只是浮生一夢罷了。
無論是柳靜儀還是楊凈宜，她從來都沒有擁有過宋泓。
她的人生，一直處在地獄。
楊凈宜在這一刻笑出淚來，玻璃上的人也笑彎了腰。她終於絕望的將百草枯倒進酒瓶裏，擡腳進了浴室。
淅淅瀝瀝的水聲響起，三樓的電影自白還在繼續：
【但這樣也好。
反正天堂地獄沒差，都是解脫。】
楊凈宜躺在浴缸裏，暢快的倒出瓶中酒，一飲而盡。
仰頭時有淚順著眼角流下，明亮的燈光照在她蒼白的面孔上反射出來眼睛裏的晶瑩。
透明的玻璃杯上暈了酒漬，楊凈宜幹脆利落的砸碎手裏的高腳杯，脆響聲起，玻璃飛濺，骨節分明的手霎那鮮血淋漓，楊凈宜卻像感覺不到痛一般，拿著玻璃片劃向頸間。
玻璃劃痕不深，她又拿起浴室裏早就準備好的刀。摸上刀的一刻，她恍然感覺到了宿命。
這刀她一共買了三把。
一把讓尤婉心拿走了，結束了她的生命。
一把讓姚桃搶走了，被章儉拿著，殺了相璨和宋泓。
最後一把，讓老板娘拿走了，現在又兜兜轉轉的回來她手裏，變成了她結束一切的東西。
楊凈宜笑了。
酒瓶被帶倒，在地上囫圇轉了個圈，酒氣很快彌漫整間浴室。熱水源源不斷的淋在楊凈宜身上，她卻漸漸開始感覺冷。
大片的生機從她身上逐漸流失，意識即將模糊的那一刻，楊凈宜忽然想起來她渾渾噩噩，又痛不欲生的十七歲。
命運吧，好像總是捉弄人。
十七歲時她給柳建明的酒杯裏下毒，而二十八歲時，這杯摻了農藥的酒，卻被她主動喝了下去。
人生真的就在某個不經意的念頭間轉折。
楊凈宜恍惚，手機極劇震動，她卻視而不見，撇過頭去。窗外雷雨交加，可不一會，風雨就離她而去了。
遠處草長鶯飛，河岸邊風吹楊柳，高大俊美的青年牽著一個可愛的小孩笑著朝她揮手。
楊凈宜虛弱的對著前方伸出手：“宋泓——”
再往後看，尤婉心手裏牽著一只風箏，回過頭來笑著看她。
那場景和她小時候，簡直一模一樣。
楊凈宜鼻尖一酸，失神道：“媽媽。”
三樓兀自放映的電影裏，女主角的自白到了尾聲：
【最起碼現在，河邊盎然生風，楊柳枝椏拂堤，流水纏綿回響。
而我，就坐在這個和他初遇的地方，祈求命運讓我們來世再見。】
屏幕暗下去的那一霎那，楊凈宜嘴邊揚起來一個微笑。懸在半空的手脫力落下，濺起半池斑斕水花。
窗外暴雨更甚。
天地同悲，豆大的雨點不停的落在窗上，經年受力的半個喜字終於支撐不住，也掉在了地上，完整合一的紅雙喜，為這段故事畫上了句號。
2028年11月29日淩晨四點，天將明時，楊凈宜去世。鏡湖邊百年垂柳一夜雕零。
楊晴和傅問趕到的時候，人已經走了很久了。
人到中年，痛失愛女，任誰也受不了這個天大的打擊，兩人失聲痛哭之際，江懷溪打來了電話，得知了這個噩耗。
江懷溪聽到這裏，淚流滿面。
楊晴說：“從宋泓和相璨死的那一刻我就知道，我要失去她了，可那一天，我永遠也準備不好。”
遺體送去火化的那一刻，江懷溪忽然就有些站不住。烈火照亮楊凈宜冰冷蒼白的眉眼，楊晴一個脫力跌坐在地上，在外失聲痛哭。
火化場外地板冰冷，楊晴就在漫長的等待裏，回憶起來楊凈宜這短暫又晦暗的一生。
十七歲時，楊凈宜在醫院的重癥監護室裏搶救，遞出來的是一張又一張的病危通知書。二十八歲時，她在殯儀館裏，溫暖的身體變成了一張死亡證明，所有的一切被大火燒成了一捧灰。
諸事俱凈。
同年十二月初，《拂堤楊柳》上映。
票房大賣，入座率極高。
電影上映那一天，正好是楊凈宜的頭七。
楊晴來到鏡湖別墅四樓，彎腰撿起來那個紅雙喜，助理站在一旁聽她安排楊凈宜的後事。所有的事情都被安排在了上午，下午出奇的空曠，助理不解，出聲問：“那下午我們是去給楊小姐獻花？聽人說，在墳前多燒點紙也是好的。”
楊晴搖搖頭。
她站在徑直下樓，走到鏡湖別墅的流水旁，在柳樹的枝椏裏失聲：
“不，不去墓地——”
助理納悶：“那下午我們要？”
楊晴含淚看向湖邊，忍住哽咽道:“去電影院——”
江懷溪滿面憔悴的捧著花來到了西瑯墓園。
他走到相璨墓前，放下那束花，說：
“我來看你了。”
相璨的照片眉眼彎彎，遠方飄來一片輕快的雲。
江懷溪說：
“《拂堤楊柳》拿了大獎，今天上映，大家都說很喜歡你。”
……
“他們說柳靜儀當初在北京接過你的花的時候，就已經把你當成她最好的朋友了。”
……
“說到這裏，你一定很想知道柳靜儀最近過的怎麽樣，對不對？
……
”但我覺得，你已經先一步知道了，你可能已經和她見過面了。”
江懷溪側過頭去，旁邊宋泓的墓碑後，是一座新墳。上面黑白照赫然是楊凈宜的模樣。
江懷溪站在相璨墓前，頹然淚崩道：
“柳靜儀死了。”
他說：“你們幾個，對我真的很不公平。二十出頭，你和宋泓先一步棄我而去，今年深冬，柳靜儀也離開了這個世界。今年我二十八歲了，回頭一看，我一個好朋友都不在這個世界上了。”
“你們去地下團圓，留我自己孤零零的活在這個世界上，真的對我很不公平。”
他對著相璨說：“我恨你。”
又走到宋泓墓前說：“我恨你。”
然後他側過去，對上柳靜儀平靜的雙眼，霎那淚流滿面。他想說，我最恨你，可話在半空，也始終說不出來。
恨來恨去，說到底，江懷溪最恨命運的捉弄。
恨自己沒完成相璨的遺願，留不住柳靜儀。
恨他沒見到柳靜儀最後一面罷了。
江懷溪狼狽的擦幹眼淚，在三個人的墓碑下落荒而逃。
從墓園出來後，江懷溪情緒失控，漫無目的走在路上。楊晴的車在鏡湖邊路過，見到他，緩慢的停了下來，兩人紅著眼睛，一起去了電影院。
電影放到中旬，婚禮進行到一半，王菲的《流年》在昏暗幽閉的室內響起，相璨擠開江懷溪，搶先拍了合照。
那張照片被洗出來放在楊凈宜的工作室裏，又在剛剛，轉手到了楊晴這裏。
她拿出來遞給江懷溪。照片裏的三人笑得燦爛，可時過境遷，相愛之人無一生還。
江懷溪把照片捂在胸口，淚如雨下。
電影結束後，觀眾紛紛哭紅了眼，彩蛋忽然跳出來。是在片場拍到炒飯這個情節時，楊凈宜特地定了炒飯給大家吃。攝像頭對準姚桃，上了高中的章奕努力的幫她分擔工作，她笑容質樸溫柔，賣力地揮舞著鏟子，努力工作，自力更生。
屏幕暗下去，跳出來一行字。
【楊凈宜 導演作品】
身後，年輕女孩哽咽著說：
“導演的名字怎麽帶框啊？”
“不知道啊。”
江懷溪在這對話裏淚流滿面。
兩人看完彩蛋後起身離開，他們走在前面，女生忽然說：
“你說那家炒飯是真的存在嗎？”
“我搜搜——是存在的。就在鏡湖邊，離我們這很近。”
女生嗓音哽咽：
“真的啊？那我們去支持她一下吧。”
“行，走。”
燈光亮起，江懷溪鬼使神差的跟了上去。
鏡湖邊上，一桃炒飯前圍滿了人。
姚桃納悶今天生意怎麽這麽好，旁人告訴她原委，說是因為電影裏放了她的炒飯。
姚桃一震，問，是誰拍的，電影叫什麽名字？
話音未落，忽然有人驚呼。
身側好友猛地拍了他一巴掌，說：
“怎麽啦？嚇死個人。”
那男生委屈的撇撇嘴，說：“導演去世了。”
姚桃僵住，意識到什麽，眼裏開始蓄起淚水。
那女生說：“誰啊？什麽導演？”
“楊凈宜，《拂堤楊柳》的導演，百度上還能搜到她，我瞅瞅啊——這不，楊凈宜，原名柳靜儀，是西瑯家暴殺妻案的幸存者，也是春日教堂案的親歷者……我靠這電影是她的親身經歷啊？”
姚桃在這話裏淚如雨下。
冷風吹起，她耳邊響起來一個聲音：
“小阿姨，這炒飯和我媽做的一樣。”
江懷溪遠遠就看見姚桃癱坐在地上，哭彎了腰。
他紅著眼睛轉身，一步步走到鏡湖旁。
河邊寒風吹起楊柳，煙霧泛起，天空逐漸飄起來雪花。
不遠處，波光嶙峋。
十六歲的柳靜儀站在湖邊轉過身來，對著他粲然一笑。
——全文完 2026/04/23 行遲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
楊凈宜的死訊傳到法國綠野時，江懷溪正帶著《拂堤楊柳》劇組舉辦慶功宴。
名利場上人影綽綽，蘇敬棠拿起手機，發現上面有一條四個小時之前發送的定時消息。國際影帝的獎杯放在手邊，他點開楊凈宜的短信，上面只有短短幾句話。
江懷溪湊過來說：“凈宜說了什麽？”
蘇敬棠在話裏垂眸。
“蘇敬棠，你演的很好。
宋泓沒有精神分裂，你笑起來，就是我們初見時的那種陽光。
恭喜你，拿下來國際影帝。
很感謝你讓我們的故事廣為人知。
現在，我要去見宋泓了。
如果可以，以後的日子，還請你多照顧江懷溪。
再見。”
蘇敬棠的一顆心霎那懸在了半空。
江懷溪眼前一黑，有些站不穩，蘇敬棠伸手扶住的後背，反手給楊凈宜撥過去——
“嘟嘟嘟——”
“嘟嘟嘟——”
電話響了又響，卻在即將掛斷時，通了。
一個蒼老的女聲沙啞道：“餵？”
電話那頭的人明顯哭過，蘇敬棠在她的聲音裏頓住，不可置信的看向江懷溪。江懷溪忽然開始顫抖，猛地搶過電話，幾度深呼吸後，壓住哽咽說：
“阿姨，我是懷溪——凈宜呢？她還好嗎？”
只這一句話，鏡湖別墅裏的楊晴就泣不成聲。
身旁的傅問拿過手機，忍住悲痛：“懷溪。”
他說：“凈宜走了。”
耳邊響起來尖銳的轟鳴，江懷溪眼前天旋地轉，手裏的紅酒杯墜下，碎了滿地。他搖搖欲墜，蘇敬棠眼疾手快攙扶住他，這才沒有倒下。
江懷溪說：“什麽？”
傅問哽咽出聲，一字一句地說：“凈宜走了。”
名利場上燈紅酒綠，手機徑直滑落，江懷溪忽地扶住桌子，閉上眼睛。蘇敬棠在巨大的悲痛裏掛掉電話，定了最近一班回國的機票。
十三個小時的飛機，江懷溪始終斂下眉，閉著眼睛，不辨悲喜。數九寒天，他滴米未進，一言不發。
楊凈宜的遺體還未火化，下飛機後，他徑直打車去了火葬場。入殮師剛好在為楊凈宜梳妝。楊晴白發人送黑發人，遭受不住打擊，當場暈了過去。
傅問強撐著為她處理後事。
入殮師很溫柔，細致地為楊凈宜擦臉換衣，還轉頭告訴他們，可以和楊凈宜說說話。楊晴醒來後本能地想上前，可卻下意識後退一步。
離她遠點。
下輩子，災禍也離楊凈宜遠點。
入殮師頓了下，繼續手上的動作。
楊晴遠遠的望著楊凈宜冰冷的遺體，哽咽道：
“…凈宜，你放心走吧，媽不怪你。”
窗外的風忽然亂吹，楊柳枝打在窗戶上，入殮師側過頭來，安慰楊晴說：“她聽見了。”
楊晴的眼淚嘩一下掉了下來，直直砸在地上。
時間倒退回昨天。
江懷溪攜劇組前往法國綠野參加國際電影節。
天色陰沈，鏡湖邊的柳樹雨打風吹，楊凈宜面色蒼白，坐在落地窗前遠眺，直至天徹底暗下去，鏡湖前亮起來星星點點的路燈，這才收回視線。
眩暈中，她拖著身體回到臥室，打開了衣櫃。
房間內燈火通明，她撫過那些過時的舊款式，最後選了一件高定成衣。
這是她剛成為楊凈宜時，傅問為她定做的衣服。
往日歷歷在目，一晃卻也這麽多年過去了。
楊凈宜換上那件衣服，原本合身的腰身卻忽而寬大許多。她垂下眼，有些恍惚，卻因倦怠說不出來任何的話。
楊凈宜眨眨眼睛，去了書房，伸手拉開保險櫃。
那裏面東西簡單，只有三把鑰匙，分別對應著她的三處房產。
蘭園。
飛花苑。
鏡湖別墅。
楊凈宜站在保險櫃前。
窗外雨聲淅瀝，她的視線在鑰匙上逐一劃過，最後落在鏡湖別墅的鑰匙上。
楊凈宜伸手拿起來那把鑰匙，輕輕撫摸。
側過頭，窗外雨勢更大。
楊凈宜垂下眼睛，編輯好定時短信，關掉了工作室裏所有的燈，前往楊晴的住所。
晚上十點，楊凈宜的車子停在了天光處7幢。
她熄了火，別墅的傭人撐傘小跑前來為她泊車。
楊凈宜站在別墅門口搖搖頭，說，不用了，她很快就走。管家接到消息前來迎接，順便著人通知了傅問。
楊凈宜推門進去的時候，傅問身著睡衣從二樓下來。中年人睡得早，傅問半夜被吵醒卻沒任何怨氣，反而關切的問：
“外面下雨了，有沒有淋到？”
楊凈宜搖搖頭，問：“我媽呢？”
傅問說：“在二樓休息呢，這幾天她有些頭暈，我就沒叫她。”
楊凈宜低低的應了一聲，傅問說：
“吃飯了嗎？我去做點東西給你吃？”
楊凈宜沒有推辭，說好。
傅問笑著點點頭，卻在看清楊凈宜身上的衣服時僵住。窗外暴雨，一樓點了昏黃的燈，楊凈宜垂下眼去，傅問看不清她的表情，卻將她不再合身的衣服看的一清二楚。
傅問忍住心裏的驚濤駭浪，走到廚房關上門，拿出來手機，顫抖著給楊晴發信息。
楊凈宜輕手輕腳的上了二樓。
她推開楊晴臥室的房門，床頭點了一盞夜燈。
楊晴閉著眼睛，看樣子是睡著了。
她身邊放了一杯水，還有幾板散落的藥。
楊凈宜伸手摸摸杯子，水還是溫的。
又看向楊晴，只見她被腳整齊的被掖好了。
楊凈宜坐在她身邊，覆古花窗上映出來她消瘦的影子和楊晴安靜的睡顏。
楊凈宜垂下眼睛，在雨聲裏輕輕拉住了她的手。
傅問把她照顧的很好。
她看向楊晴，死水般的眼眸裏有了幾分波動。
許久後，楊凈宜低聲說：“媽媽，對不起。”
楊晴的睫毛顫了顫，呼吸濕潤了幾分。
楊凈宜緩慢地說：
“我要去找我媽了，你和傅叔，要好好的。”
她放下楊晴的手，起身離開，輕手輕腳的帶上門。
身後，楊晴的眼角滑下兩行淚。
楊凈宜疲憊的從樓上下來。
傅問端著一盤炒飯，紅著眼睛出來。這炒飯還是當初楊凈宜精神失常吃不下去東西時，他跑去楊柳巷跟著姚桃學的。
楊凈宜和他對面坐下，拿起來筷子，傅問卻細心的遞來一只勺。
楊凈宜眨了眨眼睛，卻忽然說：“傅叔。”
傅問點點頭，溫柔的看著她，楊凈宜說：
“江懷溪帶著《拂堤楊柳》去了法國綠野，後續電影會很快上映，他會打理好的，可如果他以後碰到了什麽麻煩，還請你看在我的份上，多幫他一下。”
傅問定定的看著她，不發一言。
楊凈宜低頭，吃了兩口炒飯，又說：
“相璨的品牌我做起來了，現在發展很好，上個月，我找了律師……”
“凈宜——”
傅問紅了眼圈，問：
“我知道你想好了，可我還是想問你，……能不走嗎？”
二樓拐角透出來微弱的影子，楊凈宜在這話裏，艱難的放下筷子，許久後，她說：
“我已經、數不清現在是什麽時候了。”
她在雨聲裏擡眼看向那個微弱的燈。
如花的年紀，卻發出風燭殘年般的嘆息：
“我以為躲在工作室裏渾渾噩噩，就可以逃避了，三年眨眼過去了，那些事情我沒忘，反而更加清晰。我以為是時間不夠久，所以我又等了一個四季，然後發現，我還是忘不掉……那一刻，我清楚的看見了我的結局。”
楊凈宜的聲音平靜而絕望的蔓延在室內。
傅問淚流滿面，她擡起頭，說：
“傅叔，你能明白嗎？
我已經記不清宋泓的樣子了。
那種想瘋瘋不掉，只能一遍遍的回想過去卻還是記不清楚的無力感，比死亡還要更折磨人。”
二樓的影子捂住嘴蹲下，傅問心如刀絞。
楊凈宜卻平靜的一笑：
“說出來你可能不信，可那一刻，我真的如釋重負，我終於可以解脫了。”
窗外的雨越下越大，覆古花窗上，楊凈宜將鏡湖別墅的鑰匙推給傅問，垂下眼說：
“爸，照顧好媽媽。
她是我在這個世界上，最後的牽掛了。”
西瑯上空閃過驚雷，傅問在這個稱呼裏泣不成聲。楊凈宜起身，走到玄關處，卻在推門的那一刻停住，許久後，她低聲說：
“如果可以，請幫我轉告她，我很愛她。”
傅問老淚縱橫，連聲挽留道：“凈宜——”
楊凈宜側過頭，傅問說：
“下輩子，來當我的女兒，好嗎？”
楊凈宜含淚一笑。
她搖搖頭，說：“當楊晴和傅問的女兒很好，可我還是更想當尤婉心的女兒。”
楊凈宜回頭，走到大雨裏。
二樓，楊晴癱坐在地上，失聲痛哭。
楊凈宜獨自開車去了鏡湖別墅。
路上，江懷溪打來電話，告知她《拂堤楊柳》拿下來國際大獎的好消息。
楊凈宜伸手拍開燈，昏黃而溫馨的燈光接二連三的亮起。時隔多年，她再次來到了這個地方。
眼前的裝潢陌生而又熟悉。
楊晴為她購置的別墅有四層，內置電梯，但這一天晚上，楊凈宜卻一步步的走過了每一個房間。
她去負一層的酒窖裏拿了一瓶紅酒，在一樓拿了一個高腳杯，走到二樓的衣帽間換下來濕掉的衣服，又去三層打開了家庭影院，拿出來自己的U盤，開始放映一個小時前剛剛拿下大獎的電影。
上好的紅酒在透明的杯子裏散發出來綺麗的色澤，窗外暴雨的潮氣侵入室內，雨聲不斷，電影裏，柳靜儀和宋泓迎來了他們此生的初遇。
楊凈宜坐在舒適的沙發上，眼也不眨。
一個半小時匆匆而過，故事走向無人生還的盡頭，女主角獨自一人坐在河邊，楊柳拂堤，流水潺潺，夕陽西下，屏幕上跳出來幾個大字：
【楊凈宜 導演作品】
音樂聲漸起，女主角的自白隨之而來。
她的聲音有些絕望，又泛起來淡漠的蒼白：
【我啊，已經不再祈禱未來的生活會好了。
絕望和苦厄從未在我的生活裏消失，遠走他鄉也不會得到任何解脫，新生活沒有來臨，日子所剩無幾。】
楊凈宜仰頭飲盡杯中酒。
她在醉意下胡亂抓起酒瓶，又帶上那個綠色瓶子，踉蹌起身，跌跌撞撞的往四樓走。家庭影院的門大開，女主角獨特的聲線隨著楊凈宜虛浮的步伐一起，飄上四樓。
【上帝殘忍，只會冷眼旁觀所有人痛苦。
祂沒有保佑宋泓，不會保佑我，更不會保佑你。
而那所謂最後的慈悲，居然是推我們下地獄。】
人聲幽幽，楊凈宜紅著眼睛，伸手拍開四樓的燈，站在樓梯口望去。
落地窗前風雨飄搖，地上靜靜躺著一半紅雙喜，那上面蒙了厚厚的一層灰，而另一半在窗戶上，隨著暴雨搖搖欲墜。
沾滿雨的巨幅落地窗上，忽然出現了兩個人影。
往昔回憶在落地窗前重映。
面容姣好的年輕女人在沙發上坐著，高大俊美的青年單膝跪在地上，拿起來婚鞋，低頭認真為她穿上，又俯身珍重的親吻她的腳踝。
楊凈宜紅了耳朵，宋泓面上盡是爽朗的笑。
落地窗前的紅雙喜格外醒目，他伸手拉著楊凈宜站起來，兩個人在落地窗前相擁。
宋泓貼在她頸側耳語：“我一定來娶你。”
楊凈宜在他虔誠的話裏紅了眼眶，她貼在宋泓的心口點點頭：“好。”
“我等你。”
楊凈宜笑了笑，對著宋泓極其認真的重覆道：
“宋泓，我等你。”
身後的紅雙喜在兩人相擁時悄然斷開，輕飄飄的落了一半在地上。天邊又響起來一道雷聲。婚房內的甜言蜜語隨風散去，之前的一切恍若天堂一般的夢境。
楊凈宜站在樓梯口，窗上映出來她孤單的影子，她在片尾隱約的音樂聲中淚流滿面。
如今想來，萬事都只是浮生一夢罷了。
無論是柳靜儀還是楊凈宜，她從來都沒有擁有過宋泓。
她的人生，一直處在地獄。
楊凈宜在這一刻笑出淚來，玻璃上的人也笑彎了腰。她終於絕望的將百草枯倒進酒瓶裏，擡腳進了浴室。
淅淅瀝瀝的水聲響起，三樓的電影自白還在繼續：
【但這樣也好。
反正天堂地獄沒差，都是解脫。】
楊凈宜躺在浴缸裏，暢快的倒出瓶中酒，一飲而盡。
仰頭時有淚順著眼角流下，明亮的燈光照在她蒼白的面孔上反射出來眼睛裏的晶瑩。
透明的玻璃杯上暈了酒漬，楊凈宜幹脆利落的砸碎手裏的高腳杯，脆響聲起，玻璃飛濺，骨節分明的手霎那鮮血淋漓，楊凈宜卻像感覺不到痛一般，拿著玻璃片劃向頸間。
玻璃劃痕不深，她又拿起浴室裏早就準備好的刀。摸上刀的一刻，她恍然感覺到了宿命。
這刀她一共買了三把。
一把讓尤婉心拿走了，結束了她的生命。
一把讓姚桃搶走了，被章儉拿著，殺了相璨和宋泓。
最後一把，讓老板娘拿走了，現在又兜兜轉轉的回來她手裏，變成了她結束一切的東西。
楊凈宜笑了。
酒瓶被帶倒，在地上囫圇轉了個圈，酒氣很快彌漫整間浴室。熱水源源不斷的淋在楊凈宜身上，她卻漸漸開始感覺冷。
大片的生機從她身上逐漸流失，意識即將模糊的那一刻，楊凈宜忽然想起來她渾渾噩噩，又痛不欲生的十七歲。
命運吧，好像總是捉弄人。
十七歲時她給柳建明的酒杯裏下毒，而二十八歲時，這杯摻了農藥的酒，卻被她主動喝了下去。
人生真的就在某個不經意的念頭間轉折。
楊凈宜恍惚，手機極劇震動，她卻視而不見，撇過頭去。窗外雷雨交加，可不一會，風雨就離她而去了。
遠處草長鶯飛，河岸邊風吹楊柳，高大俊美的青年牽著一個可愛的小孩笑著朝她揮手。
楊凈宜虛弱的對著前方伸出手：“宋泓——”
再往後看，尤婉心手裏牽著一只風箏，回過頭來笑著看她。
那場景和她小時候，簡直一模一樣。
楊凈宜鼻尖一酸，失神道：“媽媽。”
三樓兀自放映的電影裏，女主角的自白到了尾聲：
【最起碼現在，河邊盎然生風，楊柳枝椏拂堤，流水纏綿回響。
而我，就坐在這個和他初遇的地方，祈求命運讓我們來世再見。】
屏幕暗下去的那一霎那，楊凈宜嘴邊揚起來一個微笑。懸在半空的手脫力落下，濺起半池斑斕水花。
窗外暴雨更甚。
天地同悲，豆大的雨點不停的落在窗上，經年受力的半個喜字終於支撐不住，也掉在了地上，完整合一的紅雙喜，為這段故事畫上了句號。
2028年11月29日淩晨四點，天將明時，楊凈宜去世。鏡湖邊百年垂柳一夜雕零。
楊晴和傅問趕到的時候，人已經走了很久了。
人到中年，痛失愛女，任誰也受不了這個天大的打擊，兩人失聲痛哭之際，江懷溪打來了電話，得知了這個噩耗。
江懷溪聽到這裏，淚流滿面。
楊晴說：“從宋泓和相璨死的那一刻我就知道，我要失去她了，可那一天，我永遠也準備不好。”
遺體送去火化的那一刻，江懷溪忽然就有些站不住。烈火照亮楊凈宜冰冷蒼白的眉眼，楊晴一個脫力跌坐在地上，在外失聲痛哭。
火化場外地板冰冷，楊晴就在漫長的等待裏，回憶起來楊凈宜這短暫又晦暗的一生。
十七歲時，楊凈宜在醫院的重癥監護室裏搶救，遞出來的是一張又一張的病危通知書。二十八歲時，她在殯儀館裏，溫暖的身體變成了一張死亡證明，所有的一切被大火燒成了一捧灰。
諸事俱凈。
同年十二月初，《拂堤楊柳》上映。
票房大賣，入座率極高。
電影上映那一天，正好是楊凈宜的頭七。
楊晴來到鏡湖別墅四樓，彎腰撿起來那個紅雙喜，助理站在一旁聽她安排楊凈宜的後事。所有的事情都被安排在了上午，下午出奇的空曠，助理不解，出聲問：“那下午我們是去給楊小姐獻花？聽人說，在墳前多燒點紙也是好的。”
楊晴搖搖頭。
她站在徑直下樓，走到鏡湖別墅的流水旁，在柳樹的枝椏裏失聲：
“不，不去墓地——”
助理納悶：“那下午我們要？”
楊晴含淚看向湖邊，忍住哽咽道:“去電影院——”
江懷溪滿面憔悴的捧著花來到了西瑯墓園。
他走到相璨墓前，放下那束花，說：
“我來看你了。”
相璨的照片眉眼彎彎，遠方飄來一片輕快的雲。
江懷溪說：
“《拂堤楊柳》拿了大獎，今天上映，大家都說很喜歡你。”
……
“他們說柳靜儀當初在北京接過你的花的時候，就已經把你當成她最好的朋友了。”
……
“說到這裏，你一定很想知道柳靜儀最近過的怎麽樣，對不對？
……
”但我覺得，你已經先一步知道了，你可能已經和她見過面了。”
江懷溪側過頭去，旁邊宋泓的墓碑後，是一座新墳。上面黑白照赫然是楊凈宜的模樣。
江懷溪站在相璨墓前，頹然淚崩道：
“柳靜儀死了。”
他說：“你們幾個，對我真的很不公平。二十出頭，你和宋泓先一步棄我而去，今年深冬，柳靜儀也離開了這個世界。今年我二十八歲了，回頭一看，我一個好朋友都不在這個世界上了。”
“你們去地下團圓，留我自己孤零零的活在這個世界上，真的對我很不公平。”
他對著相璨說：“我恨你。”
又走到宋泓墓前說：“我恨你。”
然後他側過去，對上柳靜儀平靜的雙眼，霎那淚流滿面。他想說，我最恨你，可話在半空，也始終說不出來。
恨來恨去，說到底，江懷溪最恨命運的捉弄。
恨自己沒完成相璨的遺願，留不住柳靜儀。
恨他沒見到柳靜儀最後一面罷了。
江懷溪狼狽的擦幹眼淚，在三個人的墓碑下落荒而逃。
從墓園出來後，江懷溪情緒失控，漫無目的走在路上。楊晴的車在鏡湖邊路過，見到他，緩慢的停了下來，兩人紅著眼睛，一起去了電影院。
電影放到中旬，婚禮進行到一半，王菲的《流年》在昏暗幽閉的室內響起，相璨擠開江懷溪，搶先拍了合照。
那張照片被洗出來放在楊凈宜的工作室裏，又在剛剛，轉手到了楊晴這裏。
她拿出來遞給江懷溪。照片裏的三人笑得燦爛，可時過境遷，相愛之人無一生還。
江懷溪把照片捂在胸口，淚如雨下。
電影結束後，觀眾紛紛哭紅了眼，彩蛋忽然跳出來。是在片場拍到炒飯這個情節時，楊凈宜特地定了炒飯給大家吃。攝像頭對準姚桃，上了高中的章奕努力的幫她分擔工作，她笑容質樸溫柔，賣力地揮舞著鏟子，努力工作，自力更生。
屏幕暗下去，跳出來一行字。
【楊凈宜 導演作品】
身後，年輕女孩哽咽著說：
“導演的名字怎麽帶框啊？”
“不知道啊。”
江懷溪在這對話裏淚流滿面。
兩人看完彩蛋後起身離開，他們走在前面，女生忽然說：
“你說那家炒飯是真的存在嗎？”
“我搜搜——是存在的。就在鏡湖邊，離我們這很近。”
女生嗓音哽咽：
“真的啊？那我們去支持她一下吧。”
“行，走。”
燈光亮起，江懷溪鬼使神差的跟了上去。
鏡湖邊上，一桃炒飯前圍滿了人。
姚桃納悶今天生意怎麽這麽好，旁人告訴她原委，說是因為電影裏放了她的炒飯。
姚桃一震，問，是誰拍的，電影叫什麽名字？
話音未落，忽然有人驚呼。
身側好友猛地拍了他一巴掌，說：
“怎麽啦？嚇死個人。”
那男生委屈的撇撇嘴，說：“導演去世了。”
姚桃僵住，意識到什麽，眼裏開始蓄起淚水。
那女生說：“誰啊？什麽導演？”
“楊凈宜，《拂堤楊柳》的導演，百度上還能搜到她，我瞅瞅啊——這不，楊凈宜，原名柳靜儀，是西瑯家暴殺妻案的幸存者，也是春日教堂案的親歷者……我靠這電影是她的親身經歷啊？”
姚桃在這話裏淚如雨下。
冷風吹起，她耳邊響起來一個聲音：
“小阿姨，這炒飯和我媽做的一樣。”
江懷溪遠遠就看見姚桃癱坐在地上，哭彎了腰。
他紅著眼睛轉身，一步步走到鏡湖旁。
河邊寒風吹起楊柳，煙霧泛起，天空逐漸飄起來雪花。
不遠處，波光嶙峋。
十六歲的柳靜儀站在湖邊轉過身來，對著他粲然一笑。
——全文完 2026/04/23 行遲。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）