備戰日的日常
關燈
小
中
大
備戰日的日常
卡爾薩斯已經不存在了。
但聯邦還在。
艾倫從床上醒來的時候，陽光正好從窗簾的縫隙裏漏進來，在墻上切出一道細長的光帶。
他躺了三十秒。
然後起床。穿衣服。洗漱。出門。
每天都是這樣。
---
艾倫在晨星聯邦第七星域的第三教育區工作。職業：歷史教師。教齡：十九年。
今天和昨天一樣。
街上的人比平時多了一點。不，不是多。是走得快了一點。每個人的腳步都比上周快了半步。艾倫自己也這樣。不知道為什麽快。但就是快。
早餐攤還在老地方。攤主換了一個人。原來的攤主上個月應征入伍了。新來的年輕人不太會烤面包，總是烤糊邊角。但沒有人抱怨。
“艾倫老師！”年輕人喊他，“老樣子？”
艾倫點頭。
年輕人開始忙活。動作生疏，但很認真。
艾倫靠在攤邊，看著街上的行人。
送孩子上學的母親們走得比平時快。孩子們的書包上，多了一個小小的徽章——聯邦的星徽。那是學校上周發的，說是“鼓勵孩子們了解聯邦歷史”。
艾倫自己也發了一箱。現在還在辦公室堆著。
早餐好了。
艾倫接過袋子，準備走。
“老師，”年輕人忽然說，“您說……會打起來嗎？”
艾倫停了一下。
他看著年輕人。二十出頭。剛接手的早餐攤。烤糊的面包邊角。眼睛裏有光，也有不確定。
“不知道。”艾倫說。
他付了錢，走了。
---
第三教育區綜合學校。七年級教室。
艾倫站在講臺上，面前是三十七張年輕的臉。
今天的課程內容是“聯邦發展史·近代部分”。教材是去年編的，那時候晨星聯邦還是個排名一百開外的小勢力。教材裏關於“近代”的內容，只有三頁。
艾倫翻了翻書，合上了。
“同學們，”他說，“今天我們不講課本。”
三十七雙眼睛亮了一下。
艾倫走到墻邊，拉下一張投影幕布。
幕布上是一張星圖。不是課本附錄那種簡化版，是完整的、標註了所有已知勢力的銀河星圖。艾倫花了三天時間，從聯邦公開數據庫裏下載、整理、打印出來的。
“這是銀河。”他說。
他用激光筆在星圖中央畫了一個圈。
“這是我們。”
三十七雙眼睛盯著那個圈。
艾倫的激光筆慢慢移動，指向星圖邊緣的一片深色區域。
“這是……永恒邏輯。機械帝國。”
教室裏安靜了一秒。
有學生舉手。
“老師，機械帝國是不是要和我們打仗？”
艾倫看著他。
“為什麽這麽問？”
“我爸爸在艦隊，”學生說，“他昨晚沒回家。”
教室裏更安靜了。
艾倫沈默了三秒。
然後他轉回身，指著星圖。
“永恒邏輯的疆域，”他說，“比我們大五倍。艦隊數量，是我們的八倍。技術儲備，理論上比我們先進兩個世代。”
三十七雙眼睛裏的光，暗了一點。
艾倫頓了頓。
“但是，”他說，“七個月前，有人預測我們會輸掉每一場戰爭。結果我們贏了每一場。”
他指向星圖上另一個位置——那裏標註著“鳶尾花公司·合作方”。
“有人和我們合作。有人幫我們。雖然我們不知道他們是誰。”
教室裏的光，又亮了一點。
艾倫把激光筆放下。
“今天的作業，”他說，“每個人畫一張星圖。標出永恒邏輯的位置。標出我們的位置。標出所有可能幫我們的勢力。”
他停了一下。
“然後——寫一篇文章。題目是：如果我是艦隊司令，我會怎麽打。”
下課鈴響了。
三十七張臉魚貫而出。
艾倫站在講臺上，看著那張星圖。
他剛才沒說的是——
那張星圖上，永恒邏輯的旁邊，有一個很小的標記。不是聯邦標註的。是數據庫自帶的。
標記只有兩個字：
【規避】
---
艾倫去領新的教具。
後勤處的人換了一茬又一茬，現在只剩一個頭發花白的老頭，坐在一堆紙箱中間喝茶。
“艾倫老師！”老頭招呼他，“來得正好，新到的教具，給你留了一份。”
他指了指墻角的一堆紙箱。
艾倫走過去，拆開一個。
裏面是三十七套“學生實踐工具包”。打開一看：直尺、圓規、量角器、彩筆、還有一張空白的星圖模板。
質量很好。比舊的好太多了。
艾倫翻過工具包的包裝盒。
盒子角落有一個標志。
不是聯邦的星徽。
是另一個。一朵花。設計簡潔，邊緣流暢，像一朵正在綻放的花。
艾倫盯著那個標志。
“鳶尾花。”老頭的聲音從身後傳來，“新供貨商。東西質量不錯。”
艾倫沒說話。
現在那個標志出現在聯邦的學校裏。
出現在孩子們的工具包裏。
出現在他正在看的盒子上。
艾倫把盒子放下。
“這批工具，”他問，“什麽時候開始供的？”
老頭想了想：“三個月前吧。聯邦和他們簽了長期合作。現在好多東西都是他們供的。”
艾倫點點頭。
他抱起那堆紙箱，往外走。
走到門口，他停了一下。
“最近……新聞你看了嗎？”
老頭端著茶杯，看著他。
“看了。”
“你怎麽想？”
老頭沈默了三秒。
然後他指了指艾倫懷裏的紙箱。
“這東西，七個月前開始供。我們的艦隊，十個月前開始贏。”
他喝了一口茶。
“有些事情，不用想太明白。”
艾倫抱著紙箱，走出後勤處。
走廊裏空無一人。陽光從窗戶斜射進來，在地上切出一道道細長的光帶。
他低頭看了一眼懷裏的紙箱。
那個鳶尾花的標志，在陽光下，靜靜地亮著。
---
艾倫下班的時候，天已經快黑了。
街上的燈剛亮起來。是那種新換的燈。據說能用二十年。
他走在回家的路上。
路過一個廣場。廣場上有一塊巨大的全息投影屏，正在滾動播放新聞。
“……永恒邏輯帝國今日宣布，將重新評估與晨星聯邦的邊境協議。分析人士認為，此舉可能意味著雙邊關系進入新的緊張階段……”
艾倫停下腳步。
屏幕上閃過一些畫面：艦隊集結、高層會議、星圖上移動的紅點。
然後畫面切換，變成了一段采訪。
一個穿著普通衣服的中年人站在鏡頭前。背景是他的家，墻上掛著一張星圖。
“如果我是艦隊司令，”他說，“我會先守住這三條航線。你看，這裏是我們的資源命脈，如果被切斷——”
艾倫聽了幾秒。
他想起今天的作業。
“如果我是艦隊司令，我會怎麽打。”
三十七個孩子今晚會寫這個題目。
他也會寫嗎？
他不知道。
他繼續往前走。
---
艾倫回到家，吃完晚飯，坐在終端前。
妻子在隔壁房間哄孩子睡覺。聲音隱隱約約傳來：搖籃曲，輕輕的哼唱，偶爾夾雜著孩子的笑聲。
艾倫打開終端。
他沒有去新聞網站。沒有去官方論壇。他去了一個地方——一個他無意中發現的、普通公民自發組織的“模擬戰略論壇”。
論壇的註冊人數：三百二十七萬。
艾倫點進“熱門討論”板塊。
置頂帖的標題是：
【聯邦vs機械帝國：完整推演與應對方案（持續更新中）】
帖子已經有一千多層樓。
艾倫往下翻。
有人貼了詳細的星圖分析，標註了每一條可能的進攻路線。
有人計算了雙方艦隊的數量對比、火力對比、續航能力對比。
有人分享了自己服役時學到的戰術知識。
有人畫了覆雜的作戰流程圖，從“第一波接觸”到“最終勝利”，每一步都有註釋。
艾倫看了很久。
他不懂戰術。不懂艦隊。不懂那些覆雜的圖表和數字。
但他懂一件事——
三百二十七萬人，在用自己的方式，準備著。
不是恐懼的準備。是“如果明天就要打仗，我今天先把地圖畫好”的那種準備。
他往下翻，翻到第847樓。
一個用戶發了一張圖。不是戰術分析，不是星圖標註。是一張照片。
照片上是一個孩子的書桌。書桌上攤著一張手繪的星圖，旁邊放著一支彩筆。星圖上畫滿了各種顏色的箭頭和標記，歪歪扭扭的，一看就是孩子的手筆。
照片下面配了一行字：
“我女兒今天的作業。題目是‘如果我是艦隊司令’。她說她要守住這個位置，因為這裏是‘離媽媽最近的地方’。她媽媽在邊境服役。”
樓下的回覆已經超過了一千條。
艾倫把終端關掉。
他坐在黑暗裏，聽著隔壁房間隱約傳來的搖籃曲。
窗外的燈靜靜地亮著。
那盞據說能用二十年的燈。
---
艾倫躺在床上，睡不著。
妻子已經睡著了。呼吸均勻。
他看著天花板。
天花板是白色的。不是那種經過色溫校準的白色，是普通人家刷了三年、吸飽了歲月和灰塵、邊緣有一道極細裂紋的白色。
他想起今天看見的那些東西。
那個烤糊面包邊角的年輕人。
教室裏三十七雙眼睛。
教具盒上的鳶尾花標志。
論壇上三百二十七萬人的地圖。
那個孩子的星圖。
他想起那道從虛境邊緣擴散開來的漣漪。他沒見過，但他聽說過。聯邦所有人都聽說過。那個“七個月前開始贏”的傳說。
他不知道那是什麽。
他不知道聯邦為什麽忽然變強。
他不知道那朵花的標志意味著什麽。
但他知道一件事。
明天，他會繼續教課。
講聯邦歷史。講銀河地理。講“如果我是艦隊司令”。
孩子們會畫新的星圖。寫新的文章。用那批印著鳶尾花標志的新工具。
三百二十七萬人會繼續在論壇上推演。
邊境的士兵會繼續守著那條“離媽媽最近”的防線。
那盞燈會繼續亮著。
二十年。
也許更久。
---
艾倫閉上眼睛。
星空旋轉。
很遠很遠的地方，有一艘剛起航的船，正在駛向邊境。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
卡爾薩斯已經不存在了。
但聯邦還在。
艾倫從床上醒來的時候，陽光正好從窗簾的縫隙裏漏進來，在墻上切出一道細長的光帶。
他躺了三十秒。
然後起床。穿衣服。洗漱。出門。
每天都是這樣。
---
艾倫在晨星聯邦第七星域的第三教育區工作。職業：歷史教師。教齡：十九年。
今天和昨天一樣。
街上的人比平時多了一點。不，不是多。是走得快了一點。每個人的腳步都比上周快了半步。艾倫自己也這樣。不知道為什麽快。但就是快。
早餐攤還在老地方。攤主換了一個人。原來的攤主上個月應征入伍了。新來的年輕人不太會烤面包，總是烤糊邊角。但沒有人抱怨。
“艾倫老師！”年輕人喊他，“老樣子？”
艾倫點頭。
年輕人開始忙活。動作生疏，但很認真。
艾倫靠在攤邊，看著街上的行人。
送孩子上學的母親們走得比平時快。孩子們的書包上，多了一個小小的徽章——聯邦的星徽。那是學校上周發的，說是“鼓勵孩子們了解聯邦歷史”。
艾倫自己也發了一箱。現在還在辦公室堆著。
早餐好了。
艾倫接過袋子，準備走。
“老師，”年輕人忽然說，“您說……會打起來嗎？”
艾倫停了一下。
他看著年輕人。二十出頭。剛接手的早餐攤。烤糊的面包邊角。眼睛裏有光，也有不確定。
“不知道。”艾倫說。
他付了錢，走了。
---
第三教育區綜合學校。七年級教室。
艾倫站在講臺上，面前是三十七張年輕的臉。
今天的課程內容是“聯邦發展史·近代部分”。教材是去年編的，那時候晨星聯邦還是個排名一百開外的小勢力。教材裏關於“近代”的內容，只有三頁。
艾倫翻了翻書，合上了。
“同學們，”他說，“今天我們不講課本。”
三十七雙眼睛亮了一下。
艾倫走到墻邊，拉下一張投影幕布。
幕布上是一張星圖。不是課本附錄那種簡化版，是完整的、標註了所有已知勢力的銀河星圖。艾倫花了三天時間，從聯邦公開數據庫裏下載、整理、打印出來的。
“這是銀河。”他說。
他用激光筆在星圖中央畫了一個圈。
“這是我們。”
三十七雙眼睛盯著那個圈。
艾倫的激光筆慢慢移動，指向星圖邊緣的一片深色區域。
“這是……永恒邏輯。機械帝國。”
教室裏安靜了一秒。
有學生舉手。
“老師，機械帝國是不是要和我們打仗？”
艾倫看著他。
“為什麽這麽問？”
“我爸爸在艦隊，”學生說，“他昨晚沒回家。”
教室裏更安靜了。
艾倫沈默了三秒。
然後他轉回身，指著星圖。
“永恒邏輯的疆域，”他說，“比我們大五倍。艦隊數量，是我們的八倍。技術儲備，理論上比我們先進兩個世代。”
三十七雙眼睛裏的光，暗了一點。
艾倫頓了頓。
“但是，”他說，“七個月前，有人預測我們會輸掉每一場戰爭。結果我們贏了每一場。”
他指向星圖上另一個位置——那裏標註著“鳶尾花公司·合作方”。
“有人和我們合作。有人幫我們。雖然我們不知道他們是誰。”
教室裏的光，又亮了一點。
艾倫把激光筆放下。
“今天的作業，”他說，“每個人畫一張星圖。標出永恒邏輯的位置。標出我們的位置。標出所有可能幫我們的勢力。”
他停了一下。
“然後——寫一篇文章。題目是：如果我是艦隊司令，我會怎麽打。”
下課鈴響了。
三十七張臉魚貫而出。
艾倫站在講臺上，看著那張星圖。
他剛才沒說的是——
那張星圖上，永恒邏輯的旁邊，有一個很小的標記。不是聯邦標註的。是數據庫自帶的。
標記只有兩個字：
【規避】
---
艾倫去領新的教具。
後勤處的人換了一茬又一茬，現在只剩一個頭發花白的老頭，坐在一堆紙箱中間喝茶。
“艾倫老師！”老頭招呼他，“來得正好，新到的教具，給你留了一份。”
他指了指墻角的一堆紙箱。
艾倫走過去，拆開一個。
裏面是三十七套“學生實踐工具包”。打開一看：直尺、圓規、量角器、彩筆、還有一張空白的星圖模板。
質量很好。比舊的好太多了。
艾倫翻過工具包的包裝盒。
盒子角落有一個標志。
不是聯邦的星徽。
是另一個。一朵花。設計簡潔，邊緣流暢，像一朵正在綻放的花。
艾倫盯著那個標志。
“鳶尾花。”老頭的聲音從身後傳來，“新供貨商。東西質量不錯。”
艾倫沒說話。
現在那個標志出現在聯邦的學校裏。
出現在孩子們的工具包裏。
出現在他正在看的盒子上。
艾倫把盒子放下。
“這批工具，”他問，“什麽時候開始供的？”
老頭想了想：“三個月前吧。聯邦和他們簽了長期合作。現在好多東西都是他們供的。”
艾倫點點頭。
他抱起那堆紙箱，往外走。
走到門口，他停了一下。
“最近……新聞你看了嗎？”
老頭端著茶杯，看著他。
“看了。”
“你怎麽想？”
老頭沈默了三秒。
然後他指了指艾倫懷裏的紙箱。
“這東西，七個月前開始供。我們的艦隊，十個月前開始贏。”
他喝了一口茶。
“有些事情，不用想太明白。”
艾倫抱著紙箱，走出後勤處。
走廊裏空無一人。陽光從窗戶斜射進來，在地上切出一道道細長的光帶。
他低頭看了一眼懷裏的紙箱。
那個鳶尾花的標志，在陽光下，靜靜地亮著。
---
艾倫下班的時候，天已經快黑了。
街上的燈剛亮起來。是那種新換的燈。據說能用二十年。
他走在回家的路上。
路過一個廣場。廣場上有一塊巨大的全息投影屏，正在滾動播放新聞。
“……永恒邏輯帝國今日宣布，將重新評估與晨星聯邦的邊境協議。分析人士認為，此舉可能意味著雙邊關系進入新的緊張階段……”
艾倫停下腳步。
屏幕上閃過一些畫面：艦隊集結、高層會議、星圖上移動的紅點。
然後畫面切換，變成了一段采訪。
一個穿著普通衣服的中年人站在鏡頭前。背景是他的家，墻上掛著一張星圖。
“如果我是艦隊司令，”他說，“我會先守住這三條航線。你看，這裏是我們的資源命脈，如果被切斷——”
艾倫聽了幾秒。
他想起今天的作業。
“如果我是艦隊司令，我會怎麽打。”
三十七個孩子今晚會寫這個題目。
他也會寫嗎？
他不知道。
他繼續往前走。
---
艾倫回到家，吃完晚飯，坐在終端前。
妻子在隔壁房間哄孩子睡覺。聲音隱隱約約傳來：搖籃曲，輕輕的哼唱，偶爾夾雜著孩子的笑聲。
艾倫打開終端。
他沒有去新聞網站。沒有去官方論壇。他去了一個地方——一個他無意中發現的、普通公民自發組織的“模擬戰略論壇”。
論壇的註冊人數：三百二十七萬。
艾倫點進“熱門討論”板塊。
置頂帖的標題是：
【聯邦vs機械帝國：完整推演與應對方案（持續更新中）】
帖子已經有一千多層樓。
艾倫往下翻。
有人貼了詳細的星圖分析，標註了每一條可能的進攻路線。
有人計算了雙方艦隊的數量對比、火力對比、續航能力對比。
有人分享了自己服役時學到的戰術知識。
有人畫了覆雜的作戰流程圖，從“第一波接觸”到“最終勝利”，每一步都有註釋。
艾倫看了很久。
他不懂戰術。不懂艦隊。不懂那些覆雜的圖表和數字。
但他懂一件事——
三百二十七萬人，在用自己的方式，準備著。
不是恐懼的準備。是“如果明天就要打仗，我今天先把地圖畫好”的那種準備。
他往下翻，翻到第847樓。
一個用戶發了一張圖。不是戰術分析，不是星圖標註。是一張照片。
照片上是一個孩子的書桌。書桌上攤著一張手繪的星圖，旁邊放著一支彩筆。星圖上畫滿了各種顏色的箭頭和標記，歪歪扭扭的，一看就是孩子的手筆。
照片下面配了一行字：
“我女兒今天的作業。題目是‘如果我是艦隊司令’。她說她要守住這個位置，因為這裏是‘離媽媽最近的地方’。她媽媽在邊境服役。”
樓下的回覆已經超過了一千條。
艾倫把終端關掉。
他坐在黑暗裏，聽著隔壁房間隱約傳來的搖籃曲。
窗外的燈靜靜地亮著。
那盞據說能用二十年的燈。
---
艾倫躺在床上，睡不著。
妻子已經睡著了。呼吸均勻。
他看著天花板。
天花板是白色的。不是那種經過色溫校準的白色，是普通人家刷了三年、吸飽了歲月和灰塵、邊緣有一道極細裂紋的白色。
他想起今天看見的那些東西。
那個烤糊面包邊角的年輕人。
教室裏三十七雙眼睛。
教具盒上的鳶尾花標志。
論壇上三百二十七萬人的地圖。
那個孩子的星圖。
他想起那道從虛境邊緣擴散開來的漣漪。他沒見過，但他聽說過。聯邦所有人都聽說過。那個“七個月前開始贏”的傳說。
他不知道那是什麽。
他不知道聯邦為什麽忽然變強。
他不知道那朵花的標志意味著什麽。
但他知道一件事。
明天，他會繼續教課。
講聯邦歷史。講銀河地理。講“如果我是艦隊司令”。
孩子們會畫新的星圖。寫新的文章。用那批印著鳶尾花標志的新工具。
三百二十七萬人會繼續在論壇上推演。
邊境的士兵會繼續守著那條“離媽媽最近”的防線。
那盞燈會繼續亮著。
二十年。
也許更久。
---
艾倫閉上眼睛。
星空旋轉。
很遠很遠的地方，有一艘剛起航的船，正在駛向邊境。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）