死亡三天倒計時
關燈
小
中
大
死亡三天倒計時
九科考完，用了兩天。
溫燼走出最後一科考場時，走廊裏的燈已經亮了。傍晚的光線從窗戶斜切進來，把人的影子拉得很長。他在樓梯口站了兩分鐘，陸放從二樓跑上來，額頭上有汗，呼吸有點急，但沒說話。
兩人並肩下樓，身後傳來椅子拖動的聲響。有人已經開始對答案了，聲音壓得很低，像是從牙縫裏擠出來的。
教室裏沒有老師，但比有老師時更吵。
卷子攤在桌上，答題卡已經交上去，剩下的白紙黑字成了審判書。溫燼坐在靠窗的位置，面朝窗外，沒有參與任何一場對答案。陸放坐在旁邊，同樣低著頭，但手裏拿的是一本空白的草稿本，沒翻卷子。
"這題選B還是C？"前排的張浩抓著頭發，聲音發顫，"我最後改了的，改成C了……"
"答案是B。"旁邊的人聲音很輕，"我問老師了。"
張浩的臉瞬間白了。他盯著卷子看了五秒，然後猛地趴到桌上，額頭抵著胳膊，肩膀開始抖。
"完了。"他的聲音悶在袖子裏，"這題六分……"
溫燼轉著筆，目光落在窗外。香樟樹的葉子在暮色裏變成深綠色，風一吹，整棵樹都在晃。他沒看張浩，也沒看任何人。
"我數學最後兩道大題沒寫完。"另一道聲音飄過來，是周曉曉，她的聲音帶著哭腔，"時間不夠了，最後一道只寫了第一問……"
"那你完了。"有人接話，語氣平淡，"孫老師說要提高十五分，你上次多少？"
"七十。"
"那你這次得八十五。"接話的人笑了一下，那笑聲裏沒有溫度，"祝你成功。"
周曉曉沒說話。溫燼餘光瞥見她趴在桌上，後背一抽一抽的，但沒有哭出聲。教室裏太吵了，她的哽咽被淹沒在更多聲音裏。
"語文默寫我錯了一個字。"
"英語完形我改了三個答案，改完發現改錯了。"
"物理實驗題步驟不全……"
"化學有機推斷全錯了，十二分沒了……"
聲音層層疊疊，像潮水一樣湧過來。溫燼把筆放下，側頭看了陸放一眼。陸放正低頭看著自己的草稿本，但眼神是空的，顯然沒在真的看題。
"不看看？"溫燼問，聲音不高，剛好能傳過去。
陸放擡起頭，搖了一下："不看了。看了也沒用。"
"嗯。"
兩人重新沈默。教室裏的對答案聲越來越響，但更多人只是盯著卷子發呆，臉色發白。
李浩從教室前門沖進來，手裏攥著一張寫滿字的紙。他的眼睛是紅的，嘴角卻在笑，那種笑比哭還難看。
"我算過了，"他說，聲音很大，"我大概生物比上次高十分，十分。還差五分……"
他說到一半，聲音突然斷了。紙從他手裏滑下去，飄到地上。他盯著那張紙看了兩秒，然後蹲下去，把臉埋進膝蓋裏。
沒有人看他。所有人都在算自己的分，算自己的命。
溫燼把窗戶推開一條縫。風灌進來，帶著桂花的香味，吹散了教室裏的一部分悶熱。陸放往窗邊靠了靠，但沒看溫燼，只是看著窗外晃動的樹影。
"你餓嗎？"溫燼突然問。
陸放楞了一下，然後點頭："有點。"
"去食堂。"
走廊裏也有人對答案。三兩個湊在一起，聲音壓得很低，但那種壓抑的焦慮還是透出來。溫燼和陸放穿過他們，往樓梯口走，像兩條逆流的魚。
"他們為什麽要對答案？"陸放突然問，聲音很輕，只有兩人能聽見。
"忍不住。"溫燼說，"不知道結果的時候，人總想找點確定的東西。"
"找到了更難受。"
"嗯。"
兩人下樓，走出教學樓。天已經黑了，路燈亮起來，把地面照成慘白色。食堂還開著，窗口只剩下殘羹冷炙，但人還是很多，排隊的學生手裏都拿著卷子，一邊等飯一邊對題。
溫燼買了兩份卷面皮，和陸放坐在角落的位置。陸放咬了一口，嚼得很慢，沒說話。
"你不擔心嗎？"他問，"成績。"
"不擔心。"
"為什麽？"
溫燼把嘴裏的東西咽下去，才回答："擔心也沒用。答題卡交了，分定了。"
陸放看著他，眼神裏有某種覆雜的東西，但沒追問。他低下頭，繼續吃面皮，兩人之間隔著半臂的距離，誰都沒有再開口。
食堂裏的對答案聲還在繼續，像背景音一樣，嗡嗡地響著。
數學課在第二天上午。
江濤走進教室的時候，手裏拿著一本教案，但臉上沒有平時改完作業後的嚴肅。他把教案放在講臺上，雙手撐在桌沿，目光掃過全班。
"考完了，"他說，"感覺怎麽樣？"
教室裏安靜了幾秒。然後有人小聲說："謝謝江老師。"
聲音很輕，但很快有了附和。
"謝謝江老師讓我們休息了一天。"
"江老師講的重點真的有用……"
江濤楞了一下，然後笑了。那笑容很淡，眼角的皺紋舒展開來。
"有用就好。"他說，"我也就是……想讓你們別那麽累。既然你們覺得有用，那咱們抓緊時間。這學期進度緊，我得趕緊帶你們往下走。卷子上有哪道題不懂的，我給你們講一遍。"
教室裏沈默了幾秒。然後有人舉手："老師，數學最後一道大題的第二問……"
"好。"江濤轉身，在黑板上畫了個坐標系，"這道題，首先看條件……"
溫燼靠在椅背上，看著江濤的板書。他的思路很清晰，但溫燼沒記筆記——那道題他會。陸放在旁邊，拿著筆，在草稿紙上寫了幾行，但寫的不是解題步驟，是剛才江濤說的某句話的碎片。
"你在寫什麽？"溫燼低聲問。
陸放把紙往他這邊推了推。紙上寫著："進度緊""趕緊帶你們往下走"。
溫燼看了一眼，沒說話，把紙推回去。
江濤講完了那道題，又有人舉手："老師，選擇題最後一題……"
"那個題超綱了。"江濤說，"用的是高二的知識點，你們現在不會正常。高考不會這麽考，不用糾結。"
提問的人楞了一下，然後點點頭，坐下了。
江濤放下粉筆，拍了拍手上的灰："還有嗎？"
沒人舉手。
"那行。"江濤拿起教案，"咱們講新課。把課本翻到……"
他的聲音平穩，和孫婉的尖銳、王景超的溫和都不一樣，是一種經過打磨的、疲憊的溫和。溫燼翻開課本，但註意力不完全在課堂上。
他側頭看了陸放一眼。陸放正低頭記筆記，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴角微微抿著。陽光從窗戶照進來，落在他的側臉上，把皮膚照得有點透明。
溫燼看了一秒，收回目光，繼續聽課。
成績三天後才出。
這三天裏，學校像被按了暫停鍵。沒有默寫，沒有罰抄，孫婉去醫院的頻率越來越高。王景超沒有來12班，他的一班也在等成績，據說比12班等得更焦慮。
溫燼和陸放的作息在這三天裏逐漸同步。
5:00，起床鈴還有五分鐘才響，溫燼已經睜開眼。對面床鋪傳來輕微的響動——陸放也醒了，那孩子現在能睡到鈴響前了，安眠藥的效果在累積，但生物鐘提前了。
兩人沒有交流，各自洗漱，在走廊裏遇見時，也只是並肩走，間隔半步。食堂的燈剛亮，窗口冒著熱氣，他們坐在老位置，斜對角，中間隔著一條過道。
陸放會把鹹菜推到桌子中間，溫燼想吃的時候自己夾。有時候溫燼會多買一份豆漿，放在陸放手邊，不說什麽，陸放也不道謝，只是喝掉。
第三天早上，5:00，兩人同時睜開眼。
走廊裏還很暗，聲控燈隨著他們的腳步亮起，又在身後熄滅。洗漱間的水龍頭開著，水流聲在空曠的樓道裏回響。陸放彎腰洗臉，水珠順著下巴滴到校服領口，涼得他縮了一下脖子。
"孫婉今天回來。"溫燼突然說，聲音被水流聲蓋住一半。
陸放直起身，看著鏡子裏的自己，眼下還是青的："你怎麽知道？"
"厲斬的事處理完了。"溫燼把毛巾遞過去，"她沒理由再請假。"
陸放接過毛巾，擦完臉，把毛巾掛回去。兩人並肩往宿舍走，腳步聲在樓道裏回響，一輕一重。
"她回來會怎麽樣？"陸放問。
"默寫。"溫燼說，"罰抄。戒尺。"
陸放的手指攥緊了書包帶。他們走到宿舍門口，溫燼突然停下腳步，看著窗外還黑著的天。
"她就是個瘋子。"他說，聲音很輕，但很清楚，"為了成績，什麽都做得出來。"
陸放楞了一下。這是溫燼第一次在他面前直接罵孫婉。他看著溫燼的側臉，那孩子的下頜線繃得很緊。
陸放沒說話。他想起那些受害人模糊的血肉，這些畫面在他腦子裏閃過去，像是一部無聲的恐怖片。
"她不會對我們動手。"溫燼說，"我是年級第一，你是轉學生。我們沒有把柄。"
"但她會找別的理由。"陸放說，聲音很輕，"她總能找到理由。"
溫燼轉過頭，看著他。兩人的目光在黑暗裏相遇，都帶著一種說不清的疲憊和憤怒。
"那就讓她找。"溫燼說，"找到了，再說。"
他們走進宿舍，各自坐在床邊。上鋪空著，積了一層薄灰，沒人住。溫燼從口袋裏摸出一顆糖，扔給陸放。陸放接住，剝開包裝紙，塞進嘴裏。
"你哪來的糖？"他問，聲音含糊。
"上次翻墻出去，順手買的。"溫燼說，"忘了給你。"
陸放笑了一下，那笑容很淡，很快收回去。他靠在墻上，看著窗外漸漸變亮的天色。
"溫燼，"他說，"如果明天……"
"沒有如果。"溫燼打斷他，"明天的事，明天再想。"
陸放沒再說話。他含著那顆糖，甜味在舌尖慢慢化開，帶著一種奇異的安穩。兩人就這樣坐著，隔著一條過道，看著窗外從黑變成灰，再變成白。
5:05，起床鈴響了。尖銳的聲音刺破空氣，樓道裏開始響起雜亂的腳步聲。溫燼站起身，把書包甩到肩上。
"走吧。"他說。
陸放跟著站起來，把糖紙扔進垃圾桶。兩人一前一後走出宿舍，在樓道裏並肩，間隔半步，往教學樓的方向走。
第三天下午，圖書館。
陸放在文學類的書架前站了很久，手指劃過書脊，最後抽出一本《邊城》。溫燼站在他身後兩步遠，看著他的動作，沒有靠近。
"你看這個？"他問。
"嗯。"陸放把書翻開，看了一眼扉頁，"以前看過，想再看一遍。"
"講什麽的？"
"一個女孩子，等一個可能不回來的人。"陸放說，聲音很輕，"等了一輩子。"
溫燼沒說話。他看著陸放的側臉，看著那孩子垂下的睫毛，突然說："別等。"
陸放轉過頭："什麽？
"別等一輩子。"溫燼說，聲音也很輕，"不值得。"
陸放看著他，眼神裏有某種東西在動，但很快低下頭，把書合上，抱在懷裏："我知道。我就是……想看看別人怎麽活的。"
兩人在圖書館待了兩個小時。陸放坐在靠窗的位置看書，溫燼坐在旁邊陽光從窗戶照進來，落在地板上，慢慢移動。有時候溫燼會擡頭看一眼陸放的方向，那孩子低著頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴角微微抿著，是專註時的表情。
溫燼看了一秒，收回目光，繼續看自己的競賽題。
中午去食堂，兩人坐在老位置。陸放把《邊城》放在桌上，溫燼看了一眼封面，沒說話。
"你看完了？"他問。
"沒有。"陸放說，"看到一半。女主角的爺爺死了，她一個人守著渡船。"
"然後呢？"
"然後她繼續等。"陸放說，聲音很輕，"等那個可能不回來的人。"
溫燼的筷子頓了一下。他側過頭，看著陸放的眼睛，那裏面有一種說不清的悲傷，但很快被掩飾過去。
"吃飯吧。"他說，"菜涼了。"
陸放點點頭，低下頭繼續吃。兩人之間隔著半臂的距離，沒有碰到，但能感覺到對方的存在。
下午，兩人在校園裏走了一圈。能去的地方不多，操場、實驗樓後面的空地、圖書館門口的小花園。他們選擇了小花園，那裏有一棵老槐樹，樹下有張長椅，油漆剝落，但還能坐。
兩人坐在長椅上，中間隔著一拳的距離。陸放仰頭看著樹冠，溫燼看著前方，誰都沒有說話。
"溫燼，"陸放突然說，"你有沒有想過，以後去哪？"
"以後？"溫燼說，"考大學，離開這裏。"
"去哪所大學？"
"不知道。"溫燼說，"能離開就行。"
陸放轉過頭，看著他："我想去北京。"
"為什麽？"
"聽說那裏的冬天有暖氣，"陸放說，"不會冷。"
溫燼笑了一下，那笑聲很輕："就因為這個？"
"還有，"陸放的聲音低下去，"那裏離這裏遠。很遠很遠。"
溫燼沒說話。他看著陸放的眼睛，看著那裏面深藏的東西——恐懼，渴望，還有某種說不清的依賴。他突然往陸放那邊挪了挪，距離從一拳變成半拳，但沒有再近。
"那就去北京。"他說，"我……也想去不冷的地方。"
陸放的眼睛睜大了。他看著溫燼，像是要確認這句話的真實性。溫燼沒看他，只是盯著前方的樹幹，耳朵有點紅。
"你說真的？"陸放問，聲音很輕。
"嗯。"
"……為什麽？"
溫燼轉過頭，看著他的眼睛。那眼神裏有某種深沈的東西，壓抑了很久，終於要破土而出，但說出口的時候，卻變得輕描淡寫：
"因為你說那裏不冷。"
陸放看著他，眼眶慢慢紅了，但他沒哭，只是笑了一下，那笑容很淡，很快收回去。
"好。"他說，"那我們……都努力考去北京。"
"嗯。"
兩人在長椅上坐了很久，直到太陽西斜，樹影拉長。他們沒有再說話，但距離保持在半拳，不遠，也不近，像是一種微妙的平衡。
第三天晚上，宿舍。
陸放躺在下鋪，盯著上鋪的床板。那上面空空蕩蕩，積了一層薄灰，沒人住。溫燼就睡在他對面，同樣是下鋪，中間隔著一條過道，黑暗裏只能看見一個模糊的輪廓。
明天，成績公布。
陸放的手指攥緊了被角。孫婉的"滿意標準"像一把懸在頭頂的刀，不知道會落在誰身上。他想起那些對答案時崩潰的同學。
他知道溫燼說他安全，但他還是怕。怕那種不確定性，怕明明覺得自己安全了，下一秒卻發現是錯覺。
"溫燼。"他輕聲叫。
"嗯？"
"你睡了嗎？"
"沒。"溫燼的聲音從對面傳來，帶著一點沙啞，"在想明天。"
陸放沈默了幾秒。然後他掀開被子，坐起身，在黑暗裏看著對面那個模糊的輪廓。
"我有點怕。"他說，聲音很輕，像是從喉嚨裏擠出來的，"怕明天。"
對面傳來被子掀動的聲音，溫燼也坐起身，在黑暗裏看著他。
"怕什麽？"他問，"你第一次考，她沒有你的基準分。"
"我知道。"陸放說，但手指還是攥著被角，"但還是會怕。怕她找到別的理由，怕她……"
他沒說完。怕什麽？怕那種無處可逃的壓迫。這些恐懼已經刻進骨頭裏，不是一句"你安全"就能消除的。
溫燼在黑暗裏看著他的輪廓，看著那孩子繃緊的肩膀。他沒有過去，只是坐在自己的床上，聲音很輕：
"睡吧。明天我陪你。"
陸放楞了一下。他看著對面那個模糊的輪廓，看著那孩子坐在床上的身影，突然有一種沖動，想走過去，但最終沒有動。
"……好。"他說，重新躺下去，"明天你陪我。"
"嗯。"
溫燼在黑暗裏睜著眼睛，聽著對面均勻的呼吸聲。他知道陸放怕什麽——那種不確定性，那種明明覺得安全了、下一秒卻發現是錯覺的恐懼。這種怕他也經歷過。
他看著對面的輪廓，在心裏默念：明天再說。今晚，先活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九科考完，用了兩天。
溫燼走出最後一科考場時，走廊裏的燈已經亮了。傍晚的光線從窗戶斜切進來，把人的影子拉得很長。他在樓梯口站了兩分鐘，陸放從二樓跑上來，額頭上有汗，呼吸有點急，但沒說話。
兩人並肩下樓，身後傳來椅子拖動的聲響。有人已經開始對答案了，聲音壓得很低，像是從牙縫裏擠出來的。
教室裏沒有老師，但比有老師時更吵。
卷子攤在桌上，答題卡已經交上去，剩下的白紙黑字成了審判書。溫燼坐在靠窗的位置，面朝窗外，沒有參與任何一場對答案。陸放坐在旁邊，同樣低著頭，但手裏拿的是一本空白的草稿本，沒翻卷子。
"這題選B還是C？"前排的張浩抓著頭發，聲音發顫，"我最後改了的，改成C了……"
"答案是B。"旁邊的人聲音很輕，"我問老師了。"
張浩的臉瞬間白了。他盯著卷子看了五秒，然後猛地趴到桌上，額頭抵著胳膊，肩膀開始抖。
"完了。"他的聲音悶在袖子裏，"這題六分……"
溫燼轉著筆，目光落在窗外。香樟樹的葉子在暮色裏變成深綠色，風一吹，整棵樹都在晃。他沒看張浩，也沒看任何人。
"我數學最後兩道大題沒寫完。"另一道聲音飄過來，是周曉曉，她的聲音帶著哭腔，"時間不夠了，最後一道只寫了第一問……"
"那你完了。"有人接話，語氣平淡，"孫老師說要提高十五分，你上次多少？"
"七十。"
"那你這次得八十五。"接話的人笑了一下，那笑聲裏沒有溫度，"祝你成功。"
周曉曉沒說話。溫燼餘光瞥見她趴在桌上，後背一抽一抽的，但沒有哭出聲。教室裏太吵了，她的哽咽被淹沒在更多聲音裏。
"語文默寫我錯了一個字。"
"英語完形我改了三個答案，改完發現改錯了。"
"物理實驗題步驟不全……"
"化學有機推斷全錯了，十二分沒了……"
聲音層層疊疊，像潮水一樣湧過來。溫燼把筆放下，側頭看了陸放一眼。陸放正低頭看著自己的草稿本，但眼神是空的，顯然沒在真的看題。
"不看看？"溫燼問，聲音不高，剛好能傳過去。
陸放擡起頭，搖了一下："不看了。看了也沒用。"
"嗯。"
兩人重新沈默。教室裏的對答案聲越來越響，但更多人只是盯著卷子發呆，臉色發白。
李浩從教室前門沖進來，手裏攥著一張寫滿字的紙。他的眼睛是紅的，嘴角卻在笑，那種笑比哭還難看。
"我算過了，"他說，聲音很大，"我大概生物比上次高十分，十分。還差五分……"
他說到一半，聲音突然斷了。紙從他手裏滑下去，飄到地上。他盯著那張紙看了兩秒，然後蹲下去，把臉埋進膝蓋裏。
沒有人看他。所有人都在算自己的分，算自己的命。
溫燼把窗戶推開一條縫。風灌進來，帶著桂花的香味，吹散了教室裏的一部分悶熱。陸放往窗邊靠了靠，但沒看溫燼，只是看著窗外晃動的樹影。
"你餓嗎？"溫燼突然問。
陸放楞了一下，然後點頭："有點。"
"去食堂。"
走廊裏也有人對答案。三兩個湊在一起，聲音壓得很低，但那種壓抑的焦慮還是透出來。溫燼和陸放穿過他們，往樓梯口走，像兩條逆流的魚。
"他們為什麽要對答案？"陸放突然問，聲音很輕，只有兩人能聽見。
"忍不住。"溫燼說，"不知道結果的時候，人總想找點確定的東西。"
"找到了更難受。"
"嗯。"
兩人下樓，走出教學樓。天已經黑了，路燈亮起來，把地面照成慘白色。食堂還開著，窗口只剩下殘羹冷炙，但人還是很多，排隊的學生手裏都拿著卷子，一邊等飯一邊對題。
溫燼買了兩份卷面皮，和陸放坐在角落的位置。陸放咬了一口，嚼得很慢，沒說話。
"你不擔心嗎？"他問，"成績。"
"不擔心。"
"為什麽？"
溫燼把嘴裏的東西咽下去，才回答："擔心也沒用。答題卡交了，分定了。"
陸放看著他，眼神裏有某種覆雜的東西，但沒追問。他低下頭，繼續吃面皮，兩人之間隔著半臂的距離，誰都沒有再開口。
食堂裏的對答案聲還在繼續，像背景音一樣，嗡嗡地響著。
數學課在第二天上午。
江濤走進教室的時候，手裏拿著一本教案，但臉上沒有平時改完作業後的嚴肅。他把教案放在講臺上，雙手撐在桌沿，目光掃過全班。
"考完了，"他說，"感覺怎麽樣？"
教室裏安靜了幾秒。然後有人小聲說："謝謝江老師。"
聲音很輕，但很快有了附和。
"謝謝江老師讓我們休息了一天。"
"江老師講的重點真的有用……"
江濤楞了一下，然後笑了。那笑容很淡，眼角的皺紋舒展開來。
"有用就好。"他說，"我也就是……想讓你們別那麽累。既然你們覺得有用，那咱們抓緊時間。這學期進度緊，我得趕緊帶你們往下走。卷子上有哪道題不懂的，我給你們講一遍。"
教室裏沈默了幾秒。然後有人舉手："老師，數學最後一道大題的第二問……"
"好。"江濤轉身，在黑板上畫了個坐標系，"這道題，首先看條件……"
溫燼靠在椅背上，看著江濤的板書。他的思路很清晰，但溫燼沒記筆記——那道題他會。陸放在旁邊，拿著筆，在草稿紙上寫了幾行，但寫的不是解題步驟，是剛才江濤說的某句話的碎片。
"你在寫什麽？"溫燼低聲問。
陸放把紙往他這邊推了推。紙上寫著："進度緊""趕緊帶你們往下走"。
溫燼看了一眼，沒說話，把紙推回去。
江濤講完了那道題，又有人舉手："老師，選擇題最後一題……"
"那個題超綱了。"江濤說，"用的是高二的知識點，你們現在不會正常。高考不會這麽考，不用糾結。"
提問的人楞了一下，然後點點頭，坐下了。
江濤放下粉筆，拍了拍手上的灰："還有嗎？"
沒人舉手。
"那行。"江濤拿起教案，"咱們講新課。把課本翻到……"
他的聲音平穩，和孫婉的尖銳、王景超的溫和都不一樣，是一種經過打磨的、疲憊的溫和。溫燼翻開課本，但註意力不完全在課堂上。
他側頭看了陸放一眼。陸放正低頭記筆記，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴角微微抿著。陽光從窗戶照進來，落在他的側臉上，把皮膚照得有點透明。
溫燼看了一秒，收回目光，繼續聽課。
成績三天後才出。
這三天裏，學校像被按了暫停鍵。沒有默寫，沒有罰抄，孫婉去醫院的頻率越來越高。王景超沒有來12班，他的一班也在等成績，據說比12班等得更焦慮。
溫燼和陸放的作息在這三天裏逐漸同步。
5:00，起床鈴還有五分鐘才響，溫燼已經睜開眼。對面床鋪傳來輕微的響動——陸放也醒了，那孩子現在能睡到鈴響前了，安眠藥的效果在累積，但生物鐘提前了。
兩人沒有交流，各自洗漱，在走廊裏遇見時，也只是並肩走，間隔半步。食堂的燈剛亮，窗口冒著熱氣，他們坐在老位置，斜對角，中間隔著一條過道。
陸放會把鹹菜推到桌子中間，溫燼想吃的時候自己夾。有時候溫燼會多買一份豆漿，放在陸放手邊，不說什麽，陸放也不道謝，只是喝掉。
第三天早上，5:00，兩人同時睜開眼。
走廊裏還很暗，聲控燈隨著他們的腳步亮起，又在身後熄滅。洗漱間的水龍頭開著，水流聲在空曠的樓道裏回響。陸放彎腰洗臉，水珠順著下巴滴到校服領口，涼得他縮了一下脖子。
"孫婉今天回來。"溫燼突然說，聲音被水流聲蓋住一半。
陸放直起身，看著鏡子裏的自己，眼下還是青的："你怎麽知道？"
"厲斬的事處理完了。"溫燼把毛巾遞過去，"她沒理由再請假。"
陸放接過毛巾，擦完臉，把毛巾掛回去。兩人並肩往宿舍走，腳步聲在樓道裏回響，一輕一重。
"她回來會怎麽樣？"陸放問。
"默寫。"溫燼說，"罰抄。戒尺。"
陸放的手指攥緊了書包帶。他們走到宿舍門口，溫燼突然停下腳步，看著窗外還黑著的天。
"她就是個瘋子。"他說，聲音很輕，但很清楚，"為了成績，什麽都做得出來。"
陸放楞了一下。這是溫燼第一次在他面前直接罵孫婉。他看著溫燼的側臉，那孩子的下頜線繃得很緊。
陸放沒說話。他想起那些受害人模糊的血肉，這些畫面在他腦子裏閃過去，像是一部無聲的恐怖片。
"她不會對我們動手。"溫燼說，"我是年級第一，你是轉學生。我們沒有把柄。"
"但她會找別的理由。"陸放說，聲音很輕，"她總能找到理由。"
溫燼轉過頭，看著他。兩人的目光在黑暗裏相遇，都帶著一種說不清的疲憊和憤怒。
"那就讓她找。"溫燼說，"找到了，再說。"
他們走進宿舍，各自坐在床邊。上鋪空著，積了一層薄灰，沒人住。溫燼從口袋裏摸出一顆糖，扔給陸放。陸放接住，剝開包裝紙，塞進嘴裏。
"你哪來的糖？"他問，聲音含糊。
"上次翻墻出去，順手買的。"溫燼說，"忘了給你。"
陸放笑了一下，那笑容很淡，很快收回去。他靠在墻上，看著窗外漸漸變亮的天色。
"溫燼，"他說，"如果明天……"
"沒有如果。"溫燼打斷他，"明天的事，明天再想。"
陸放沒再說話。他含著那顆糖，甜味在舌尖慢慢化開，帶著一種奇異的安穩。兩人就這樣坐著，隔著一條過道，看著窗外從黑變成灰，再變成白。
5:05，起床鈴響了。尖銳的聲音刺破空氣，樓道裏開始響起雜亂的腳步聲。溫燼站起身，把書包甩到肩上。
"走吧。"他說。
陸放跟著站起來，把糖紙扔進垃圾桶。兩人一前一後走出宿舍，在樓道裏並肩，間隔半步，往教學樓的方向走。
第三天下午，圖書館。
陸放在文學類的書架前站了很久，手指劃過書脊，最後抽出一本《邊城》。溫燼站在他身後兩步遠，看著他的動作，沒有靠近。
"你看這個？"他問。
"嗯。"陸放把書翻開，看了一眼扉頁，"以前看過，想再看一遍。"
"講什麽的？"
"一個女孩子，等一個可能不回來的人。"陸放說，聲音很輕，"等了一輩子。"
溫燼沒說話。他看著陸放的側臉，看著那孩子垂下的睫毛，突然說："別等。"
陸放轉過頭："什麽？
"別等一輩子。"溫燼說，聲音也很輕，"不值得。"
陸放看著他，眼神裏有某種東西在動，但很快低下頭，把書合上，抱在懷裏："我知道。我就是……想看看別人怎麽活的。"
兩人在圖書館待了兩個小時。陸放坐在靠窗的位置看書，溫燼坐在旁邊陽光從窗戶照進來，落在地板上，慢慢移動。有時候溫燼會擡頭看一眼陸放的方向，那孩子低著頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，嘴角微微抿著，是專註時的表情。
溫燼看了一秒，收回目光，繼續看自己的競賽題。
中午去食堂，兩人坐在老位置。陸放把《邊城》放在桌上，溫燼看了一眼封面，沒說話。
"你看完了？"他問。
"沒有。"陸放說，"看到一半。女主角的爺爺死了，她一個人守著渡船。"
"然後呢？"
"然後她繼續等。"陸放說，聲音很輕，"等那個可能不回來的人。"
溫燼的筷子頓了一下。他側過頭，看著陸放的眼睛，那裏面有一種說不清的悲傷，但很快被掩飾過去。
"吃飯吧。"他說，"菜涼了。"
陸放點點頭，低下頭繼續吃。兩人之間隔著半臂的距離，沒有碰到，但能感覺到對方的存在。
下午，兩人在校園裏走了一圈。能去的地方不多，操場、實驗樓後面的空地、圖書館門口的小花園。他們選擇了小花園，那裏有一棵老槐樹，樹下有張長椅，油漆剝落，但還能坐。
兩人坐在長椅上，中間隔著一拳的距離。陸放仰頭看著樹冠，溫燼看著前方，誰都沒有說話。
"溫燼，"陸放突然說，"你有沒有想過，以後去哪？"
"以後？"溫燼說，"考大學，離開這裏。"
"去哪所大學？"
"不知道。"溫燼說，"能離開就行。"
陸放轉過頭，看著他："我想去北京。"
"為什麽？"
"聽說那裏的冬天有暖氣，"陸放說，"不會冷。"
溫燼笑了一下，那笑聲很輕："就因為這個？"
"還有，"陸放的聲音低下去，"那裏離這裏遠。很遠很遠。"
溫燼沒說話。他看著陸放的眼睛，看著那裏面深藏的東西——恐懼，渴望，還有某種說不清的依賴。他突然往陸放那邊挪了挪，距離從一拳變成半拳，但沒有再近。
"那就去北京。"他說，"我……也想去不冷的地方。"
陸放的眼睛睜大了。他看著溫燼，像是要確認這句話的真實性。溫燼沒看他，只是盯著前方的樹幹，耳朵有點紅。
"你說真的？"陸放問，聲音很輕。
"嗯。"
"……為什麽？"
溫燼轉過頭，看著他的眼睛。那眼神裏有某種深沈的東西，壓抑了很久，終於要破土而出，但說出口的時候，卻變得輕描淡寫：
"因為你說那裏不冷。"
陸放看著他，眼眶慢慢紅了，但他沒哭，只是笑了一下，那笑容很淡，很快收回去。
"好。"他說，"那我們……都努力考去北京。"
"嗯。"
兩人在長椅上坐了很久，直到太陽西斜，樹影拉長。他們沒有再說話，但距離保持在半拳，不遠，也不近，像是一種微妙的平衡。
第三天晚上，宿舍。
陸放躺在下鋪，盯著上鋪的床板。那上面空空蕩蕩，積了一層薄灰，沒人住。溫燼就睡在他對面，同樣是下鋪，中間隔著一條過道，黑暗裏只能看見一個模糊的輪廓。
明天，成績公布。
陸放的手指攥緊了被角。孫婉的"滿意標準"像一把懸在頭頂的刀，不知道會落在誰身上。他想起那些對答案時崩潰的同學。
他知道溫燼說他安全，但他還是怕。怕那種不確定性，怕明明覺得自己安全了，下一秒卻發現是錯覺。
"溫燼。"他輕聲叫。
"嗯？"
"你睡了嗎？"
"沒。"溫燼的聲音從對面傳來，帶著一點沙啞，"在想明天。"
陸放沈默了幾秒。然後他掀開被子，坐起身，在黑暗裏看著對面那個模糊的輪廓。
"我有點怕。"他說，聲音很輕，像是從喉嚨裏擠出來的，"怕明天。"
對面傳來被子掀動的聲音，溫燼也坐起身，在黑暗裏看著他。
"怕什麽？"他問，"你第一次考，她沒有你的基準分。"
"我知道。"陸放說，但手指還是攥著被角，"但還是會怕。怕她找到別的理由，怕她……"
他沒說完。怕什麽？怕那種無處可逃的壓迫。這些恐懼已經刻進骨頭裏，不是一句"你安全"就能消除的。
溫燼在黑暗裏看著他的輪廓，看著那孩子繃緊的肩膀。他沒有過去，只是坐在自己的床上，聲音很輕：
"睡吧。明天我陪你。"
陸放楞了一下。他看著對面那個模糊的輪廓，看著那孩子坐在床上的身影，突然有一種沖動，想走過去，但最終沒有動。
"……好。"他說，重新躺下去，"明天你陪我。"
"嗯。"
溫燼在黑暗裏睜著眼睛，聽著對面均勻的呼吸聲。他知道陸放怕什麽——那種不確定性，那種明明覺得安全了、下一秒卻發現是錯覺的恐懼。這種怕他也經歷過。
他看著對面的輪廓，在心裏默念：明天再說。今晚，先活著。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）