短暫的活著
關燈
小
中
大
短暫的活著
淩晨五點，起床鈴還有5分鐘就響了，溫燼已經猛地睜開了眼。是生物鐘到點就起，不帶一絲拖沓，硬生生把他從淺眠裏拽了出來。窗外的天還蒙著灰，宿舍樓裏靜得能聽見隔壁床板輕微的吱呀聲，只有他的呼吸帶著剛醒的沈穩，沒有半分混沌。
身旁的陸放還陷在藥效的餘韻裏，睫毛顫了顫，嘴角翕動著，還在被未散的夢境糾纏。安眠藥的勁兒沒完全過去，他的腦袋昏沈得厲害，渾身酸軟，連擡手的力氣都差點提不起來，臉頰泛著不正常的蒼白，眼下的青黑藏不住整夜的疲憊。
“起來了。”溫燼的聲音帶著剛睡醒的沙啞，伸手推了推陸放的胳膊，力道不重，卻足夠把人從迷糊裏拽出來。
陸放猛地一顫，眼睛豁然睜開，瞳孔渙散了兩秒才勉強聚焦。“……嗯。”他低低應了一聲，撐著床沿坐起身，校服領口滑開，露出蒼白的脖頸，上面還殘留著昨夜輾轉反側的痕跡，擡手揉眼睛時，指尖都在微微發顫。
兩人動作輕緩地穿衣洗漱，走廊裏已經陸續響起其他宿舍開門的聲響，雜亂卻又透著一種詭異的整齊——每個人都在機械地重覆著起床、洗漱、收拾的流程，沒有交談，只有水流聲和衣物摩擦的輕響。
五點二十五，兩人準時走進教室。天還沒亮透，窗外是壓得很低的雲層，教室裏的燈管亮著慘白的光，把桌椅的影子拉得很長，投在地面上，沒過多久，學生們陸續進來，每個人臉上都帶著沒睡醒的疲憊，眼下青黑，坐下後便自發地拿出書本，只有書頁翻動的輕響，細碎卻整齊。
五點半，孫婉踩著高跟鞋走進教室，鞋跟一下下敲在每個人的神經上，帶著不容置疑的壓迫感。她今天沒穿那件標志性的黑色風衣，換了件熨燙平整的深色襯衫，手裏沒拿化學課本，反倒抱了一摞英語和語文的默寫紙，戒尺別在腰間，隨著走路的動作輕輕晃動。
“從今天起，晨讀改了。”孫婉把默寫紙往講臺上一放，她的聲音不大，帶著一種不容置喙的強硬，“別光盯著化學方程式死背，要全面發展。英語單詞、語文古詩，中午統一默寫，錯一個字，抄五十遍，錯一句，抄一百遍，沒有例外。”
她擡手點了點黑板，指尖重重地敲在黑板上：“語文課代表，把這幾首詩抄上去——《登岳陽樓》《蜀相》《夢游天姥吟留別》節選，還有英語必修二的二十個高頻單詞，一起抄在旁邊。”
課代表連忙起身，拿起粉筆在黑板上書寫，指尖因為緊張有些發顫，粉筆灰簌簌往下掉。孫婉報的這幾首詩都是高一下冊才會正式講授的內容，底下有人偷偷咬著唇，手指無意識地摳著課本邊角，卻沒人敢出聲質疑，只能任由不安在心裏蔓延。
“別覺得沒學過就不用背。”孫婉像是看穿了眾人的心思，目光掃過全場，“預習是好習慣，現在多記點，以後學起來就輕松。我這都是為了你們好，等你們考上大學就知道，現在吃的苦都是值得的。”
她頓了頓，語氣又沈了幾分：“我當年就是這麽過來的，現在能站在這裏教你們，就是最好的證明。你們現在偷的懶，將來都會變成打在臉上的巴掌。”
詩和單詞抄完了，黑板被寫得滿滿當當，白色的粉筆字在黑色的黑板上格外刺眼。孫婉又開口：“都站起來讀。右手拿書，左手舉起來，握成拳，順時針畫圈，速度不能慢。”
學生們紛紛照做，教室裏瞬間響起一片整齊的讀書聲回蕩在空氣中。孫婉說這動作能提高記憶力，還能防止睡著，可沒人敢質疑，只能機械地揮動著左手，胳膊很快就酸了起來，嘴裏念著晦澀的詩句和陌生的單詞，眼神裏滿是空洞。
溫燼舉著左手，勻速畫著圈，心思卻沒完全集中，眼角的餘光瞥見陸放，那孩子的頭一點一點的，左手的動作越來越慢，畫圈的幅度也小了很多，顯然是站著都快要睡著了，嘴角甚至微微張著，呼吸帶著淺淺的起伏。
溫燼趁著孫婉轉身走向講臺另一側時，屈起手指，輕輕彈了一下陸放的手背。
“嘶——”陸放瞬間清醒了幾分，左手的動作下意識加快，頭也擡了起來，眼神裏帶著些許慌亂，下意識地看向溫燼。溫燼沒看他，只是繼續念詩。
陸放咽了口唾沫，伸手揉了揉眼睛，努力把困意壓下去。他對著書本反覆默念，自己其實已經會了，但是心裏還是發緊，像被什麽東西攥著——孫婉已經從講臺上走了下來，手裏捏著那把戒尺，開始抽查了。
孫婉從腰間抽出戒尺，捏在手裏，戒尺的木質紋理在燈光下清晰可見，她在課桌間來回走動，腳步放得很輕，卻每一步都踩在所有人的心上，目光過一張張臉，專挑成績靠後的點名，在她眼裏，成績好的學生不需要過多關註，只要把差生逼緊了，班級的平均分才能提上來。
“李浩，背《登岳陽樓》，從頭背，不準卡殼。”孫婉的聲音突然在過道中間響起。
李浩猛地站直，身體晃了一下，臉瞬間漲得通紅，嘴裏支支吾吾，半天只吐出“昔聞洞庭水”五個字，後面的內容怎麽也想不起來，手指死死攥著衣角，指節泛白。
孫婉沒說話，只是停下腳步，側身站在李浩桌前，伸手一把拽過他的左手，手腕被捏得緊緊的，讓他無法縮回。戒尺清脆的聲響在安靜的教室裏格外刺耳。
“疼！”李浩疼得叫出聲，身體猛地一顫，眼淚瞬間湧進了眼眶，卻死死咬著唇不敢掉下來。
“繼續背。”孫婉的聲音冷得像冰，沒有一絲波瀾，手裏的戒尺還懸在半空，隨時準備落下。
李浩咬著牙，腦子一片空白，剛才記過的詩句怎麽也想不起來。戒尺又落下第二下，力道比剛才更重，手心的紅色加深，甚至泛起了一點青。“中午抄三十遍，背不下來不準吃飯，也不準去食堂，就在教室裏抄，我會讓課代表盯著你。”孫婉松開他的手，語氣沒有絲毫松動。
李浩捂著手心，肩膀微微發抖，眼淚還是忍不住掉了下來，砸在課本上。
孫婉沒再看他，轉身走向另一個座位，目光落在張婷身上：“張婷，背《蜀相》”
張婷的聲音發顫，站起來的時候腿都在抖，嘴唇哆嗦著，半天吐不出一個字，臉色白得像紙。
孫婉二話不說，戒尺直接落在她的手心上，比剛才打李浩時更響。她的聲音裏沒有絲毫溫度，“再背，從第一句重新來。”
陸放看著這一幕，手心冒出冷汗，後背也有些發僵，連呼吸都放得極輕。他明明已經背會了，可看著孫婉的身影在過道裏移動，戒尺在她手裏輕輕晃動，心臟還是狂跳不止，左手畫圈的動作都變得僵硬，胳膊酸得厲害，卻不敢有絲毫松懈。他下意識地攥緊了手裏的書，指節泛白，書頁被捏得有些發皺。
溫燼察覺到他的緊繃，趁著孫婉轉身走向後排、註意力都在沐清雨身上的瞬間，用胳膊肘輕輕碰了碰他的胳膊，壓低聲音：“別怕，她只挑成績差的立威，不會抽我們。”
陸放側頭看了溫燼一眼，對方的眼神平靜無波，沒有絲毫慌亂，陸放吸了口氣，試著放松肩膀，可心裏的緊張還是沒完全散去，只能死死盯著書本，反覆默念詩句。
教室後排，沐清雨的動作格外紮眼。她的左手虎口處纏著紗布，白色的紗布已經有些發黃，邊緣還滲出一點淡淡的血漬——之前被王景超掐掉一塊肉，神經斷了，整個手麻木得幾乎不能動，連簡單的握拳都做不到，更別說舉起來順時針畫圈。剛開始她還試著擡手，可稍微一動，虎口處就傳來鉆心的疼，冷汗瞬間浸濕了後背的校服，臉色變得慘白，嘴唇咬得緊緊的，沒敢發出一點聲音。
她趁著孫婉抽查李浩的間隙，悄悄把左手放了下來，垂在身側，只用右手拿著書朗讀，聲音壓得很低，生怕被孫婉發現。可沒堅持多久，孫婉處理完事，目光精準地落在了她的身上。
“沐清雨。”孫婉的聲音陡然響起，帶著一絲不加掩飾的陰陽怪氣，“你的手是徹底不能用了？還是覺得這點苦都受不住，學習態度越來越不端正了？別人都能按要求做，就你特殊？”
沐清雨的臉瞬間漲得通紅，又飛快地白了下去，她慌忙想擡起左手，可剛一動，疼得她渾身一顫，眼淚差點掉下來。“老師，我……我的手疼得舉不起來……”她的聲音帶著哭腔，斷斷續續
“我什麽？”孫婉打斷她，一步步走到她面前，手裏的戒尺輕輕敲著掌心，“手不方便就可以偷懶？我看你不是手不行，是心不行。學習哪有不受苦的？這點疼都扛不住，將來能成什麽氣候？”
沐清雨咬著嘴唇，一句話也說不出來，只能死死攥著衣角，任由孫婉的話像針一樣紮在心上，眼淚順著臉頰滑落，滴在書本上，把書頁上的詩句都染得模糊了。她想解釋，可話到嘴邊，卻被孫婉冰冷的眼神逼了回去，只能任由委屈和疼痛在心裏蔓延。
就在這時，教室門被推開了，數學老師江濤走了進來。他臉上帶著幾分急色，額角還有細密的汗珠，顯然是一路快步趕來的，走到孫婉身邊，壓低聲音說了幾句，語氣裏帶著些許急切。
孫婉的臉色變了變，眉頭先是皺起，隨即又舒展開，眼裏閃過一絲不易察覺的喜色，之前的冷厲瞬間褪去了大半。
“校長的兒子厲斬進醫院了？”孫婉的聲音沒完全壓低，前排的學生都聽得一清二楚，語氣裏帶著幾分意外，更多的卻是掩飾不住的在意。
江濤點點頭，聲音壓得更低：“聽說是突發急性闌尾炎，已經做手術了，校長挺傷心的，一直在醫院陪著。我勸你去看看，這可是個好機會，說不定校長會更重視你，對你以後評職稱、評優秀教師都有好處。”
孫婉有些意動，轉頭看向江濤，眼神裏帶著詢問：“那我走了，班裏怎麽辦？晨讀還沒結束，中午的默寫也還沒安排。”
“你放心去吧。”江濤笑了笑，語氣溫和，“我替你盯著。我任課的班雖然多，但這一天半天的還能應付，總不能讓你錯過這個機會。班裏的事你不用操心，我會看著辦的。”
孫婉和江濤平時關系不錯，聞言立刻道了謝，語氣裏帶著幾分急切：“那真是太謝謝你了，江老師。你幫我多費心，我盡快回來。”
說完，她拿起桌上的包，急匆匆地走了，連一句叮囑都沒留下，甚至沒再看沐清雨一眼，仿佛剛才的訓斥從未發生過，滿心都是去醫院探望厲斬的事。
江濤看著孫婉的背影消失在門口，才轉過身走向講臺，臉上的急色漸漸褪去，恢覆了平時的溫和。“都坐下吧。”他的聲音溫和，和孫婉的嚴厲形成了鮮明的對比，瞬間沖淡了教室裏壓抑的氛圍。
學生們楞了一下，過了幾秒才紛紛坐下，左手放下時，不少人都下意識地揉了揉發酸的胳膊，李浩和張婷還在悄悄揉著手心，眼裏帶著未散的懼意，嘴角還掛著沒擦幹的淚痕。
“孫老師天天把你們逼得太緊了。”江濤靠在講臺上，拿起桌上的默寫紙翻了翻，又放了回去，語氣平淡，沒有絲毫指責，卻說出了所有人的心聲，“我昨天改你們的假期作業，有些題錯得確實離譜，我當時挺生氣的。但除此之外，只要不是什麽原則性的大錯，不管是做題還是做事，我都不會發怒，更不會隨便懲罰你們。”
他頓了頓，目光帶著真誠的理解：“我知道你們壓力大，每天起得早，睡得晚，還要應付各種默寫和考試。我就替孫老師管這一天，你們好好歇歇，不用那麽緊繃。但學習也不能落下，該學的還是要學，只是不用像平時那樣逼自己。”
話音落下，教室裏只有一片詭異的安靜。過了幾秒，不知是誰先低低啜泣了一聲，緊接著，哭泣聲越來越多。
江濤看著這一幕，沒說話，只是輕輕嘆了口氣，眼裏帶著一絲心疼。他拿出手機，手指快速地在屏幕上敲擊，給其他科目的老師發了消息，說明了想讓學生們放松一天的想法，希望大家都能放慢節奏，別再給學生們增加額外的負擔。沒過多久，其他老師紛紛回覆同意，都說一直高壓確實會讓人受不了，就放一天假，讓學生們緩一緩，畢竟弦繃得太緊，遲早會斷。
上午的課依舊按表進行，但老師們都刻意放慢了節奏，不再像平時那樣趕進度；提問的次數少了，就算學生回答不上來，也只是溫和地提醒，沒有嚴厲的訓斥；作業也只布置了少量的基礎題，沒有額外的拓展和罰抄。學生們聽課的狀態卻比平時好了很多，雖然依舊安靜，但眼神裏少了幾分麻木，多了些許專註，偶爾還會有人主動舉手提問，課堂氛圍變得溫和而松弛。
中午的默寫取消了，那些罰抄和戒尺懲罰也沒了蹤影。學生們排隊去食堂吃飯，隊伍依舊整齊，卻不再像平時那樣沈默得壓抑，偶爾能聽見低聲的交談，語氣裏帶著一絲輕松。食堂的菜還是老樣子，味道算不上好，可學生們吃得卻比平時香，甚至慢慢咀嚼，不再像以前那樣狼吞虎咽。
下午的語文課，語文老師因為要去醫院探望厲斬，請假了。江濤拿著教案走進教室，臉上帶著溫和的笑意：“這節課空著也是空著，我帶你們下去上體育課吧？活動活動筋骨，總在教室裏坐著也憋得慌。”
學生們臉上滿是驚訝，眼神裏帶著不敢置信，過了幾秒，有人搖了搖頭，有人小聲說“不了”，還有人低著頭，沈默不語。他們每天除了清晨的跑操，幾乎沒有任何運動量，長時間的高壓學習讓他們變得麻木，別說體育課上的打球，就連簡單的散步都覺得陌生又無力，甚至不知道該怎麽活動身體，四肢都已經習慣了久坐的僵硬。
江濤看著他們茫然又抗拒的樣子，沒有勉強，再次嘆了口氣：“行，不上體育課也行，那我讓你們輕松點。”
他轉身走向黑板，拿起粉筆，在黑板上奮筆疾書。粉筆劃過黑板的聲音不再像平時那樣刺耳，反而帶著一種沈穩的節奏。他寫的全是重點，沒有一句廢話，都是考試常考的知識點和解題技巧——每一個知識點都直指核心，沒有多餘的解釋，全是核心考點的濃縮。
溫燼看著黑板上的內容，眼裏閃過一絲明顯的驚訝，甚至下意識地坐直了身體。他跟著江濤學了這麽久數學，知道江老師的教學風格向來偏向基礎，講課細致，卻很少總結這種高度凝練的幹貨，溫燼心裏暗自嘀咕：江老師這是去哪進修了？怎麽突然總結出這麽多實用的東西。
他忍不住多看了江濤兩眼，只見江濤背對著學生，手裏的粉筆不停，字跡工整有力，沒有絲毫停頓，顯然是早就整理好的，不是臨時發揮。溫燼拿出本子，抄寫著黑板上的內容，指尖劃過紙張的速度比平時快了不少。
陸放也跟著抄寫，雖然有些知識點還沒完全理解，但看著溫燼認真的樣子，也不敢怠慢，一筆一劃地記著，偶爾擡頭看看黑板，再低頭默寫，眼神裏帶著一絲專註。
“這些都是重點，你們想抄就抄。”江濤放下粉筆，轉過身，拍了拍手上的粉筆灰，語氣依舊溫和，“要是不想抄，就趴在桌上睡會兒，或者閉目養神也行，不用勉強自己。但我提醒你們，這些東西真的很有用，以後考試說不定能用上，抄下來早晚用得上。”
教室裏依舊安靜，卻不再是之前的壓抑，而是一種松弛的平靜。12班的教室裏一片祥和，像是暴風雨後的平靜，每個人都在以自己的方式緩解著積攢已久的壓力。
而教學樓另一頭的一班，空氣濃稠得像凝固的膠。
講臺上坐著的是全班第一陳硯。他穿著洗得筆挺的校服，袖口扣得嚴嚴實實，手裏捏著王景超留下的教案，指尖因為用力而泛白。沒有老師的指令，他自然接過了監督的權力，這權力來自他常年霸占班級第一的成績，來自班裏默認的規則——成績決定話語權。
“翻開數學卷子，最後三道壓軸題，四十分鐘內做完，”陳硯的聲音不大，帶權威的語氣
底下的學生沒有一個敢應聲，甚至沒人敢擡頭。他們的脊背繃得比平時更直，指尖握著筆，筆尖在紙上劃過的聲音急促而慌亂，帶著一種被驅趕的焦慮。課桌間的過道裏，兩個成績中游的學生正彎腰給前排的尖子生整理筆記，動作小心翼翼，生怕弄出一點聲響。這是班裏不成文的規矩，成績差的要為成績好的服務，美其名曰“互幫互助”，實則是赤裸裸的壓迫。
一個戴眼鏡的女生卡在一道題的第二步，額角冒出冷汗。她剛想悄悄翻一下課本，陳硯的目光就掃了過來，像冰錐一樣紮在她身上。“張璐，”他叫出她的名字，語氣平淡卻帶著不容置疑的威嚴，“不會就站起來，別浪費時間。”
那個女生站起來一直在抖
“要麽做題，要麽出去站著。”陳硯的聲音沒有起伏，“站著也不能閑著，把英語單詞抄五十遍，明天交。”
女生連忙坐直身體，拿起筆，視線落在卷子上，卻一個字也看不進去。他知道，在這裏，任何一點松懈都會換來更重的懲罰，成績好的人永遠有特權，成績差的只能任由擺布。
教室裏沒有一絲雜音，只有筆尖劃過紙張的急促聲響，和偶爾響起的尺子敲擊聲，每一個聲音都在提醒著所有人，這裏是成績至上的牢籠，沒有放松，沒有溫情，只有無盡的競爭和壓迫。
而溫燼抄寫完黑板上的幹貨他側頭看了一眼身旁的陸放，那孩子已經趴在桌上睡著了，呼吸均勻，眉頭舒展，沒有了平時的緊繃和不安。
溫燼看著這一幕，心裏忽然生出一種莫名的感慨。他知道這樣的平靜或許只是暫時的，等孫婉回來，又會回到原來的樣子，高壓的學習、嚴苛的懲罰、壓抑的氛圍，都會卷土重來。但至少此刻，他們是真正為自己而活的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
淩晨五點，起床鈴還有5分鐘就響了，溫燼已經猛地睜開了眼。是生物鐘到點就起，不帶一絲拖沓，硬生生把他從淺眠裏拽了出來。窗外的天還蒙著灰，宿舍樓裏靜得能聽見隔壁床板輕微的吱呀聲，只有他的呼吸帶著剛醒的沈穩，沒有半分混沌。
身旁的陸放還陷在藥效的餘韻裏，睫毛顫了顫，嘴角翕動著，還在被未散的夢境糾纏。安眠藥的勁兒沒完全過去，他的腦袋昏沈得厲害，渾身酸軟，連擡手的力氣都差點提不起來，臉頰泛著不正常的蒼白，眼下的青黑藏不住整夜的疲憊。
“起來了。”溫燼的聲音帶著剛睡醒的沙啞，伸手推了推陸放的胳膊，力道不重，卻足夠把人從迷糊裏拽出來。
陸放猛地一顫，眼睛豁然睜開，瞳孔渙散了兩秒才勉強聚焦。“……嗯。”他低低應了一聲，撐著床沿坐起身，校服領口滑開，露出蒼白的脖頸，上面還殘留著昨夜輾轉反側的痕跡，擡手揉眼睛時，指尖都在微微發顫。
兩人動作輕緩地穿衣洗漱，走廊裏已經陸續響起其他宿舍開門的聲響，雜亂卻又透著一種詭異的整齊——每個人都在機械地重覆著起床、洗漱、收拾的流程，沒有交談，只有水流聲和衣物摩擦的輕響。
五點二十五，兩人準時走進教室。天還沒亮透，窗外是壓得很低的雲層，教室裏的燈管亮著慘白的光，把桌椅的影子拉得很長，投在地面上，沒過多久，學生們陸續進來，每個人臉上都帶著沒睡醒的疲憊，眼下青黑，坐下後便自發地拿出書本，只有書頁翻動的輕響，細碎卻整齊。
五點半，孫婉踩著高跟鞋走進教室，鞋跟一下下敲在每個人的神經上，帶著不容置疑的壓迫感。她今天沒穿那件標志性的黑色風衣，換了件熨燙平整的深色襯衫，手裏沒拿化學課本，反倒抱了一摞英語和語文的默寫紙，戒尺別在腰間，隨著走路的動作輕輕晃動。
“從今天起，晨讀改了。”孫婉把默寫紙往講臺上一放，她的聲音不大，帶著一種不容置喙的強硬，“別光盯著化學方程式死背，要全面發展。英語單詞、語文古詩，中午統一默寫，錯一個字，抄五十遍，錯一句，抄一百遍，沒有例外。”
她擡手點了點黑板，指尖重重地敲在黑板上：“語文課代表，把這幾首詩抄上去——《登岳陽樓》《蜀相》《夢游天姥吟留別》節選，還有英語必修二的二十個高頻單詞，一起抄在旁邊。”
課代表連忙起身，拿起粉筆在黑板上書寫，指尖因為緊張有些發顫，粉筆灰簌簌往下掉。孫婉報的這幾首詩都是高一下冊才會正式講授的內容，底下有人偷偷咬著唇，手指無意識地摳著課本邊角，卻沒人敢出聲質疑，只能任由不安在心裏蔓延。
“別覺得沒學過就不用背。”孫婉像是看穿了眾人的心思，目光掃過全場，“預習是好習慣，現在多記點，以後學起來就輕松。我這都是為了你們好，等你們考上大學就知道，現在吃的苦都是值得的。”
她頓了頓，語氣又沈了幾分：“我當年就是這麽過來的，現在能站在這裏教你們，就是最好的證明。你們現在偷的懶，將來都會變成打在臉上的巴掌。”
詩和單詞抄完了，黑板被寫得滿滿當當，白色的粉筆字在黑色的黑板上格外刺眼。孫婉又開口：“都站起來讀。右手拿書，左手舉起來，握成拳，順時針畫圈，速度不能慢。”
學生們紛紛照做，教室裏瞬間響起一片整齊的讀書聲回蕩在空氣中。孫婉說這動作能提高記憶力，還能防止睡著，可沒人敢質疑，只能機械地揮動著左手，胳膊很快就酸了起來，嘴裏念著晦澀的詩句和陌生的單詞，眼神裏滿是空洞。
溫燼舉著左手，勻速畫著圈，心思卻沒完全集中，眼角的餘光瞥見陸放，那孩子的頭一點一點的，左手的動作越來越慢，畫圈的幅度也小了很多，顯然是站著都快要睡著了，嘴角甚至微微張著，呼吸帶著淺淺的起伏。
溫燼趁著孫婉轉身走向講臺另一側時，屈起手指，輕輕彈了一下陸放的手背。
“嘶——”陸放瞬間清醒了幾分，左手的動作下意識加快，頭也擡了起來，眼神裏帶著些許慌亂，下意識地看向溫燼。溫燼沒看他，只是繼續念詩。
陸放咽了口唾沫，伸手揉了揉眼睛，努力把困意壓下去。他對著書本反覆默念，自己其實已經會了，但是心裏還是發緊，像被什麽東西攥著——孫婉已經從講臺上走了下來，手裏捏著那把戒尺，開始抽查了。
孫婉從腰間抽出戒尺，捏在手裏，戒尺的木質紋理在燈光下清晰可見，她在課桌間來回走動，腳步放得很輕，卻每一步都踩在所有人的心上，目光過一張張臉，專挑成績靠後的點名，在她眼裏，成績好的學生不需要過多關註，只要把差生逼緊了，班級的平均分才能提上來。
“李浩，背《登岳陽樓》，從頭背，不準卡殼。”孫婉的聲音突然在過道中間響起。
李浩猛地站直，身體晃了一下，臉瞬間漲得通紅，嘴裏支支吾吾，半天只吐出“昔聞洞庭水”五個字，後面的內容怎麽也想不起來，手指死死攥著衣角，指節泛白。
孫婉沒說話，只是停下腳步，側身站在李浩桌前，伸手一把拽過他的左手，手腕被捏得緊緊的，讓他無法縮回。戒尺清脆的聲響在安靜的教室裏格外刺耳。
“疼！”李浩疼得叫出聲，身體猛地一顫，眼淚瞬間湧進了眼眶，卻死死咬著唇不敢掉下來。
“繼續背。”孫婉的聲音冷得像冰，沒有一絲波瀾，手裏的戒尺還懸在半空，隨時準備落下。
李浩咬著牙，腦子一片空白，剛才記過的詩句怎麽也想不起來。戒尺又落下第二下，力道比剛才更重，手心的紅色加深，甚至泛起了一點青。“中午抄三十遍，背不下來不準吃飯，也不準去食堂，就在教室裏抄，我會讓課代表盯著你。”孫婉松開他的手，語氣沒有絲毫松動。
李浩捂著手心，肩膀微微發抖，眼淚還是忍不住掉了下來，砸在課本上。
孫婉沒再看他，轉身走向另一個座位，目光落在張婷身上：“張婷，背《蜀相》”
張婷的聲音發顫，站起來的時候腿都在抖，嘴唇哆嗦著，半天吐不出一個字，臉色白得像紙。
孫婉二話不說，戒尺直接落在她的手心上，比剛才打李浩時更響。她的聲音裏沒有絲毫溫度，“再背，從第一句重新來。”
陸放看著這一幕，手心冒出冷汗，後背也有些發僵，連呼吸都放得極輕。他明明已經背會了，可看著孫婉的身影在過道裏移動，戒尺在她手裏輕輕晃動，心臟還是狂跳不止，左手畫圈的動作都變得僵硬，胳膊酸得厲害，卻不敢有絲毫松懈。他下意識地攥緊了手裏的書，指節泛白，書頁被捏得有些發皺。
溫燼察覺到他的緊繃，趁著孫婉轉身走向後排、註意力都在沐清雨身上的瞬間，用胳膊肘輕輕碰了碰他的胳膊，壓低聲音：“別怕，她只挑成績差的立威，不會抽我們。”
陸放側頭看了溫燼一眼，對方的眼神平靜無波，沒有絲毫慌亂，陸放吸了口氣，試著放松肩膀，可心裏的緊張還是沒完全散去，只能死死盯著書本，反覆默念詩句。
教室後排，沐清雨的動作格外紮眼。她的左手虎口處纏著紗布，白色的紗布已經有些發黃，邊緣還滲出一點淡淡的血漬——之前被王景超掐掉一塊肉，神經斷了，整個手麻木得幾乎不能動，連簡單的握拳都做不到，更別說舉起來順時針畫圈。剛開始她還試著擡手，可稍微一動，虎口處就傳來鉆心的疼，冷汗瞬間浸濕了後背的校服，臉色變得慘白，嘴唇咬得緊緊的，沒敢發出一點聲音。
她趁著孫婉抽查李浩的間隙，悄悄把左手放了下來，垂在身側，只用右手拿著書朗讀，聲音壓得很低，生怕被孫婉發現。可沒堅持多久，孫婉處理完事，目光精準地落在了她的身上。
“沐清雨。”孫婉的聲音陡然響起，帶著一絲不加掩飾的陰陽怪氣，“你的手是徹底不能用了？還是覺得這點苦都受不住，學習態度越來越不端正了？別人都能按要求做，就你特殊？”
沐清雨的臉瞬間漲得通紅，又飛快地白了下去，她慌忙想擡起左手，可剛一動，疼得她渾身一顫，眼淚差點掉下來。“老師，我……我的手疼得舉不起來……”她的聲音帶著哭腔，斷斷續續
“我什麽？”孫婉打斷她，一步步走到她面前，手裏的戒尺輕輕敲著掌心，“手不方便就可以偷懶？我看你不是手不行，是心不行。學習哪有不受苦的？這點疼都扛不住，將來能成什麽氣候？”
沐清雨咬著嘴唇，一句話也說不出來，只能死死攥著衣角，任由孫婉的話像針一樣紮在心上，眼淚順著臉頰滑落，滴在書本上，把書頁上的詩句都染得模糊了。她想解釋，可話到嘴邊，卻被孫婉冰冷的眼神逼了回去，只能任由委屈和疼痛在心裏蔓延。
就在這時，教室門被推開了，數學老師江濤走了進來。他臉上帶著幾分急色，額角還有細密的汗珠，顯然是一路快步趕來的，走到孫婉身邊，壓低聲音說了幾句，語氣裏帶著些許急切。
孫婉的臉色變了變，眉頭先是皺起，隨即又舒展開，眼裏閃過一絲不易察覺的喜色，之前的冷厲瞬間褪去了大半。
“校長的兒子厲斬進醫院了？”孫婉的聲音沒完全壓低，前排的學生都聽得一清二楚，語氣裏帶著幾分意外，更多的卻是掩飾不住的在意。
江濤點點頭，聲音壓得更低：“聽說是突發急性闌尾炎，已經做手術了，校長挺傷心的，一直在醫院陪著。我勸你去看看，這可是個好機會，說不定校長會更重視你，對你以後評職稱、評優秀教師都有好處。”
孫婉有些意動，轉頭看向江濤，眼神裏帶著詢問：“那我走了，班裏怎麽辦？晨讀還沒結束，中午的默寫也還沒安排。”
“你放心去吧。”江濤笑了笑，語氣溫和，“我替你盯著。我任課的班雖然多，但這一天半天的還能應付，總不能讓你錯過這個機會。班裏的事你不用操心，我會看著辦的。”
孫婉和江濤平時關系不錯，聞言立刻道了謝，語氣裏帶著幾分急切：“那真是太謝謝你了，江老師。你幫我多費心，我盡快回來。”
說完，她拿起桌上的包，急匆匆地走了，連一句叮囑都沒留下，甚至沒再看沐清雨一眼，仿佛剛才的訓斥從未發生過，滿心都是去醫院探望厲斬的事。
江濤看著孫婉的背影消失在門口，才轉過身走向講臺，臉上的急色漸漸褪去，恢覆了平時的溫和。“都坐下吧。”他的聲音溫和，和孫婉的嚴厲形成了鮮明的對比，瞬間沖淡了教室裏壓抑的氛圍。
學生們楞了一下，過了幾秒才紛紛坐下，左手放下時，不少人都下意識地揉了揉發酸的胳膊，李浩和張婷還在悄悄揉著手心，眼裏帶著未散的懼意，嘴角還掛著沒擦幹的淚痕。
“孫老師天天把你們逼得太緊了。”江濤靠在講臺上，拿起桌上的默寫紙翻了翻，又放了回去，語氣平淡，沒有絲毫指責，卻說出了所有人的心聲，“我昨天改你們的假期作業，有些題錯得確實離譜，我當時挺生氣的。但除此之外，只要不是什麽原則性的大錯，不管是做題還是做事，我都不會發怒，更不會隨便懲罰你們。”
他頓了頓，目光帶著真誠的理解：“我知道你們壓力大，每天起得早，睡得晚，還要應付各種默寫和考試。我就替孫老師管這一天，你們好好歇歇，不用那麽緊繃。但學習也不能落下，該學的還是要學，只是不用像平時那樣逼自己。”
話音落下，教室裏只有一片詭異的安靜。過了幾秒，不知是誰先低低啜泣了一聲，緊接著，哭泣聲越來越多。
江濤看著這一幕，沒說話，只是輕輕嘆了口氣，眼裏帶著一絲心疼。他拿出手機，手指快速地在屏幕上敲擊，給其他科目的老師發了消息，說明了想讓學生們放松一天的想法，希望大家都能放慢節奏，別再給學生們增加額外的負擔。沒過多久，其他老師紛紛回覆同意，都說一直高壓確實會讓人受不了，就放一天假，讓學生們緩一緩，畢竟弦繃得太緊，遲早會斷。
上午的課依舊按表進行，但老師們都刻意放慢了節奏，不再像平時那樣趕進度；提問的次數少了，就算學生回答不上來，也只是溫和地提醒，沒有嚴厲的訓斥；作業也只布置了少量的基礎題，沒有額外的拓展和罰抄。學生們聽課的狀態卻比平時好了很多，雖然依舊安靜，但眼神裏少了幾分麻木，多了些許專註，偶爾還會有人主動舉手提問，課堂氛圍變得溫和而松弛。
中午的默寫取消了，那些罰抄和戒尺懲罰也沒了蹤影。學生們排隊去食堂吃飯，隊伍依舊整齊，卻不再像平時那樣沈默得壓抑，偶爾能聽見低聲的交談，語氣裏帶著一絲輕松。食堂的菜還是老樣子，味道算不上好，可學生們吃得卻比平時香，甚至慢慢咀嚼，不再像以前那樣狼吞虎咽。
下午的語文課，語文老師因為要去醫院探望厲斬，請假了。江濤拿著教案走進教室，臉上帶著溫和的笑意：“這節課空著也是空著，我帶你們下去上體育課吧？活動活動筋骨，總在教室裏坐著也憋得慌。”
學生們臉上滿是驚訝，眼神裏帶著不敢置信，過了幾秒，有人搖了搖頭，有人小聲說“不了”，還有人低著頭，沈默不語。他們每天除了清晨的跑操，幾乎沒有任何運動量，長時間的高壓學習讓他們變得麻木，別說體育課上的打球，就連簡單的散步都覺得陌生又無力，甚至不知道該怎麽活動身體，四肢都已經習慣了久坐的僵硬。
江濤看著他們茫然又抗拒的樣子，沒有勉強，再次嘆了口氣：“行，不上體育課也行，那我讓你們輕松點。”
他轉身走向黑板，拿起粉筆，在黑板上奮筆疾書。粉筆劃過黑板的聲音不再像平時那樣刺耳，反而帶著一種沈穩的節奏。他寫的全是重點，沒有一句廢話，都是考試常考的知識點和解題技巧——每一個知識點都直指核心，沒有多餘的解釋，全是核心考點的濃縮。
溫燼看著黑板上的內容，眼裏閃過一絲明顯的驚訝，甚至下意識地坐直了身體。他跟著江濤學了這麽久數學，知道江老師的教學風格向來偏向基礎，講課細致，卻很少總結這種高度凝練的幹貨，溫燼心裏暗自嘀咕：江老師這是去哪進修了？怎麽突然總結出這麽多實用的東西。
他忍不住多看了江濤兩眼，只見江濤背對著學生，手裏的粉筆不停，字跡工整有力，沒有絲毫停頓，顯然是早就整理好的，不是臨時發揮。溫燼拿出本子，抄寫著黑板上的內容，指尖劃過紙張的速度比平時快了不少。
陸放也跟著抄寫，雖然有些知識點還沒完全理解，但看著溫燼認真的樣子，也不敢怠慢，一筆一劃地記著，偶爾擡頭看看黑板，再低頭默寫，眼神裏帶著一絲專註。
“這些都是重點，你們想抄就抄。”江濤放下粉筆，轉過身，拍了拍手上的粉筆灰，語氣依舊溫和，“要是不想抄，就趴在桌上睡會兒，或者閉目養神也行，不用勉強自己。但我提醒你們，這些東西真的很有用，以後考試說不定能用上，抄下來早晚用得上。”
教室裏依舊安靜，卻不再是之前的壓抑，而是一種松弛的平靜。12班的教室裏一片祥和，像是暴風雨後的平靜，每個人都在以自己的方式緩解著積攢已久的壓力。
而教學樓另一頭的一班，空氣濃稠得像凝固的膠。
講臺上坐著的是全班第一陳硯。他穿著洗得筆挺的校服，袖口扣得嚴嚴實實，手裏捏著王景超留下的教案，指尖因為用力而泛白。沒有老師的指令，他自然接過了監督的權力，這權力來自他常年霸占班級第一的成績，來自班裏默認的規則——成績決定話語權。
“翻開數學卷子，最後三道壓軸題，四十分鐘內做完，”陳硯的聲音不大，帶權威的語氣
底下的學生沒有一個敢應聲，甚至沒人敢擡頭。他們的脊背繃得比平時更直，指尖握著筆，筆尖在紙上劃過的聲音急促而慌亂，帶著一種被驅趕的焦慮。課桌間的過道裏，兩個成績中游的學生正彎腰給前排的尖子生整理筆記，動作小心翼翼，生怕弄出一點聲響。這是班裏不成文的規矩，成績差的要為成績好的服務，美其名曰“互幫互助”，實則是赤裸裸的壓迫。
一個戴眼鏡的女生卡在一道題的第二步，額角冒出冷汗。她剛想悄悄翻一下課本，陳硯的目光就掃了過來，像冰錐一樣紮在她身上。“張璐，”他叫出她的名字，語氣平淡卻帶著不容置疑的威嚴，“不會就站起來，別浪費時間。”
那個女生站起來一直在抖
“要麽做題，要麽出去站著。”陳硯的聲音沒有起伏，“站著也不能閑著，把英語單詞抄五十遍，明天交。”
女生連忙坐直身體，拿起筆，視線落在卷子上，卻一個字也看不進去。他知道，在這裏，任何一點松懈都會換來更重的懲罰，成績好的人永遠有特權，成績差的只能任由擺布。
教室裏沒有一絲雜音，只有筆尖劃過紙張的急促聲響，和偶爾響起的尺子敲擊聲，每一個聲音都在提醒著所有人，這裏是成績至上的牢籠，沒有放松，沒有溫情，只有無盡的競爭和壓迫。
而溫燼抄寫完黑板上的幹貨他側頭看了一眼身旁的陸放，那孩子已經趴在桌上睡著了，呼吸均勻，眉頭舒展，沒有了平時的緊繃和不安。
溫燼看著這一幕，心裏忽然生出一種莫名的感慨。他知道這樣的平靜或許只是暫時的，等孫婉回來，又會回到原來的樣子，高壓的學習、嚴苛的懲罰、壓抑的氛圍，都會卷土重來。但至少此刻，他們是真正為自己而活的。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）