凡煙小說

關燈


昨晚雨下了一整夜。

梅得月醒來時,發現雨已經停了。

天還沒亮透,窗外有種將明未明的藍灰色。空氣裏彌漫濕漉漉的草木味道,混著一點桂花的甜。

她躺了一會,聽屋檐滴水“啪嗒”、“啪嗒”的聲音。

天亮後,早上也沒有想象中那麽冷。臨時計劃過後,她決定今天多出門溜達溜達。

在搪瓷杯裏放了一小搓茶葉,沖入熱水。再伴著熱茶吃了一個蒸鍋覆熱的菜包子,這就是早飯了。

菜包子裏有包菜、胡蘿蔔、木耳、生姜與蔥末,調味清淡,油也放的少。

一口下去,滿口都是食材自己的清香。再沾點辣椒和陳醋,風味便又上了一層樓。

梅得月對自己昨晚手搓的包子非常滿意。

秋意漸濃,雨後的棲溪鎮又被抹掉了一層顏色。地上的落葉厚厚疊起幾層,樹枝褪去了綠葉,在風中更顯挺拔。

梅得月走了幾分鐘,到了鎮上相對熱鬧一些的路段。這裏路邊的早餐攤不少,鎮上很多居民都會到這兒來吃早餐。

路過趙奶奶家門口,老人家已經生起了爐子。青煙從鐵皮桶裏冒出,裊裊飄散在空中。

梅得月提高音量,喊了聲“趙奶奶早”。趙奶奶擡頭看她,瞇著眼打量下,咧嘴笑了:“小梅啊,又出來轉?年輕人不睡懶覺的少見得很。”

梅得月笑笑,沒有解釋自己失眠的事情。

這邊路旁早餐攤不少,餛燉、面條、生煎等等。熱氣從棚子裏冒出來,在半空連成一片白霧。

每個人或急或悠閑,走進冒著熱氣的小店面。坐在店裏捧著碗,或者拎著幾個塑料袋往來的方向走去。

雖然她吃不下這樣的食物,但看著他人享用,也會帶給她莫大的幸福感。

從早餐一條街離開,梅得月沿著鎮裏的溪流慢悠悠地晃蕩。

遇到有人遛狗,小狗是一只胖乎乎的金毛,走兩步就要停下來聞聞草叢。

在一條上坡的青石板小巷裏,她找了個相對幹燥的石頭。掏出衛生紙簡單擦了擦,便坐上面歇上一歇。

擡頭就能看見一棵枝繁葉茂的參天大樹。很難知道這棵樹已經存在了多久。

它的樹幹如此之粗,張開雙臂也無法環抱。它的高度如此之高,超過了附近幾乎所有的白墻黑瓦。連它的根都如此盤旋曲折,如大腿粗的根脈深深紮入濕潤的泥土,露出的部分只是冰山一角。

當初梅得月正因為看到了這棵樹,才決定了這次旅居的住所,租下了這間小屋。

看房時,房東阿姨說房子采光不錯,通風也好,關鍵是價格很合適。這些梅得月一句也沒聽進去,只是在客廳透過窗戶盯著那棵樹看。

梅得月自己也覺得,很難說當時到底是怎樣的心境。有驚喜、感慨、好奇,還有心底一絲隱然升起的,像是上輩子的鄉愁。所以她選擇與樹為鄰,與水為友。

這樣一棵樹,見證著不知多少的歷史。春夏秋冬,四季輪回,從古到今,從和平到戰亂到和平。而自己終於走到了它面前。

梅得月走上前,輕輕地撫上濕潤但仍粗糙的樹皮。深深的溝壑訴說著多少無言的故事。

她的手掌貼著樹皮,感受到上面苔蘚的柔軟。有螞蟻爬過的痕跡,有歲月疊起的堅硬。

零星幾個人偶爾從青石巷走過,梅得月沒註意到,依舊沈浸在與樹的對話。

直到視野裏出現一抹黑色。

女生擺弄著黑色的相機,背著跟她一樣高的巨大的黑包。正在從不同角度拍攝面前青石中央的這棵大樹。

她蹲下來聚焦樹根的盤曲,站起來仰拍樹冠的伸展。

見梅得月扭頭看她,這才放下相機,對著她露出一個禮貌的微笑。

“我沒拍到你,不放心的話可以看看。”

說完就背著包爬上石塊,站到梅得月面前,將相機從脖子上取下,伸手遞了過去。

動作很是自然,好像她們認識了很久。

梅得月小心地伸手接過相機,手上的重量倒是比她預想的要重。黑色的相機,邊角有些磨損,看得出來用了很多年。

她低頭看屏幕,一張一張地翻。

相機裏關於這棵樹的照片不少,她把每一張照片都看了很久。

女生也不著急,把包解下放地上,自己坐在包上,看著低頭看相機的梅得月。

偶爾有人經過,腳步聲在石板路上嗒嗒響,又漸漸遠去。

翻到其中一張照片時,梅得月彎了彎眉,勾起嘴角,露出兩個小酒窩。她從衣服口袋裏掏出一個小本子,翻了幾頁,拿到女生面前。

女生這才把目光從梅得月面上移開,定睛一看,這巴掌大的小本子上畫的古樹,與自己剛剛拍攝的一個角度完美重合。

棕色的線稿,用淡淡的水彩上了色。樹枝的走向、光影的分布,幾乎一模一樣。

“看來這個角度好是公認的好。”梅得月說,隨後把相機還給了她,“你是……來這邊徒步嗎?”

女生拍了拍腿下鼓鼓的行囊,包塞得滿滿當當,拉鏈差點繃不住。“最近閑著,剛好出來玩。早上坐公交從市裏來的。”

“這邊可不是景點,旅游業還沒發展到這兒呢。怎麽會想到來這邊玩?”

“出門前抽了個盲盒,地點開到這裏了,就直接過來了。”

梅得月覺得很神奇,棲溪鎮已經會出現在盲盒裏了?感覺這姑娘說自己在地圖上隨便踩一腳踩到這,都比較可信。

女生說完也笑了,大概也覺得這個理由不太可信,轉而說:

“這棵樹至少有幾百年了,說不定快一千年呢。”

嗯?啥啥啥?話題怎麽突然回到樹上了。

梅得月回神,看到女生也把手搭到樹皮上,四處摸索,像在確認些什麽。

女生的手白皙而纖細,真是好看。手背上能看見細細的青色。梅得月莫名想起“指如削蔥根”,雖然她一般不會削蔥根。

“你看樹幹基部這個巨大的樹瘤。”

梅得月順著她的話看去。樹根上確實鼓起一個大包,扭曲,樹皮在這裏擰成麻花。

“這是它經過無數次愈合形成的鎧甲。”

梅得月楞了一下,說:“所以它脆弱的地方反而長成了堅韌的部分。”

女生聽聞這句話也笑了,輕輕地點了點頭。

“你看這邊的樹枝明顯比另一邊要稀疏,可能這邊很久以前經歷過雷擊,之後又重新長出來了。”

“生命真是頑強。”梅得月感慨,眼眸隨即暗了暗。

如果自己也是一棵樹該有多好。不用走路,不用說話,只需要紮根,生長,落葉,再生長。傷口會愈合,斷枝會重生。

幾百年的風雨,最後都變成樹皮上一道淺淺的紋路。

“你也是來這邊旅游的嗎?”女生問,把她的思緒拉回來。

“算是吧,我應該算是旅居。會在這邊生活工作一年,然後再換地方生活。”

女生點點頭,問:“棲溪鎮是第一個城市嗎?”

“是第三個,我也才來這裏一個月。”

兩人零零散散聊了些不重要的話題。梅得月覺得自己跟這位妹妹還挺投緣。她平時話也不少,但今天短短一會卻說了格外多。

起身時,女生問能不能加個聯系方式。

梅得月歉意地回答,自己出門沒帶手機,而且新換的號碼也沒記住。她說的是實話,但說出來自己也覺得像借口。

現在哪有人出門不帶手機的?

女生想了想,在得到自己同意後,在那巴掌大的小本子上用梅得月隨身帶著的鉛筆寫下了自己的電話號碼。

“有機會可以打電話,回去後也可以用這個號碼加我微信,如果你也想的話。”她把本子遞回來,語氣很輕。

“好的,謝謝,我會記得的。祝你玩的開心。”

“你也是,一切順利。”

她背著那個巨大的背包,走得不算快,但步子很穩。藍色沖鋒衣在灰蒙蒙的巷子裏格外顯眼,像一小片掉下來的天空。

走到巷口,她回頭看了一眼,沖梅得月揮揮手,然後消失在轉角。

梅得月看著女生離開的背影,覺得今天不光天氣不錯,運氣也不錯。

萍水相逢的人,就算有聯系方式又能怎樣?最後也只會躺在列表裏,逢年過節發個祝福罷了。

梅得月估摸了下時間,又走著彎彎繞繞的小道,到了菜市一條街。

雨水讓菜市街的氣味變得更加濃郁。生命混雜著泥土、水流、植物汁液被打散後又重新融合的味道。

每個季節都有專屬於這個時候的時令菜。

“奶奶,馬蘭頭怎麽賣?”

“自己挖的,便宜,這一袋五塊錢都拿去吧。”

梅蘭月沒還價,遞過錢,把一袋子馬蘭頭拎在手上。馬蘭頭擇得幹凈,根都剪了,只留下最嫩的尖。

馬蘭頭焯水後切碎,扳上香幹丁,淋上點麻油,非常清爽。

她又走到一個攤前,拿起一根藕。

細長、帶著銹斑,兩頭的藕節完整。用指甲掐一下,留下了一個清晰的水痕印子。

挑了脆藕,又拿了兩根滾滾圓圓的芋艿,還有幾個沾泥的新姜。

“老板,老豆腐還有嗎?”

“有有有,”老板笑著,用手拿起油紙包,又指了指旁邊:“百葉也是剛揭的,來點不?”

梅得月點點頭,又加了兩張百葉、香幹和一塊嫩豆腐。這一趟也是滿載而歸。

回到家,放下手裏滿滿當當的食材。梅得月把大米洗凈,上蒸鍋,隨後幹凈利落做兩道快手菜。

將買來的脆藕、馬蘭頭洗凈,藕切片。燒開水,快速將藕片和馬蘭頭焯水撈出。切點蔥姜蒜備用。

快速熱鍋,加入一點油打底,下入蔥蒜,炒上幾下,再下藕片。只需要少許鹽和糖,便可突出藕本身的清爽脆甜。

焯水的馬蘭頭擠幹切碎,香幹和百葉也切細丁,兩者混合,然後加入適量的鹽和麻油拌勻。

麻油的香、馬蘭頭的野、豆幹的醇,在極簡調味下安靜地融合。

雖然只有兩道菜,但每一份都有滿滿一盤子。

梅得月簡單吃過後,拿出保溫盒,將其餘的菜和飯打包好,拿上背包,便又出門了。

出門時她拿出隨身帶的小本子看了一眼,除了一串號碼,還有一個ID,叫“今夜光合作用”。

不光手好看,寫的字也一筆一畫,娟秀端正。

不過這ID倒是有意思,在夜間進行光合作用嗎,還挺有記憶點的。

出門前,梅得月給列表發消息:

「梅得月」:我在路上了,今天做了你點的菜。

「陸沈舟」:非常感謝!

對方發來個大大的誇張的愛心表情包。梅得月收起手機,騎上單車出發。

“棲溪人家”位於小鎮的汽車站旁,是一家青年旅舍。梅得月剛來棲溪鎮時就住在這裏。

老板叫陸沈舟,瘦瘦高高,說話慢條斯理。他以前做互聯網,攢了些錢後選擇來棲溪鎮開青旅。

當時梅得月看他在招工,便主動說明情況,面試後得到了這份工作。

一般會做公共區域的清潔、前臺的登記等,工資不高,但足夠負擔自己在小鎮的開銷。

關鍵是時間很靈活,一天上午或下午做半天就好。梅得月覺得很自由,所以留了下來。

棲溪人家挺好的,就是公共區域沒有廚房,只有一個微波爐,所以沒法做飯。

陸沈舟住在店裏,有時有特別想吃的菜,但在小鎮又沒吃上合胃口的,就會跟梅得月吐槽。

梅得月發現陸沈舟喜歡的都是些清淡的素菜,某次特地做了點帶給他嘗。陸沈舟嘗過後覺得非常符合自己的胃口,便跟她約定,有時幫忙帶飯,每次多給一頓飯錢。

梅得月欣然同意,能與人分享自己做的飯菜,還能多賺點錢,真好。

騎了十幾分鐘,抵達“棲溪人家”的門口。青旅是一棟三層小樓,門口掛著一塊木牌,歪歪扭扭寫著“棲溪人家”。

院子裏有一顆枇杷樹,樹下擺著幾把藤椅,有客人在曬太陽。

梅得月停好單車,拿上飯盒走進去。

“老板中午好,先吃飯吧。”梅得月將飯盒遞過去。

陸沈舟笑著接過,從前臺站起身,“中午好,那就換班了,辛苦。”

陸沈舟回到自己房間吃飯,梅得月便接著他守在前臺。

陸陸續續接待了幾位退房的客人後,陸沈舟從房間出來,將飯盒洗好後還給了她。

下午出了太陽。陽光透過窗戶,灑在木地板上,切出一塊塊明亮的光斑。

梅得月從公共區域開始搞衛生。

用抹布擦拭桌上的水漬、劃過的痕跡,露出溫潤的底色。

掃帚掃過地面,發出規律的沙沙聲。頭發絲、餅幹屑、包裝紙。她將它們聚攏,掃進簸箕。

濕潤的拖把帶著重量一遍遍推過去,留下深色、均勻的水痕。它們在空氣中慢慢變淡消失,留下光潔微涼的地面。

手臂重覆擺動,身體微微出汗。活躍的念頭會暫時被這種單一的消耗活動安撫下去。

梅得月推著清潔車上了二樓。退了房的房間裏有股悶了一夜的氣息。

她拉開窗簾,推開木窗。風夾雜著桂香湧入屋內。停滯的空氣出去,流動的風進來。

換床單、換被罩、掃地拖地,垃圾一倒,就算完成了。

忙完後的梅得月又回到了前臺守著,順便將桌上的小卡片換成自己的姓名和聯系方式。

她也不打開手機,只是靜靜地坐在那裏,聽著店裏柔和的輕音樂,享受片刻的身心寧靜。

沒有接不完的電話、回不完的消息,也不用總是面帶微笑。這樣就很好。

她從抽屜裏拿出自己的小本子,隨手畫了幾筆——窗外的枇杷樹,樹下的藤椅,還有正在曬太陽的游客。

“你好,辦入住。”

耳邊傳來熟悉的聲音。梅得月心裏微微一動,帶著些不可置信,擡起了頭。

胸前掛著黑色相機,背著黑色大包,身著藍色沖鋒衣的女生正站在面前,笑盈盈地遞過來一張身份證。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)