第160章 她以為景橋已經夠上游,沒想到乙方是他
關燈
小
中
大
第160章 她以為景橋已經夠上游,沒想到乙方是他
大屏還亮著。
黑底白字,像誰把這屋子人的裏子一張張扒下來,貼在了慈善晚宴最正中的墻上。有人在打電話,有人在罵人,有人端著酒杯站著不動,像剛剛還在談“守護家庭”的嘴,突然不知道該先護臉還是先護命。
齊景川已經被人圍住了。
可“圍住”歸“圍住”,他到底不是周明那種一慌就先罵街的人。就算到了這一刻,他也還是直著背,語氣低,動作穩,像一個剛被誤會了的大善人,正耐心等著所有人冷靜下來。
這人最煩的地方就在這兒。
連翻車都翻得體面。
“別看他臉色還行。”何律師站到林晚身邊,低聲說,“這種人現在腦子裏最響的,不是‘完了’,是‘哪一層先斷’。”
林晚沒接。
她看著齊景川那張還在努力維持從容的臉,心裏只剩一個念頭:這人不可能只靠一個會所、一場晚宴、幾張牌局采樣表就把事做成這樣。
景橋是篩子。
篩子後面,一定還有案板。
她手機裏那兩條匿名消息還亮著:
景橋只是篩子,單不是從這兒下的。
想知道誰真正下單,去查“歸海計劃”。
這四個字,像根細鉤,勾在她腦子裏,怎麽都摘不掉。
“後臺。”她忽然開口。
何律師轉頭看她:“你想找什麽?”
“既然這場晚宴是景橋的場子,既然Guest Sync能掛在大屏後面,那‘歸海計劃’不可能一點痕都沒有。”她眼神很冷,“這幫人做事最愛留版本,越體面越愛留紙。”
何律師看了她一眼,沒攔。
“走。”
——
後臺比前廳還亂。
有工作人員在關機,有人在搬花,有人在試圖解釋“系統故障”,聲音越解釋越虛,臉比香檳還白。一個策劃姑娘抱著一箱沒發完的伴手禮站在墻角,眼睛都快紅了,看見林晚和何律師過來,下意識往後退了一步。
“別怕。”林晚停在她面前,聲音放輕一點,“我們不找你麻煩。問你件事,今天晚宴除了捐贈冊,還有沒有別的內參資料?”
姑娘楞了一下,像在拼命回憶,過了兩秒,忽然點頭:“有、有一個VIP禮袋,本來是給幾位主桌嘉賓和內部顧問留的,後來因為大屏出事,還沒來得及發。”
“在哪兒?”
她指了指最裏面那間臨時物料房。
“那裏。黑色手提袋,貼金標。”
說完,她又小聲補了一句,帶著點崩潰後的真話:“我本來還以為‘歸海計劃’是什麽海洋公益項目,誰知道海沒看見,先把大家家裏那點事都歸海裏去了……”
這句話太糙,偏偏太準。
何律師嘴角很輕地動了一下。
“你們策劃部真是有語言天賦。”
姑娘楞了楞,顯然沒想到這種時候還有人順嘴接梗,差點被這句弄哭又想笑,表情都擰巴了。
——
物料房門一推開,裏頭一股紙箱和膠帶混著香薰殘味的氣撲出來。
燈開著,地上堆了幾箱礦泉水、幾卷背景板、沒發完的桌卡和一排黑色手提禮袋。每只袋子上都貼著細細的金邊標簽,印著今晚晚宴的logo,看上去體面得像高端伴手禮。
可林晚一眼就看見了最靠裏的那一只。
因為它標簽不一樣。
別的寫“嘉賓禮袋”。
只有那只寫的是:
歸海計劃 / 內參
她走過去,把袋子拎起來。
不重。
但那種輕,反而讓人心裏發沈——因為真正要命的東西,往往都不重。一個U盤,一頁名單,一份內參,就夠很多人睡不著。
袋子打開,最上面是一本深藍色冊子。
封面燙銀四個字:
歸海計劃
下面還有一行更小的字:
家庭風險前置篩查與關系穩定聯合試點(內部流轉稿)
林晚只看了一眼,就知道自己找對了。
她把冊子翻開。
第一頁沒有高談闊論,也沒有什麽公益口號,直接就是項目架構頁。排版很漂亮,字卻冷得像手術器械:
來源組:景橋會所圈層采樣
畫像組:承景家辦家庭畫像建模
收口組:遠瀾危機咨詢版本閉環
執行協同:外部線口與單位配合點
下面,還有更刺眼的一行:
總協調單位:歸海計劃辦公室
再往下,是一欄“合作支持方”。
林晚的指尖停住了。
那上頭排著幾行名字和殼機構,景橋、承景、遠瀾都在,但它們都不是最上面的。
最上面那一行,寫著:
海晟家族信托服務中心
旁邊註著一個括號:
歸海計劃發起支持方
發起支持方。
也就是說,齊景川確實只是篩子。
裴峻也只是畫像建模的那只手。
孟仲謙負責收口,段家兄弟負責醫院和執行協同。
可真正把這一整套東西搭起來、給錢、給殼、給托管賬戶和“盡調底稿合法外衣”的,不是他們。
是海晟家族信托。
“海晟……”何律師站在她身側,眼神一點點沈下來,“怪不得裴峻說,總表不叫總表,叫‘家庭畫像’。家辦、信托、盡調,這殼套得真夠嚴實。”
林晚沒說話。
她繼續往下翻。
第二頁是“項目原則”。
寫得特別漂亮。
什麽“前置識別家庭風險節點”“減少公開沖突外溢”“避免爭議主體過度失控”“盡可能在正式程序前完成柔性處置”。
柔性處置。
她差點被這四個字逗笑。
半夜堵老人門、假扮物業、騙孩子、綁托管老師、做假撤回、拿單位口碑壓人,這也叫柔性?
這幫人要是把人推進河裏,估計都能寫成“幫助目標完成水域情緒冷卻”。
第三頁是項目流轉圖。
箭頭清清楚楚,從“圈層接觸”到“樣本預評估”,再到“家庭畫像建模”,然後分叉成“客戶掛接”和“自主發起”,後面連著“版本收口”“執行回收”“關系再穩定”。
林晚盯著“自主發起”那四個字,心裏微微一沈。
客戶掛接,她懂。
就是周明這種,自己帶著情緒、帶著錢,找上門來。
可“自主發起”——就不是客戶主動找了。
是他們自己看中一個樣本,覺得可做,然後再去找合適的客戶、合適的切口、合適的情緒入口,把這單做起來。
這就不是“收錢辦事”那麽簡單了。
這是主動捕獵。
何律師顯然也看見了,語氣更冷:
“他們不只是等客上門。”
“他們自己養客。”
這話一落,空氣都像冷了半寸。
——
林晚繼續翻。
翻到中段,一頁被人折了角。
她展開後,第一眼看見的不是內容,是頁眉那一行小字:
歸海計劃·一期樣本試點覆盤
下面列著幾個代號。
A-7。
B-12。
C-4。
D-9。
她一個個掃過去。
A-7後面,對應的正是她。
狀態欄裏寫著:
執行型樣本,抗壓高,需持續投入,不宜中斷。
B-12,是許青禾。
C-4,是沈悅。
D-9,是另一個她沒見過的名字,後面備註“家中老人失智,子女異地”。
每個代號下面,都對應著“來源方式”。
A-7:圈層情緒客戶後接。
B-12:醫院觸點前置。
C-4:學校線優先。
D-9:社區老人線。
像在看項目覆盤。
好像這些被拆開、被切線、被轉場、被做版本的人,不是人,是一單單完成度不同的“案例”。
她看得胃裏一陣發涼。
可真正讓她手指停住的,是這頁最底下那個簽批欄。
簽批人那一欄,沒有名字,只有手寫體的兩個字母:
QJ
後面跟著一句批註:
“A-7成本失控,但樣本價值高,暫不放棄。”
暫不放棄。
林晚看著這四個字,眼底一點點冷下來。
說得多像投資決定。
不是什麽“她這個人太難纏”,也不是什麽“周明咬得太死”。
只是——樣本價值高,暫不放棄。
她忽然明白了。
為什麽從一開始,很多事都比周明那個人本身更快、更熟、更細。
因為有一部分,不是周明想出來的。
不是趙強、段家兄弟、孟仲謙層層下傳出來的。
而是QJ——齊景川——在更早的時候,就已經拍板過:
這個樣本,值得做。
——
“繼續翻後面。”何律師聲音很低。
林晚翻到最後一頁。
這一頁,比前面所有頁都更薄,也更刺眼。
頁眉只有一行:
歸海計劃·二期聯席入圍
下面沒寫代號,直接寫的是項目方向。
企業家族信托爭議前置篩查
教育口碑事件柔性分流
醫療關系人沖突再穩定
高凈值家庭繼承風險樣本庫擴容
看著像白皮書。
像論壇議題。
像一群西裝革履的人坐在圓桌邊,拿投影講趨勢、講方法、講案例。
可林晚知道,每一行下面,都可能藏著老人住址、孩子學校、配偶電話、秘書口、前臺口、家屬樓、門崗、車位和接送卡。
最下面,還有一行會議通知:
二期啟動會:明晚七點,海晟信托頂層會所(僅限發起支持方與項目聯席負責人)
海晟信托。
頂層會所。
明晚七點。
何律師看見這行字,眼神一沈,半秒後,居然笑了一下。
“挺好。”
林晚側頭看他。
“好在哪兒?”
“好在他們沒散。”何律師把那本冊子從她手裏抽出來,語氣冷得很平,“蛇頭最怕你從尾巴往上摸。可一旦摸到了,它也會犯一個職業病——舍不得立刻散會。”
“越是覺得自己還能收拾幹凈,越想開一次會,把口子補齊,把名單轉移,把鍋分好,把責任切細。”
他頓了頓,目光落到那行“二期啟動會”上。
“這就給了我們時間。”
林晚沒說話。
她重新看向那行字,心口那口氣慢慢沈了下去。
第六卷真正的門,現在已經不在景橋,也不在承景,不在遠瀾,不在學校、不在醫院、不在老板辦公室外那只儲物櫃裏。
而在海晟信托。
在明晚七點。
在頂層會所那場“二期啟動會”。
——
物料房外突然傳來急促腳步聲。
不是工作人員亂跑那種散,是有人帶著明確方向過來的快。
林晚和何律師同時擡頭。
下一秒,門被推開。
進來的是經偵的人,手裏還拿著一份剛打印的材料,神色很緊:
“出新情況了。”
“說。”
“剛從景橋後臺財務機裏拉出一份付款審批單。今晚這場慈善晚宴,名義上的主辦方是景橋,實際墊付款和場地擔保,走的是海晟信托一個專項賬戶。”
海晟。
又是海晟。
經偵的人把紙放到他們面前。
審批單上,簽字欄裏有個很漂亮的簽名縮寫。
不是QJ。
不是P.J。
也不是孟仲謙。
只有兩個幹凈利落的字母:
GY
林晚盯著那兩個字母,心裏那根線又繃緊了一寸。
“這是誰?”
經偵的人搖頭:“還沒完全鎖,但有一點能確定——這人不是執行端,不是顧問端,也不是會所那邊的人。”
“他(她)在海晟內部,權限很高。專項賬戶、頂層會所、聯席會名單,全都要過這道簽。”
也就是說——
齊景川負責篩。
裴峻負責畫像。
孟仲謙負責閉環。
海晟負責殼子、托管、合法外衣。
而真正拍板二期啟動、開賬戶、定場子、批錢的人,是這個G.Y。
又一層。
林晚看著那兩個字母,忽然有種很清晰的預感——
第六卷到這裏,才剛剛摸到樓梯扶手。
真正站在樓上的那個人,還沒露全臉。
何律師把審批單和《歸海計劃》冊子並在一起,輕輕拍平,語氣很冷:
“行。那下一步不只是去海晟。”
“我們還得知道,這個G.Y到底是誰。”
物料房裏燈有點白,照得紙頁發亮。
外頭會場還在亂,可那種亂已經不重要了。
重要的是——
承景是畫像。
景橋是篩子。
遠瀾是收口。
而海晟,像真正的殼。
殼裏還有人。
林晚緩緩把那本《歸海計劃》合上,手指壓在封面那四個字上,眼神一點點沈了下去。
這一章的鉤子,到這裏已經很清楚了——
海晟信托裏那個只留下“G.Y”縮寫的人,到底是這盤局的會計,還是蛇頭本人?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
大屏還亮著。
黑底白字,像誰把這屋子人的裏子一張張扒下來,貼在了慈善晚宴最正中的墻上。有人在打電話,有人在罵人,有人端著酒杯站著不動,像剛剛還在談“守護家庭”的嘴,突然不知道該先護臉還是先護命。
齊景川已經被人圍住了。
可“圍住”歸“圍住”,他到底不是周明那種一慌就先罵街的人。就算到了這一刻,他也還是直著背,語氣低,動作穩,像一個剛被誤會了的大善人,正耐心等著所有人冷靜下來。
這人最煩的地方就在這兒。
連翻車都翻得體面。
“別看他臉色還行。”何律師站到林晚身邊,低聲說,“這種人現在腦子裏最響的,不是‘完了’,是‘哪一層先斷’。”
林晚沒接。
她看著齊景川那張還在努力維持從容的臉,心裏只剩一個念頭:這人不可能只靠一個會所、一場晚宴、幾張牌局采樣表就把事做成這樣。
景橋是篩子。
篩子後面,一定還有案板。
她手機裏那兩條匿名消息還亮著:
景橋只是篩子,單不是從這兒下的。
想知道誰真正下單,去查“歸海計劃”。
這四個字,像根細鉤,勾在她腦子裏,怎麽都摘不掉。
“後臺。”她忽然開口。
何律師轉頭看她:“你想找什麽?”
“既然這場晚宴是景橋的場子,既然Guest Sync能掛在大屏後面,那‘歸海計劃’不可能一點痕都沒有。”她眼神很冷,“這幫人做事最愛留版本,越體面越愛留紙。”
何律師看了她一眼,沒攔。
“走。”
——
後臺比前廳還亂。
有工作人員在關機,有人在搬花,有人在試圖解釋“系統故障”,聲音越解釋越虛,臉比香檳還白。一個策劃姑娘抱著一箱沒發完的伴手禮站在墻角,眼睛都快紅了,看見林晚和何律師過來,下意識往後退了一步。
“別怕。”林晚停在她面前,聲音放輕一點,“我們不找你麻煩。問你件事,今天晚宴除了捐贈冊,還有沒有別的內參資料?”
姑娘楞了一下,像在拼命回憶,過了兩秒,忽然點頭:“有、有一個VIP禮袋,本來是給幾位主桌嘉賓和內部顧問留的,後來因為大屏出事,還沒來得及發。”
“在哪兒?”
她指了指最裏面那間臨時物料房。
“那裏。黑色手提袋,貼金標。”
說完,她又小聲補了一句,帶著點崩潰後的真話:“我本來還以為‘歸海計劃’是什麽海洋公益項目,誰知道海沒看見,先把大家家裏那點事都歸海裏去了……”
這句話太糙,偏偏太準。
何律師嘴角很輕地動了一下。
“你們策劃部真是有語言天賦。”
姑娘楞了楞,顯然沒想到這種時候還有人順嘴接梗,差點被這句弄哭又想笑,表情都擰巴了。
——
物料房門一推開,裏頭一股紙箱和膠帶混著香薰殘味的氣撲出來。
燈開著,地上堆了幾箱礦泉水、幾卷背景板、沒發完的桌卡和一排黑色手提禮袋。每只袋子上都貼著細細的金邊標簽,印著今晚晚宴的logo,看上去體面得像高端伴手禮。
可林晚一眼就看見了最靠裏的那一只。
因為它標簽不一樣。
別的寫“嘉賓禮袋”。
只有那只寫的是:
歸海計劃 / 內參
她走過去,把袋子拎起來。
不重。
但那種輕,反而讓人心裏發沈——因為真正要命的東西,往往都不重。一個U盤,一頁名單,一份內參,就夠很多人睡不著。
袋子打開,最上面是一本深藍色冊子。
封面燙銀四個字:
歸海計劃
下面還有一行更小的字:
家庭風險前置篩查與關系穩定聯合試點(內部流轉稿)
林晚只看了一眼,就知道自己找對了。
她把冊子翻開。
第一頁沒有高談闊論,也沒有什麽公益口號,直接就是項目架構頁。排版很漂亮,字卻冷得像手術器械:
來源組:景橋會所圈層采樣
畫像組:承景家辦家庭畫像建模
收口組:遠瀾危機咨詢版本閉環
執行協同:外部線口與單位配合點
下面,還有更刺眼的一行:
總協調單位:歸海計劃辦公室
再往下,是一欄“合作支持方”。
林晚的指尖停住了。
那上頭排著幾行名字和殼機構,景橋、承景、遠瀾都在,但它們都不是最上面的。
最上面那一行,寫著:
海晟家族信托服務中心
旁邊註著一個括號:
歸海計劃發起支持方
發起支持方。
也就是說,齊景川確實只是篩子。
裴峻也只是畫像建模的那只手。
孟仲謙負責收口,段家兄弟負責醫院和執行協同。
可真正把這一整套東西搭起來、給錢、給殼、給托管賬戶和“盡調底稿合法外衣”的,不是他們。
是海晟家族信托。
“海晟……”何律師站在她身側,眼神一點點沈下來,“怪不得裴峻說,總表不叫總表,叫‘家庭畫像’。家辦、信托、盡調,這殼套得真夠嚴實。”
林晚沒說話。
她繼續往下翻。
第二頁是“項目原則”。
寫得特別漂亮。
什麽“前置識別家庭風險節點”“減少公開沖突外溢”“避免爭議主體過度失控”“盡可能在正式程序前完成柔性處置”。
柔性處置。
她差點被這四個字逗笑。
半夜堵老人門、假扮物業、騙孩子、綁托管老師、做假撤回、拿單位口碑壓人,這也叫柔性?
這幫人要是把人推進河裏,估計都能寫成“幫助目標完成水域情緒冷卻”。
第三頁是項目流轉圖。
箭頭清清楚楚,從“圈層接觸”到“樣本預評估”,再到“家庭畫像建模”,然後分叉成“客戶掛接”和“自主發起”,後面連著“版本收口”“執行回收”“關系再穩定”。
林晚盯著“自主發起”那四個字,心裏微微一沈。
客戶掛接,她懂。
就是周明這種,自己帶著情緒、帶著錢,找上門來。
可“自主發起”——就不是客戶主動找了。
是他們自己看中一個樣本,覺得可做,然後再去找合適的客戶、合適的切口、合適的情緒入口,把這單做起來。
這就不是“收錢辦事”那麽簡單了。
這是主動捕獵。
何律師顯然也看見了,語氣更冷:
“他們不只是等客上門。”
“他們自己養客。”
這話一落,空氣都像冷了半寸。
——
林晚繼續翻。
翻到中段,一頁被人折了角。
她展開後,第一眼看見的不是內容,是頁眉那一行小字:
歸海計劃·一期樣本試點覆盤
下面列著幾個代號。
A-7。
B-12。
C-4。
D-9。
她一個個掃過去。
A-7後面,對應的正是她。
狀態欄裏寫著:
執行型樣本,抗壓高,需持續投入,不宜中斷。
B-12,是許青禾。
C-4,是沈悅。
D-9,是另一個她沒見過的名字,後面備註“家中老人失智,子女異地”。
每個代號下面,都對應著“來源方式”。
A-7:圈層情緒客戶後接。
B-12:醫院觸點前置。
C-4:學校線優先。
D-9:社區老人線。
像在看項目覆盤。
好像這些被拆開、被切線、被轉場、被做版本的人,不是人,是一單單完成度不同的“案例”。
她看得胃裏一陣發涼。
可真正讓她手指停住的,是這頁最底下那個簽批欄。
簽批人那一欄,沒有名字,只有手寫體的兩個字母:
QJ
後面跟著一句批註:
“A-7成本失控,但樣本價值高,暫不放棄。”
暫不放棄。
林晚看著這四個字,眼底一點點冷下來。
說得多像投資決定。
不是什麽“她這個人太難纏”,也不是什麽“周明咬得太死”。
只是——樣本價值高,暫不放棄。
她忽然明白了。
為什麽從一開始,很多事都比周明那個人本身更快、更熟、更細。
因為有一部分,不是周明想出來的。
不是趙強、段家兄弟、孟仲謙層層下傳出來的。
而是QJ——齊景川——在更早的時候,就已經拍板過:
這個樣本,值得做。
——
“繼續翻後面。”何律師聲音很低。
林晚翻到最後一頁。
這一頁,比前面所有頁都更薄,也更刺眼。
頁眉只有一行:
歸海計劃·二期聯席入圍
下面沒寫代號,直接寫的是項目方向。
企業家族信托爭議前置篩查
教育口碑事件柔性分流
醫療關系人沖突再穩定
高凈值家庭繼承風險樣本庫擴容
看著像白皮書。
像論壇議題。
像一群西裝革履的人坐在圓桌邊,拿投影講趨勢、講方法、講案例。
可林晚知道,每一行下面,都可能藏著老人住址、孩子學校、配偶電話、秘書口、前臺口、家屬樓、門崗、車位和接送卡。
最下面,還有一行會議通知:
二期啟動會:明晚七點,海晟信托頂層會所(僅限發起支持方與項目聯席負責人)
海晟信托。
頂層會所。
明晚七點。
何律師看見這行字,眼神一沈,半秒後,居然笑了一下。
“挺好。”
林晚側頭看他。
“好在哪兒?”
“好在他們沒散。”何律師把那本冊子從她手裏抽出來,語氣冷得很平,“蛇頭最怕你從尾巴往上摸。可一旦摸到了,它也會犯一個職業病——舍不得立刻散會。”
“越是覺得自己還能收拾幹凈,越想開一次會,把口子補齊,把名單轉移,把鍋分好,把責任切細。”
他頓了頓,目光落到那行“二期啟動會”上。
“這就給了我們時間。”
林晚沒說話。
她重新看向那行字,心口那口氣慢慢沈了下去。
第六卷真正的門,現在已經不在景橋,也不在承景,不在遠瀾,不在學校、不在醫院、不在老板辦公室外那只儲物櫃裏。
而在海晟信托。
在明晚七點。
在頂層會所那場“二期啟動會”。
——
物料房外突然傳來急促腳步聲。
不是工作人員亂跑那種散,是有人帶著明確方向過來的快。
林晚和何律師同時擡頭。
下一秒,門被推開。
進來的是經偵的人,手裏還拿著一份剛打印的材料,神色很緊:
“出新情況了。”
“說。”
“剛從景橋後臺財務機裏拉出一份付款審批單。今晚這場慈善晚宴,名義上的主辦方是景橋,實際墊付款和場地擔保,走的是海晟信托一個專項賬戶。”
海晟。
又是海晟。
經偵的人把紙放到他們面前。
審批單上,簽字欄裏有個很漂亮的簽名縮寫。
不是QJ。
不是P.J。
也不是孟仲謙。
只有兩個幹凈利落的字母:
GY
林晚盯著那兩個字母,心裏那根線又繃緊了一寸。
“這是誰?”
經偵的人搖頭:“還沒完全鎖,但有一點能確定——這人不是執行端,不是顧問端,也不是會所那邊的人。”
“他(她)在海晟內部,權限很高。專項賬戶、頂層會所、聯席會名單,全都要過這道簽。”
也就是說——
齊景川負責篩。
裴峻負責畫像。
孟仲謙負責閉環。
海晟負責殼子、托管、合法外衣。
而真正拍板二期啟動、開賬戶、定場子、批錢的人,是這個G.Y。
又一層。
林晚看著那兩個字母,忽然有種很清晰的預感——
第六卷到這裏,才剛剛摸到樓梯扶手。
真正站在樓上的那個人,還沒露全臉。
何律師把審批單和《歸海計劃》冊子並在一起,輕輕拍平,語氣很冷:
“行。那下一步不只是去海晟。”
“我們還得知道,這個G.Y到底是誰。”
物料房裏燈有點白,照得紙頁發亮。
外頭會場還在亂,可那種亂已經不重要了。
重要的是——
承景是畫像。
景橋是篩子。
遠瀾是收口。
而海晟,像真正的殼。
殼裏還有人。
林晚緩緩把那本《歸海計劃》合上,手指壓在封面那四個字上,眼神一點點沈了下去。
這一章的鉤子,到這裏已經很清楚了——
海晟信托裏那個只留下“G.Y”縮寫的人,到底是這盤局的會計,還是蛇頭本人?
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)