寄心
關燈
小
中
大
寄心
另一邊的北疆。
風像刀子一樣刮過來，割在臉上，生疼。
霍昭站在營帳門口，仰頭望著夜空。
天很黑，星星密密麻麻地鋪了一層，像誰打翻了一匣子碎銀。
月亮只有一彎，細細的，掛在西邊，冷得像一把彎刀。
今天是除夕。
京城這會兒，應該在放煙花吧。他想。
他已好幾年沒見過京城的除夕。
以往在邊關，過年就是多喝兩碗酒，跟弟兄們吼幾嗓子，然後倒頭睡去。
今年不一樣了。
他在門口站了很久，一動不動。
鎧甲上的鐵片被風吹得叮叮當當地響，像誰在敲一面破鑼。
“將軍，”張副將從身後走過來，手裏端著兩碗東西，“進去吧，外頭冷。”
霍昭沒動。
張副將嘆了口氣，把碗端進帳子裏，擱在桌上，又出來拉他。
“您站這兒半個時辰了，那月亮又不會跑——”
“我知道。”霍昭打斷他，轉身進了帳子。
帳子裏生了炭盆，比外頭暖和些，但也有限。
風從帳子的縫隙裏鉆進來，把火苗吹得東倒西歪。
霍昭在桌邊坐下，端起那碗東西。
是一碗湯餅。
面片煮得有些過了，軟塌塌地泡在湯裏，上面飄著幾片蔫了的青菜和一點油花。
張副將的手藝，一如既往地——湊合。
霍昭夾起一片面片，送進嘴裏。
面是軟的，湯是淡的，沒什麽滋味。
“將軍，”張副將在對面坐下，也端著一碗湯餅，吸溜了一口湯，“您說咱們明年這時候，能在家過年不？”
霍昭沒有回答。
他放下筷子，從懷裏摸出一封信。
信封已經有些皺了，邊角磨出了毛邊，是被反覆摩挲過的痕跡。
他沒有拆開——信裏的內容他已經能背出來了，每一個字，每一處停頓，每一個墨點。
他把它貼在胸口。
那裏有一枚吊墜，金片鑲著碎玉，背面刻著一個“蘅”字。
兩樣東西挨在一起，一個暖，一個涼。
“將軍，”張副將吃完最後一口湯餅，把碗放下，抹了抹嘴，“末將問您個事，您別嫌末將多嘴。”
“說。”
“您……怎麽忽然就想起成親了？”
霍昭擡眼掃了他一下。
張副將被那目光看得脊背一緊，趕緊擺手：“末將就是好奇。原先您對姑娘家那是眼皮都不擡一下。上回犒軍，幾個歌舞伎往您跟前湊，您倒好，一句‘擋道了’，把人晾在那兒——”
霍昭嘴角不易察覺地抽了抽。
“後來您回京，末將還尋思，將軍這輩子怕是不打算娶媳婦了。誰承想，一回京就成了親。成了親倒好，整個人都變了樣——”
“哪變了？”霍昭聲音發硬。
“哪都變了！”張副將掰起指頭，“您開始挑衣裳了，您開始買糖葫蘆了，您開始繞半個城去端一碗櫻桃了——這些事兒，您從前幹過一樁？”
霍昭不答。
“還有，”張副將越說越來勁，“從前您寫字，能省就省，家書從不超過一張紙。如今呢？五張！五張紙！寫完了還催人快馬加鞭送回去，說什麽‘怕等急了’——”
他把“怕等急了”四個字學得怪腔怪調。
霍昭將那封信重新折好，按進懷裏，默了半晌。
“從前——”他頓住，像是在斟酌什麽，“不是沒興趣。”
張副將一楞：“那是什麽？”
霍昭沒有立刻回答。
他低下頭，看著自己的手。
骨節分明，指腹覆著一層薄繭，虎口處有一道新裂的口子，是連日拉弓留下的。
就是這雙手，他曾用來握筆寫家書，也曾用來端一碗櫻桃，繞半個京城送到她面前。
可也是這雙手，沾過血。
不止一次。
每一次他都告訴自己：殺的是敵人，是犯邊的胡騎，是想要踏碎大雍山河的人。
可刀鋒沒入血肉的那一刻，他心裏清楚——那終究是一條命。
他閉上了眼。
眼前浮現的不是刀光，不是廝殺，而是一張圓臉。
姓陳，他麾下的百夫長，同鄉。
那人愛笑，嗓門大得像擂鼓，笑起來十裏地都聽得見。
每次巡營，陳百夫長總要扯著嗓子喊：“將軍！等打完仗，您可得去我家喝一杯！我娘子釀的米酒，香得能把魂勾走！”
他說好。
陳百夫長又湊過來，笑嘻嘻的：“您還沒成家吧？我讓我娘子給您張羅張羅，我們村有個姑娘，模樣周正，性子也好——”
“不必了。”
“怎麽不必？男人嘛，總得有個知冷知熱的人。”
他沒再接話。
陳百夫長也不在意，拍了拍他的肩，哈哈笑著走了。
那是他們最後一次說話。
第二天夜裏，胡人劫營。
陳百夫長帶著人死守，一支箭從喉嚨穿過，一個字都沒來得及留下。
霍昭找到他的時候，人已經涼了。
手裏的刀還握著，眼睛卻睜著，直直地望著天。霍昭蹲下去，伸手合上他的眼皮。
然後他看見了他胸口掉出來的一雙鞋墊。
大紅色的底子，繡著鴛鴦——針腳歪歪扭扭，那鴛鴦活像兩只鴨子。
陳百夫長以前總從靴子裏抽出來顯擺：“我媳婦繡的，醜吧？我說醜，她追著我打了兩條街。”
說這話的時候，他笑得像個孩子。
後來那雙鞋墊，是霍昭帶回去的。
他站在陳家門口，攥著那雙鞋墊，半天不知道怎麽開口。
門開了。
一個女人走出來，懷裏抱著一個，身後還跟著一個。
她看見霍昭，看見他身上的甲，看見他手裏的鞋墊，臉上的笑意一點一點地褪盡了。
她沒有哭。
她把孩子遞給身後的老人，伸手接過那雙鞋墊，低頭看了許久。
然後她擡起頭，問：“將軍，他走得痛不痛快？”
霍昭說：“痛快。”
他第一次心安理得地騙人。
那女人點了點頭，把鞋墊貼在胸口，垂下頭。
肩膀劇烈地抖著，卻死死咬著嘴唇，沒發出一點聲響。
霍昭站在那裏，想說什麽，想說“他是個好兵”，想說“他救了許多人”，想說“他走的時候還在笑”。
嘴唇動了動，一個字也沒擠出來。
他轉身走了。
走出很遠，身後才傳來哭聲。
那哭聲撕心裂肺，像要把整個人掏空。
他沒有回頭，只是攥緊了韁繩，指甲嵌進掌心。
從那日起，他便在心裏立了規矩——
不要鞋墊，不要牽掛，不要任何讓他欠著的東西。
他怕的不是死。
是死後有人替他送東西回家，是有人站在門檻前攥著荷包張不開嘴，是一個女人低下頭去，把哭聲悶進胸口，悶得整個人都在抖。
他怕。
怕自己成了那個讓她再也笑不出來的人。
-----------------------------------------------------------
張副將的聲音從很遠的地方飄過來，把霍昭從那些舊事裏拽了出來。
他睜開眼，營帳還是那個營帳，燈還是那盞燈，面前那碗湯餅早已涼透了。
“將軍，您沒事吧？”張副將探著腦袋打量他，語氣裏帶著小心，“剛才您的臉色……可不太好。”
“無事。”霍昭端起碗，抿了一口湯。
涼的，寡淡的，像放久了的白水。
他放下碗，沈默片刻。
“老張。”
“末將在。”
“你有沒有想過——萬一你回不去了，怎麽辦？”
張副將楞了一下，隨即笑了：“將軍，末將是個粗人，沒想那麽多。能回去就回去，回不去——”
他頓了頓，“回不去也沒辦法。橫豎這條命是撿來的，多活一天賺一天。”
霍昭看著他，沒有說話。
張副將收了笑，認真地看著他：“將軍，您是不是在想陳百夫長的事？”
霍昭沒有回答，但他的手指微微收緊了。
張副將嘆了口氣，聲音低下來：“末將知道您在怕什麽。您怕自己跟他一樣，怕夫人也像陳嫂子那樣——”
他頓了一下，“可將軍，您有沒有想過，陳嫂子後來怎麽樣了？”
霍昭擡起頭。
“末將聽說，她後來改嫁了。”張副將說，“帶著孩子，嫁了個郎中，日子過得還行。”
霍昭怔住了。
“人死了，活著的人總得活下去。”
張副將的語氣很平淡，像在說一件再尋常不過的事，“傷心歸傷心，日子還得過。陳嫂子沒有跟著去死，她把孩子養大了，把日子過下去了。”
他看著霍昭，目光裏有一種難得的認真。
“將軍，您怕自己死了夫人會傷心——可她傷心完了呢？她還是會活下去。她會慢慢習慣沒有您的日子。她會——”
他停了一下。
“她會忘了您。”
這五個字像一把刀，不輕不重地紮進霍昭的胸口。
“您怕這個嗎？”張副將問。
霍昭的喉結上下滾了滾。
他怕。
他怕的不是自己死了。
他怕的是——她忘了他。
他怕多年以後，她提起“霍昭”這個名字時，臉上的表情是平靜的，像提起一個很久以前的故人，不痛不癢，雲淡風輕。
他怕她不再想他。
他怕她不再等他。
他怕她——
“所以您得活著回去。”張副將的聲音把他拉了回來，“不是為了別的，就是為了不讓她忘了您。您得活著回去，讓她天天看見您，讓她想忘都忘不掉。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“將軍，末將是個粗人，不會說那些文縐縐的話。末將只知道——您要是怕讓她傷心，那就別死。活著回去，好好待她。比什麽都強。”
霍昭看著他。
張副將咧嘴笑了一下，露出兩排白牙。
“您說是不是？”
隨後他掀開帳簾，走了出去。
--------------------------------------------------------
風從帳簾的縫隙裏鉆進來，炭盆裏的火苗猛地一歪，險些熄滅，晃了幾晃，又顫巍巍地立住了。
霍昭一動不動地坐著。
他探手入懷，摸出那枚吊墜。
金片托著兩截碎玉，它們之間的裂隙被小心地彌合著，仿佛一道曾經很深、如今已長攏了的傷口。
他將吊墜翻過來，指腹輕輕摩挲背面那個“蘅”字。
然後把它貼在胸口。
起初是涼的。貼了一會兒，便暖了。
他想，張副將的話有理。
比起讓她傷心，他更怕的，是她有一天會忘了他。
怕許多年後，她提起“霍昭”這兩個字時，神色平靜，像說起一個久遠的故人。
他不想做故人。
他想做那個——她每天睜開眼都能看見的人。
他睜開眼，站起來，走到桌前，鋪開一張紙。
墨凍住了。
他端起硯臺湊到炭盆上烘了烘，冰碴化開，墨汁重新泛起光亮。他提筆蘸墨，筆尖懸在紙面上方，久久沒有落下。
寫什麽好？
想了想，落筆：
“蘅兒，除夕夜，張副將試著和面，忙了一下午，最後端上來一盆面疙瘩。
他說這叫‘圓子’，全軍就著鹹菜，算是過了節。”
寫完這幾句，他停住了，覺得不對。
這不是他想說的。
他重新蘸墨，另起一行：
“你送的冬衣我收到了。很暖和，日日穿在身上。”
還是不對。
他盯著那兩行字，眉頭越擰越緊。
不自覺地咬住筆桿——這是蘇蘅的習慣，他以前見她咬過，不知何時自己也學會了。
墨汁沾到唇上，他擡手一抹，蹭出一道黑印，渾然未覺。
他深吸一口氣，將先前寫的字團成一團，擲到一旁。
筆尖重新懸在紙面上方。
他閉上眼，眼前浮起許多畫面——她坐在蘇府正堂的側席上，脊背挺得筆直，雙手交疊放在膝頭，像一株長在角落裏不聲不響的草。
他每次去蘇府，都能看見她。
她從不與他說話，可他知道她在看他。
他睜開眼，最後只寫了一首詩。
寫罷，他像是終於卸下了什麽——一塊石頭，一副鎧甲，一堵他砌了許多年的墻。
他盯著那首詩看了很久。
墨跡未幹，在燈下亮晶晶的，像剛落下的一場細雨。
原來寫出來，也沒有那麽難。
他放下筆，將信紙仔細折好，裝進信封。
提筆在信封上寫“蘇蘅親啟”四個字。
寫完“蘇蘅”，他頓了一下，劃掉，重新寫——“蘅兒”。
他把信揣進懷裏，站起來，掀開帳簾。
風迎面撲來，冷得像刀子，割在臉上。
他立在營帳門口，望著遠處的天際。
天邊只剩一片沈沈的暗藍，像一塊洗舊了的布。
他伸手進懷裏，摸了摸那封信，又摸了摸那枚吊墜。
然後對著那個方向，嘴唇微微動了動。
“新年吉樂。”
聲音被風吹散了，連他自己也幾乎聽不見。
------------------------------------------------------
收到信的那日是正月初七。
京城連著晴了幾日，檐下的冰溜子開始滴滴答答地化水。
蘇蘅從霍夫人房裏請安出來，剛轉過回廊，青杏便小跑著迎上來。
她手裏舉著一個信封，臉上的笑怎麽都掩不住，連聲音都帶著雀躍：“少夫人，邊關來的！”
蘇蘅心頭猛地一跳，像有人往湖心投了一顆石子。
信封上寫著“蘅兒”二字。
那筆跡她太熟了——硬朗，棱角分明，一筆一劃都帶著力道，像是寫字的人連落筆都不肯松懈半分。
她沒有急著拆，把信封捏在指間，比往常輕了許多，也薄了許多。
像是一片葉子，從很遠的地方飄來，落在她掌心。
回了屋，坐到窗前，她才拆開封口。
陽光正好從窗欞間斜斜地探進來，落在信紙上，薄薄地鋪了一層。
她抽出信紙——只有一頁。
是一首詩。
她輕聲念出來，聲音很輕，怕驚動了什麽似的：
“少小初逢廊下春，低頭不語避風塵。當時未解相思意，已是心中第一人。”
念完了，她一動不動地坐著。
陽光在紙上緩緩地移，把那些字映得微微發亮，像水面下淺淺的卵石。
她把詩又看了一遍，再看一遍。
笑意從嘴角漾開，漫到眉梢，漫到眼底。
“傻子。”她啞著嗓子，輕輕地說，“你我都是。”
窗外，冰溜子又滴下一滴水，落在青石板上，啪嗒一聲，像在替誰應和。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
另一邊的北疆。
風像刀子一樣刮過來，割在臉上，生疼。
霍昭站在營帳門口，仰頭望著夜空。
天很黑，星星密密麻麻地鋪了一層，像誰打翻了一匣子碎銀。
月亮只有一彎，細細的，掛在西邊，冷得像一把彎刀。
今天是除夕。
京城這會兒，應該在放煙花吧。他想。
他已好幾年沒見過京城的除夕。
以往在邊關，過年就是多喝兩碗酒，跟弟兄們吼幾嗓子，然後倒頭睡去。
今年不一樣了。
他在門口站了很久，一動不動。
鎧甲上的鐵片被風吹得叮叮當當地響，像誰在敲一面破鑼。
“將軍，”張副將從身後走過來，手裏端著兩碗東西，“進去吧，外頭冷。”
霍昭沒動。
張副將嘆了口氣，把碗端進帳子裏，擱在桌上，又出來拉他。
“您站這兒半個時辰了，那月亮又不會跑——”
“我知道。”霍昭打斷他，轉身進了帳子。
帳子裏生了炭盆，比外頭暖和些，但也有限。
風從帳子的縫隙裏鉆進來，把火苗吹得東倒西歪。
霍昭在桌邊坐下，端起那碗東西。
是一碗湯餅。
面片煮得有些過了，軟塌塌地泡在湯裏，上面飄著幾片蔫了的青菜和一點油花。
張副將的手藝，一如既往地——湊合。
霍昭夾起一片面片，送進嘴裏。
面是軟的，湯是淡的，沒什麽滋味。
“將軍，”張副將在對面坐下，也端著一碗湯餅，吸溜了一口湯，“您說咱們明年這時候，能在家過年不？”
霍昭沒有回答。
他放下筷子，從懷裏摸出一封信。
信封已經有些皺了，邊角磨出了毛邊，是被反覆摩挲過的痕跡。
他沒有拆開——信裏的內容他已經能背出來了，每一個字，每一處停頓，每一個墨點。
他把它貼在胸口。
那裏有一枚吊墜，金片鑲著碎玉，背面刻著一個“蘅”字。
兩樣東西挨在一起，一個暖，一個涼。
“將軍，”張副將吃完最後一口湯餅，把碗放下，抹了抹嘴，“末將問您個事，您別嫌末將多嘴。”
“說。”
“您……怎麽忽然就想起成親了？”
霍昭擡眼掃了他一下。
張副將被那目光看得脊背一緊，趕緊擺手：“末將就是好奇。原先您對姑娘家那是眼皮都不擡一下。上回犒軍，幾個歌舞伎往您跟前湊，您倒好，一句‘擋道了’，把人晾在那兒——”
霍昭嘴角不易察覺地抽了抽。
“後來您回京，末將還尋思，將軍這輩子怕是不打算娶媳婦了。誰承想，一回京就成了親。成了親倒好，整個人都變了樣——”
“哪變了？”霍昭聲音發硬。
“哪都變了！”張副將掰起指頭，“您開始挑衣裳了，您開始買糖葫蘆了，您開始繞半個城去端一碗櫻桃了——這些事兒，您從前幹過一樁？”
霍昭不答。
“還有，”張副將越說越來勁，“從前您寫字，能省就省，家書從不超過一張紙。如今呢？五張！五張紙！寫完了還催人快馬加鞭送回去，說什麽‘怕等急了’——”
他把“怕等急了”四個字學得怪腔怪調。
霍昭將那封信重新折好，按進懷裏，默了半晌。
“從前——”他頓住，像是在斟酌什麽，“不是沒興趣。”
張副將一楞：“那是什麽？”
霍昭沒有立刻回答。
他低下頭，看著自己的手。
骨節分明，指腹覆著一層薄繭，虎口處有一道新裂的口子，是連日拉弓留下的。
就是這雙手，他曾用來握筆寫家書，也曾用來端一碗櫻桃，繞半個京城送到她面前。
可也是這雙手，沾過血。
不止一次。
每一次他都告訴自己：殺的是敵人，是犯邊的胡騎，是想要踏碎大雍山河的人。
可刀鋒沒入血肉的那一刻，他心裏清楚——那終究是一條命。
他閉上了眼。
眼前浮現的不是刀光，不是廝殺，而是一張圓臉。
姓陳，他麾下的百夫長，同鄉。
那人愛笑，嗓門大得像擂鼓，笑起來十裏地都聽得見。
每次巡營，陳百夫長總要扯著嗓子喊：“將軍！等打完仗，您可得去我家喝一杯！我娘子釀的米酒，香得能把魂勾走！”
他說好。
陳百夫長又湊過來，笑嘻嘻的：“您還沒成家吧？我讓我娘子給您張羅張羅，我們村有個姑娘，模樣周正，性子也好——”
“不必了。”
“怎麽不必？男人嘛，總得有個知冷知熱的人。”
他沒再接話。
陳百夫長也不在意，拍了拍他的肩，哈哈笑著走了。
那是他們最後一次說話。
第二天夜裏，胡人劫營。
陳百夫長帶著人死守，一支箭從喉嚨穿過，一個字都沒來得及留下。
霍昭找到他的時候，人已經涼了。
手裏的刀還握著，眼睛卻睜著，直直地望著天。霍昭蹲下去，伸手合上他的眼皮。
然後他看見了他胸口掉出來的一雙鞋墊。
大紅色的底子，繡著鴛鴦——針腳歪歪扭扭，那鴛鴦活像兩只鴨子。
陳百夫長以前總從靴子裏抽出來顯擺：“我媳婦繡的，醜吧？我說醜，她追著我打了兩條街。”
說這話的時候，他笑得像個孩子。
後來那雙鞋墊，是霍昭帶回去的。
他站在陳家門口，攥著那雙鞋墊，半天不知道怎麽開口。
門開了。
一個女人走出來，懷裏抱著一個，身後還跟著一個。
她看見霍昭，看見他身上的甲，看見他手裏的鞋墊，臉上的笑意一點一點地褪盡了。
她沒有哭。
她把孩子遞給身後的老人，伸手接過那雙鞋墊，低頭看了許久。
然後她擡起頭，問：“將軍，他走得痛不痛快？”
霍昭說：“痛快。”
他第一次心安理得地騙人。
那女人點了點頭，把鞋墊貼在胸口，垂下頭。
肩膀劇烈地抖著，卻死死咬著嘴唇，沒發出一點聲響。
霍昭站在那裏，想說什麽，想說“他是個好兵”，想說“他救了許多人”，想說“他走的時候還在笑”。
嘴唇動了動，一個字也沒擠出來。
他轉身走了。
走出很遠，身後才傳來哭聲。
那哭聲撕心裂肺，像要把整個人掏空。
他沒有回頭，只是攥緊了韁繩，指甲嵌進掌心。
從那日起，他便在心裏立了規矩——
不要鞋墊，不要牽掛，不要任何讓他欠著的東西。
他怕的不是死。
是死後有人替他送東西回家，是有人站在門檻前攥著荷包張不開嘴，是一個女人低下頭去，把哭聲悶進胸口，悶得整個人都在抖。
他怕。
怕自己成了那個讓她再也笑不出來的人。
-----------------------------------------------------------
張副將的聲音從很遠的地方飄過來，把霍昭從那些舊事裏拽了出來。
他睜開眼，營帳還是那個營帳，燈還是那盞燈，面前那碗湯餅早已涼透了。
“將軍，您沒事吧？”張副將探著腦袋打量他，語氣裏帶著小心，“剛才您的臉色……可不太好。”
“無事。”霍昭端起碗，抿了一口湯。
涼的，寡淡的，像放久了的白水。
他放下碗，沈默片刻。
“老張。”
“末將在。”
“你有沒有想過——萬一你回不去了，怎麽辦？”
張副將楞了一下，隨即笑了：“將軍，末將是個粗人，沒想那麽多。能回去就回去，回不去——”
他頓了頓，“回不去也沒辦法。橫豎這條命是撿來的，多活一天賺一天。”
霍昭看著他，沒有說話。
張副將收了笑，認真地看著他：“將軍，您是不是在想陳百夫長的事？”
霍昭沒有回答，但他的手指微微收緊了。
張副將嘆了口氣，聲音低下來：“末將知道您在怕什麽。您怕自己跟他一樣，怕夫人也像陳嫂子那樣——”
他頓了一下，“可將軍，您有沒有想過，陳嫂子後來怎麽樣了？”
霍昭擡起頭。
“末將聽說，她後來改嫁了。”張副將說，“帶著孩子，嫁了個郎中，日子過得還行。”
霍昭怔住了。
“人死了，活著的人總得活下去。”
張副將的語氣很平淡，像在說一件再尋常不過的事，“傷心歸傷心，日子還得過。陳嫂子沒有跟著去死，她把孩子養大了，把日子過下去了。”
他看著霍昭，目光裏有一種難得的認真。
“將軍，您怕自己死了夫人會傷心——可她傷心完了呢？她還是會活下去。她會慢慢習慣沒有您的日子。她會——”
他停了一下。
“她會忘了您。”
這五個字像一把刀，不輕不重地紮進霍昭的胸口。
“您怕這個嗎？”張副將問。
霍昭的喉結上下滾了滾。
他怕。
他怕的不是自己死了。
他怕的是——她忘了他。
他怕多年以後，她提起“霍昭”這個名字時，臉上的表情是平靜的，像提起一個很久以前的故人，不痛不癢，雲淡風輕。
他怕她不再想他。
他怕她不再等他。
他怕她——
“所以您得活著回去。”張副將的聲音把他拉了回來，“不是為了別的，就是為了不讓她忘了您。您得活著回去，讓她天天看見您，讓她想忘都忘不掉。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“將軍，末將是個粗人，不會說那些文縐縐的話。末將只知道——您要是怕讓她傷心，那就別死。活著回去，好好待她。比什麽都強。”
霍昭看著他。
張副將咧嘴笑了一下，露出兩排白牙。
“您說是不是？”
隨後他掀開帳簾，走了出去。
--------------------------------------------------------
風從帳簾的縫隙裏鉆進來，炭盆裏的火苗猛地一歪，險些熄滅，晃了幾晃，又顫巍巍地立住了。
霍昭一動不動地坐著。
他探手入懷，摸出那枚吊墜。
金片托著兩截碎玉，它們之間的裂隙被小心地彌合著，仿佛一道曾經很深、如今已長攏了的傷口。
他將吊墜翻過來，指腹輕輕摩挲背面那個“蘅”字。
然後把它貼在胸口。
起初是涼的。貼了一會兒，便暖了。
他想，張副將的話有理。
比起讓她傷心，他更怕的，是她有一天會忘了他。
怕許多年後，她提起“霍昭”這兩個字時，神色平靜，像說起一個久遠的故人。
他不想做故人。
他想做那個——她每天睜開眼都能看見的人。
他睜開眼，站起來，走到桌前，鋪開一張紙。
墨凍住了。
他端起硯臺湊到炭盆上烘了烘，冰碴化開，墨汁重新泛起光亮。他提筆蘸墨，筆尖懸在紙面上方，久久沒有落下。
寫什麽好？
想了想，落筆：
“蘅兒，除夕夜，張副將試著和面，忙了一下午，最後端上來一盆面疙瘩。
他說這叫‘圓子’，全軍就著鹹菜，算是過了節。”
寫完這幾句，他停住了，覺得不對。
這不是他想說的。
他重新蘸墨，另起一行：
“你送的冬衣我收到了。很暖和，日日穿在身上。”
還是不對。
他盯著那兩行字，眉頭越擰越緊。
不自覺地咬住筆桿——這是蘇蘅的習慣，他以前見她咬過，不知何時自己也學會了。
墨汁沾到唇上，他擡手一抹，蹭出一道黑印，渾然未覺。
他深吸一口氣，將先前寫的字團成一團，擲到一旁。
筆尖重新懸在紙面上方。
他閉上眼，眼前浮起許多畫面——她坐在蘇府正堂的側席上，脊背挺得筆直，雙手交疊放在膝頭，像一株長在角落裏不聲不響的草。
他每次去蘇府，都能看見她。
她從不與他說話，可他知道她在看他。
他睜開眼，最後只寫了一首詩。
寫罷，他像是終於卸下了什麽——一塊石頭，一副鎧甲，一堵他砌了許多年的墻。
他盯著那首詩看了很久。
墨跡未幹，在燈下亮晶晶的，像剛落下的一場細雨。
原來寫出來，也沒有那麽難。
他放下筆，將信紙仔細折好，裝進信封。
提筆在信封上寫“蘇蘅親啟”四個字。
寫完“蘇蘅”，他頓了一下，劃掉，重新寫——“蘅兒”。
他把信揣進懷裏，站起來，掀開帳簾。
風迎面撲來，冷得像刀子，割在臉上。
他立在營帳門口，望著遠處的天際。
天邊只剩一片沈沈的暗藍，像一塊洗舊了的布。
他伸手進懷裏，摸了摸那封信，又摸了摸那枚吊墜。
然後對著那個方向，嘴唇微微動了動。
“新年吉樂。”
聲音被風吹散了，連他自己也幾乎聽不見。
------------------------------------------------------
收到信的那日是正月初七。
京城連著晴了幾日，檐下的冰溜子開始滴滴答答地化水。
蘇蘅從霍夫人房裏請安出來，剛轉過回廊，青杏便小跑著迎上來。
她手裏舉著一個信封，臉上的笑怎麽都掩不住，連聲音都帶著雀躍：“少夫人，邊關來的！”
蘇蘅心頭猛地一跳，像有人往湖心投了一顆石子。
信封上寫著“蘅兒”二字。
那筆跡她太熟了——硬朗，棱角分明，一筆一劃都帶著力道，像是寫字的人連落筆都不肯松懈半分。
她沒有急著拆，把信封捏在指間，比往常輕了許多，也薄了許多。
像是一片葉子，從很遠的地方飄來，落在她掌心。
回了屋，坐到窗前，她才拆開封口。
陽光正好從窗欞間斜斜地探進來，落在信紙上，薄薄地鋪了一層。
她抽出信紙——只有一頁。
是一首詩。
她輕聲念出來，聲音很輕，怕驚動了什麽似的：
“少小初逢廊下春，低頭不語避風塵。當時未解相思意，已是心中第一人。”
念完了，她一動不動地坐著。
陽光在紙上緩緩地移，把那些字映得微微發亮，像水面下淺淺的卵石。
她把詩又看了一遍，再看一遍。
笑意從嘴角漾開，漫到眉梢，漫到眼底。
“傻子。”她啞著嗓子，輕輕地說，“你我都是。”
窗外，冰溜子又滴下一滴水，落在青石板上，啪嗒一聲，像在替誰應和。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）