家書
關燈
小
中
大
家書
霍昭走後，蘇蘅的日子像被刀裁開，清清楚楚地分成兩半。
一半是白天，在鋪子裏。
倒不是非去不可。
只是那個屋子太靜了，靜得能聽見自己的心跳，靜得能聽見畫軸被風撥動時那一聲輕響——
於是耳朵裏總像等著另一聲動靜，等他推門進來，說一句“我回來了”。
她不敢待在那樣靜的屋子裏。
所以鋪子成了她的藏身處。
理貨，算賬，畫樣子，招呼客人，一樣接一樣地做，把時辰填得滿滿當當，不留一絲縫。
縫裏會漏進他來，一想就疼，疼了她不許自己哭，便低下頭，把牙咬緊，把手裏的活計再做細些。
王掌櫃看在眼裏。
頭兩回勸過，她只回一句“我不累”，他便不再說了。
只是每日午後，悄悄沏一壺茶，擱在櫃角，什麽都不講。
另一半是傍晚，在那條街上。
北疆到長安，軍報半月一趟。
信使先往兵部交遞公文，完了才得空往各家送信。
蘇蘅心裏記著日子，卻不知信使究竟哪一日到——只曉得大約在那幾天，信該來了。
她不肯坐在家裏等。
每日鋪子落了板，她便繞一截路，從春明門大街走回去。
那條街，是他出征那天走的路。
（——他打這裏離開長安。）
（往後，也該打這裏回來。）
她走得慢。
到城門口便站一站，看一看——看出城的商隊，看巡值的兵卒，看那條往東去的官道，一點一點沈進暮色裏。
看到什麽都看不清了，才轉身往回走。
青杏跟在後頭，起初不懂。
“少夫人，信使若來了，自然送到府上。您何苦每日繞到城門這兒來？”
蘇蘅沒應聲。
青杏琢磨了琢磨，忽然就不問了。
因為她看出來了——少夫人每次從那條街上走回來，眼裏的光都不大一樣。
那光不是亮的，是柔的，像天邊最後一抹晚霞，將盡未盡的樣子。
不是真在等誰回來。
只是走一走他走過的路，便覺得離他近了些。
--------------------------------------------------
霍昭的第一封家書，是半個月後到的。
那天信使進京，蘇蘅立在府門前等了足足一個多時辰。
青杏在一旁凍得直跺腳，她卻紋絲不動，像一株紮了根的樹，朝東邊長著。
官道上終於揚起塵頭。
馬隊的影子從遠處浮出來，越來越近。
蘇蘅的眼睛一下子亮了。
像暗夜裏忽然被人點了一盞燈，從裏頭往外透出光來。
她往前走了兩步，又生生站住。
（不能跑。）
（跑起來不像話。）
（——可我真想跑呀！）
信使老遠就認出了她。
出征那日，城門口那一幕，誰沒看見呢？
他翻身下馬，從懷中取出一封信，雙手遞過來：“少夫人，將軍給您的信。”
蘇蘅接過去。
信封上寫著四個字：蘇蘅親啟。
字跡端正，一筆一劃，跟他寫在兵書上的那行字一樣認真。
她認得他寫字的力道——每一筆都摁得很深，像是怕字會自己長腿跑了似的。
她的指尖在信封上停了片刻，沒有拆。
（回去再看。）
（——在這兒看，萬一哭了，怪丟人的。）
她把信揣進懷裏，貼著心口，又轉身從青杏手裏接過一個包袱，遞給信使。
“勞煩您，帶給將軍。”
信使接過去，掂了掂，不重，卻鼓鼓囊囊的。
“少夫人，這是……”
“換洗衣裳，”蘇蘅說，“兩雙襪子，一雙手套。還有一包桂花糖，不甜。”
信使張了張嘴，想說軍中規矩多，未必能帶進去。
可看著蘇蘅那雙認真的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。
“是，少夫人。一定帶到。”
蘇蘅點點頭，轉身往回走。
走了兩步，又停下來，回過頭。
“還有一句，”她說，“煩您轉告他——”
信使側耳等著。
蘇蘅垂下眼，嘴角彎了彎，像是有點不好意思。
“就說……兵書上的事，‘知道了’。”
信使一楞：“……知道了？”
“對，”蘇蘅說，“就說‘知道了’。他聽得懂。”
信使一頭霧水，但還是應了下來。
蘇蘅沒再解釋，轉身走了。
步子比來時快了許多，快得青杏差點跟不上。
（他走之前，在兵書上寫——“等我回來，陪你看完那七本話本”。）
（我沒來得及回答他。）
（——現在補上。）
（“知道了。”）
（知道了，我等你。）
（——你可得回來。）
--------------------------------------------------------
回到府裏，蘇蘅閂上門，在床邊坐下，才將那封信從懷裏取出來。
信封拆開的時候，手指微微發顫。
信紙只有一張，折了三折，邊角壓得平平整整——他在軍中也這般仔細。
她慢慢展開。
紙上只有幾行字：
“平安。勿念。吃了嗎？”
蘇蘅盯著最後那三個字，看了許久。
（“吃了嗎？”）
（——他千裏迢迢托人送信，就問這個？）
（第一封家書！從北疆寄回來的第一封！）
（就問“吃了嗎”？）
（這人——）
她氣也不是，笑也不是，最後嘴角沒壓住，淺勾了一下。
當天夜裏，蘇蘅鋪開信紙，開始寫回信。
她寫得慢。不是沒話寫，是話太多，擠在筆尖上，不知哪一句該先出來。
第一頁，說鋪子裏的事。新到的蘇杭料子花色好，王掌櫃日日催她多畫幾張樣子，說是年底要開分店。
第二頁，說霍夫人。每日去正院請安，婆母變著法兒給她燉湯，總說她瘦了，要補。
第三頁，說那只貓。如今學會開櫃門了，把她的繡線滾了一地，青杏追了三條街才把線團追回來。
寫到這兒，她擱下筆，把三頁紙從頭看了一遍。
（寫這麽多，他會不會嫌啰嗦？）
（——嫌就嫌。是他讓我寫的。）
她重新提起筆，在第三頁的末尾，添了一行小字：
“吃了。”
寫完，她盯著這兩個字看了一會兒，嘴角慢慢翹起來。
然後把信紙折好，裝進信封。
封口的時候，指尖頓了頓——要不要再加一句什麽？
（加什麽呢？）
（“想你”？）
（——不行，說不出口。）
（“保重身體”？太尋常了。）
（“早些回來”？——他會不會著急？）
（……罷了，就這樣罷。）
她在信封上寫下“霍昭親啟”四個字，一筆一劃，端端正正，跟賬本上的字跡一樣認真。
-----------------------------------------------------------
第二封信來得比預想中快得多。
頭一封等了半個月，這一封只隔了十天。
信使把信遞過來時，滿臉風塵，嗓子都啞了：“將軍嫌上一封信走得太慢，這回親自挑了最好的馬。一路緊趕慢趕，總算早了幾日。”
蘇蘅接過信道謝，手指微微發顫。
這一次的信封鼓鼓囊囊的，捏在手裏厚厚一沓。
她怔了一下——上回只有一張紙，這回怕是有四五張。
她閂上門，在床邊坐下，拆開封口。
五頁紙。
密密麻麻，字擠著字，像是怕紙不夠用，恨不得把每一寸都填滿。
（他哪來這麽多話要說？）
她抿著唇，翻開了第一頁。
北疆的天氣。
說十月裏就開始落雪了，比京城冷得多。
說有天夜裏起了大風，營帳被掀翻兩頂，他和親兵摸黑追了半裏地才把帳篷追回來。
蘇蘅看到這裏，嘴角忍不住彎了一下。
（半夜追帳篷……虧他好意思寫。）
（手底下的兵瞧見了，怕是要笑一年。）
第二頁寫的軍營瑣事。
說有個新兵蛋子學騎馬，摔了三次，爬起來三次，第四次終於穩穩當當騎上去了。
說張副將自告奮勇給全營做飯，結果把鍋燒穿了，全軍上下喝了兩天稀粥。
蘇蘅這回真的笑出了聲。
第三頁筆鋒一轉，寫起了吃的。
說想吃她做的桂花糕，想吃糖酪澆櫻桃，想吃她鋪子旁邊那家老店的糖葫蘆。
寫得仔仔細細，連桂花糕要撒多少糖霜都記著。
蘇蘅看著看著，鼻尖就酸了。
（他在北疆，那麽遠，那麽冷。）
（連頓熱乎飯都未必吃得踏實。）
（他寫這些的時候，是不是也在想家？）
她沒敢往下想，翻到第四頁。
這一頁全是問話。
問她鋪子生意好不好，問她婆母身子骨硬朗不硬朗，問那只闖禍的貓還翻不翻櫃門。
一條一條，像列軍務清單似的，卻問得格外仔細。
最後一頁，只有一行字。
比前面所有的字都大一些，像是特意留了位置，鄭重地寫下的：
“桂花糖很好吃。等我回來，換我做給你吃。”
蘇蘅盯著這行字，看了很久很久。
她把信紙輕輕貼在胸口，閉上眼睛。
窗外的風搖著樹影，屋裏很靜。
（好。）
（等你回來。）
-----------------------------------------------------------
蘇蘅的回信越寫越長。
第一封三頁，第二封五頁，第三封攤開來看，密密麻麻寫了七頁才收住筆。
一日，霍夫人端了湯來看她。
蘇蘅正趴在桌上寫信，脊背彎成一道弧，紙上墨跡還沒幹透。
霍夫人走近了，她慌忙去捂，半邊袖子蹭上墨，洇了一小塊。
“喲，寫了這麽些？”霍夫人笑著瞥了一眼，沒有真看。
蘇蘅耳根泛紅，低低叫了聲“母親”。
“好好好，不看不看。”霍夫人把湯碗擱在桌角，隨口問，“給昭兒的？”
蘇蘅點頭。
“寫多少了？”
“……五頁。”
霍夫人眉梢輕輕一擡：“他給你寫多少？”
蘇蘅頓了一下：“……也是五頁。”
霍夫人一怔，隨即笑了出來。
那笑意從嘴角漫到眼底，彎彎的，像月牙。
“這可稀奇了，”她說，“從前他給我寫信，撐死一頁。翻來覆去那幾句——‘平安’‘勿念’‘娘保重身體’。多一個字都不肯寫。有一回我數了數，連擡頭帶落款，統共十八個字。”
她看著蘇蘅，目光裏有一種很軟的東西，像是欣慰，又像是隔著光陰望見了什麽。
“蘅兒，你不知道。昭兒這孩子，從小就不會說話。不是不肯說，是不會。他心裏裝了十分，到了嘴邊，最多倒出三分。剩下的七分，全悶在肚子裏，爛了也不吭一聲。”
她停了一停。
“如今他能寫得出來，實在難得。”
蘇蘅低下頭，看著桌上那沓信紙，指尖輕輕按在墨跡上。
她忽然擡起頭：“母親，他小時候……在家中是什麽樣子的？”
霍夫人楞了一下，隨即眉眼舒展，像是被風吹開了一頁舊書。
“他小時候啊——”她拉過一把椅子坐下，語氣裏帶著笑，“可皮了。上樹掏鳥窩，下河摸魚，沒有他不幹的。有一回爬到屋頂上，下不來了，在屋脊上坐了一下午，等他爹回來才給抱下來。”
蘇蘅彎了彎嘴角。
“他小時候也這般嘴硬？”
“嘴硬？倒也不是。”霍夫人想了想，“他是死要面子。摔了說不疼，病了說沒事，想要什麽不開口，等人猜。跟他爹一個模子刻出來的。”
她嘆了口氣，聲音輕下來。
“蘅兒，你多擔待他些。他心裏有你，就是說不出來。你教教他，他啊，學得會的。”
蘇蘅點了點頭。
“他學得會的。”她說，聲音很輕，卻很篤定。
（他已經學會了。）
（他會寫“等我回來”了，會寫五頁紙的信了，不止會問“吃了嗎”了。）
（——他學得很快。）
---------------------------------------------------------
霍昭的信，蘇蘅一封也沒舍得丟。
她找了一只紫檀木的匣子，把信整整齊齊碼在裏面。
第一封疊在最底下，只一張紙，三行字，薄得像片葉子。
第二封壓在上頭，五頁紙，寫得滿滿當當。
第三封剛到不久，七頁紙，末尾有一句：“北疆的月亮圓了，跟那夜在屋頂上瞧見的一樣圓。”
蘇蘅的目光落在那一個“也”字上，久久沒有移開。
（他還記著那個晚上。）
她把匣子合上，掂了掂——已經沈了不少。
（等這只匣子裝滿了，他也該回來了吧。）
窗外的雪還在下，一片一片的，安安靜靜地落在地上，鋪了一層白。
她坐到窗前，鋪開一張新紙。
“霍昭，京城今日又下雪了。你那邊呢？”
寫到這裏，筆尖頓了一頓，又在末尾慢慢添了一行：
“桂花糖還有沒有？我再做一點，托信使帶給你。”
想了想，又補了四個字：
“等你回來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
霍昭走後，蘇蘅的日子像被刀裁開，清清楚楚地分成兩半。
一半是白天，在鋪子裏。
倒不是非去不可。
只是那個屋子太靜了，靜得能聽見自己的心跳，靜得能聽見畫軸被風撥動時那一聲輕響——
於是耳朵裏總像等著另一聲動靜，等他推門進來，說一句“我回來了”。
她不敢待在那樣靜的屋子裏。
所以鋪子成了她的藏身處。
理貨，算賬，畫樣子，招呼客人，一樣接一樣地做，把時辰填得滿滿當當，不留一絲縫。
縫裏會漏進他來，一想就疼，疼了她不許自己哭，便低下頭，把牙咬緊，把手裏的活計再做細些。
王掌櫃看在眼裏。
頭兩回勸過，她只回一句“我不累”，他便不再說了。
只是每日午後，悄悄沏一壺茶，擱在櫃角，什麽都不講。
另一半是傍晚，在那條街上。
北疆到長安，軍報半月一趟。
信使先往兵部交遞公文，完了才得空往各家送信。
蘇蘅心裏記著日子，卻不知信使究竟哪一日到——只曉得大約在那幾天，信該來了。
她不肯坐在家裏等。
每日鋪子落了板，她便繞一截路，從春明門大街走回去。
那條街，是他出征那天走的路。
（——他打這裏離開長安。）
（往後，也該打這裏回來。）
她走得慢。
到城門口便站一站，看一看——看出城的商隊，看巡值的兵卒，看那條往東去的官道，一點一點沈進暮色裏。
看到什麽都看不清了，才轉身往回走。
青杏跟在後頭，起初不懂。
“少夫人，信使若來了，自然送到府上。您何苦每日繞到城門這兒來？”
蘇蘅沒應聲。
青杏琢磨了琢磨，忽然就不問了。
因為她看出來了——少夫人每次從那條街上走回來，眼裏的光都不大一樣。
那光不是亮的，是柔的，像天邊最後一抹晚霞，將盡未盡的樣子。
不是真在等誰回來。
只是走一走他走過的路，便覺得離他近了些。
--------------------------------------------------
霍昭的第一封家書，是半個月後到的。
那天信使進京，蘇蘅立在府門前等了足足一個多時辰。
青杏在一旁凍得直跺腳，她卻紋絲不動，像一株紮了根的樹，朝東邊長著。
官道上終於揚起塵頭。
馬隊的影子從遠處浮出來，越來越近。
蘇蘅的眼睛一下子亮了。
像暗夜裏忽然被人點了一盞燈，從裏頭往外透出光來。
她往前走了兩步，又生生站住。
（不能跑。）
（跑起來不像話。）
（——可我真想跑呀！）
信使老遠就認出了她。
出征那日，城門口那一幕，誰沒看見呢？
他翻身下馬，從懷中取出一封信，雙手遞過來：“少夫人，將軍給您的信。”
蘇蘅接過去。
信封上寫著四個字：蘇蘅親啟。
字跡端正，一筆一劃，跟他寫在兵書上的那行字一樣認真。
她認得他寫字的力道——每一筆都摁得很深，像是怕字會自己長腿跑了似的。
她的指尖在信封上停了片刻，沒有拆。
（回去再看。）
（——在這兒看，萬一哭了，怪丟人的。）
她把信揣進懷裏，貼著心口，又轉身從青杏手裏接過一個包袱，遞給信使。
“勞煩您，帶給將軍。”
信使接過去，掂了掂，不重，卻鼓鼓囊囊的。
“少夫人，這是……”
“換洗衣裳，”蘇蘅說，“兩雙襪子，一雙手套。還有一包桂花糖，不甜。”
信使張了張嘴，想說軍中規矩多，未必能帶進去。
可看著蘇蘅那雙認真的眼睛，話到嘴邊又咽了回去。
“是，少夫人。一定帶到。”
蘇蘅點點頭，轉身往回走。
走了兩步，又停下來，回過頭。
“還有一句，”她說，“煩您轉告他——”
信使側耳等著。
蘇蘅垂下眼，嘴角彎了彎，像是有點不好意思。
“就說……兵書上的事，‘知道了’。”
信使一楞：“……知道了？”
“對，”蘇蘅說，“就說‘知道了’。他聽得懂。”
信使一頭霧水，但還是應了下來。
蘇蘅沒再解釋，轉身走了。
步子比來時快了許多，快得青杏差點跟不上。
（他走之前，在兵書上寫——“等我回來，陪你看完那七本話本”。）
（我沒來得及回答他。）
（——現在補上。）
（“知道了。”）
（知道了，我等你。）
（——你可得回來。）
--------------------------------------------------------
回到府裏，蘇蘅閂上門，在床邊坐下，才將那封信從懷裏取出來。
信封拆開的時候，手指微微發顫。
信紙只有一張，折了三折，邊角壓得平平整整——他在軍中也這般仔細。
她慢慢展開。
紙上只有幾行字：
“平安。勿念。吃了嗎？”
蘇蘅盯著最後那三個字，看了許久。
（“吃了嗎？”）
（——他千裏迢迢托人送信，就問這個？）
（第一封家書！從北疆寄回來的第一封！）
（就問“吃了嗎”？）
（這人——）
她氣也不是，笑也不是，最後嘴角沒壓住，淺勾了一下。
當天夜裏，蘇蘅鋪開信紙，開始寫回信。
她寫得慢。不是沒話寫，是話太多，擠在筆尖上，不知哪一句該先出來。
第一頁，說鋪子裏的事。新到的蘇杭料子花色好，王掌櫃日日催她多畫幾張樣子，說是年底要開分店。
第二頁，說霍夫人。每日去正院請安，婆母變著法兒給她燉湯，總說她瘦了，要補。
第三頁，說那只貓。如今學會開櫃門了，把她的繡線滾了一地，青杏追了三條街才把線團追回來。
寫到這兒，她擱下筆，把三頁紙從頭看了一遍。
（寫這麽多，他會不會嫌啰嗦？）
（——嫌就嫌。是他讓我寫的。）
她重新提起筆，在第三頁的末尾，添了一行小字：
“吃了。”
寫完，她盯著這兩個字看了一會兒，嘴角慢慢翹起來。
然後把信紙折好，裝進信封。
封口的時候，指尖頓了頓——要不要再加一句什麽？
（加什麽呢？）
（“想你”？）
（——不行，說不出口。）
（“保重身體”？太尋常了。）
（“早些回來”？——他會不會著急？）
（……罷了，就這樣罷。）
她在信封上寫下“霍昭親啟”四個字，一筆一劃，端端正正，跟賬本上的字跡一樣認真。
-----------------------------------------------------------
第二封信來得比預想中快得多。
頭一封等了半個月，這一封只隔了十天。
信使把信遞過來時，滿臉風塵，嗓子都啞了：“將軍嫌上一封信走得太慢，這回親自挑了最好的馬。一路緊趕慢趕，總算早了幾日。”
蘇蘅接過信道謝，手指微微發顫。
這一次的信封鼓鼓囊囊的，捏在手裏厚厚一沓。
她怔了一下——上回只有一張紙，這回怕是有四五張。
她閂上門，在床邊坐下，拆開封口。
五頁紙。
密密麻麻，字擠著字，像是怕紙不夠用，恨不得把每一寸都填滿。
（他哪來這麽多話要說？）
她抿著唇，翻開了第一頁。
北疆的天氣。
說十月裏就開始落雪了，比京城冷得多。
說有天夜裏起了大風，營帳被掀翻兩頂，他和親兵摸黑追了半裏地才把帳篷追回來。
蘇蘅看到這裏，嘴角忍不住彎了一下。
（半夜追帳篷……虧他好意思寫。）
（手底下的兵瞧見了，怕是要笑一年。）
第二頁寫的軍營瑣事。
說有個新兵蛋子學騎馬，摔了三次，爬起來三次，第四次終於穩穩當當騎上去了。
說張副將自告奮勇給全營做飯，結果把鍋燒穿了，全軍上下喝了兩天稀粥。
蘇蘅這回真的笑出了聲。
第三頁筆鋒一轉，寫起了吃的。
說想吃她做的桂花糕，想吃糖酪澆櫻桃，想吃她鋪子旁邊那家老店的糖葫蘆。
寫得仔仔細細，連桂花糕要撒多少糖霜都記著。
蘇蘅看著看著，鼻尖就酸了。
（他在北疆，那麽遠，那麽冷。）
（連頓熱乎飯都未必吃得踏實。）
（他寫這些的時候，是不是也在想家？）
她沒敢往下想，翻到第四頁。
這一頁全是問話。
問她鋪子生意好不好，問她婆母身子骨硬朗不硬朗，問那只闖禍的貓還翻不翻櫃門。
一條一條，像列軍務清單似的，卻問得格外仔細。
最後一頁，只有一行字。
比前面所有的字都大一些，像是特意留了位置，鄭重地寫下的：
“桂花糖很好吃。等我回來，換我做給你吃。”
蘇蘅盯著這行字，看了很久很久。
她把信紙輕輕貼在胸口，閉上眼睛。
窗外的風搖著樹影，屋裏很靜。
（好。）
（等你回來。）
-----------------------------------------------------------
蘇蘅的回信越寫越長。
第一封三頁，第二封五頁，第三封攤開來看，密密麻麻寫了七頁才收住筆。
一日，霍夫人端了湯來看她。
蘇蘅正趴在桌上寫信，脊背彎成一道弧，紙上墨跡還沒幹透。
霍夫人走近了，她慌忙去捂，半邊袖子蹭上墨，洇了一小塊。
“喲，寫了這麽些？”霍夫人笑著瞥了一眼，沒有真看。
蘇蘅耳根泛紅，低低叫了聲“母親”。
“好好好，不看不看。”霍夫人把湯碗擱在桌角，隨口問，“給昭兒的？”
蘇蘅點頭。
“寫多少了？”
“……五頁。”
霍夫人眉梢輕輕一擡：“他給你寫多少？”
蘇蘅頓了一下：“……也是五頁。”
霍夫人一怔，隨即笑了出來。
那笑意從嘴角漫到眼底，彎彎的，像月牙。
“這可稀奇了，”她說，“從前他給我寫信，撐死一頁。翻來覆去那幾句——‘平安’‘勿念’‘娘保重身體’。多一個字都不肯寫。有一回我數了數，連擡頭帶落款，統共十八個字。”
她看著蘇蘅，目光裏有一種很軟的東西，像是欣慰，又像是隔著光陰望見了什麽。
“蘅兒，你不知道。昭兒這孩子，從小就不會說話。不是不肯說，是不會。他心裏裝了十分，到了嘴邊，最多倒出三分。剩下的七分，全悶在肚子裏，爛了也不吭一聲。”
她停了一停。
“如今他能寫得出來，實在難得。”
蘇蘅低下頭，看著桌上那沓信紙，指尖輕輕按在墨跡上。
她忽然擡起頭：“母親，他小時候……在家中是什麽樣子的？”
霍夫人楞了一下，隨即眉眼舒展，像是被風吹開了一頁舊書。
“他小時候啊——”她拉過一把椅子坐下，語氣裏帶著笑，“可皮了。上樹掏鳥窩，下河摸魚，沒有他不幹的。有一回爬到屋頂上，下不來了，在屋脊上坐了一下午，等他爹回來才給抱下來。”
蘇蘅彎了彎嘴角。
“他小時候也這般嘴硬？”
“嘴硬？倒也不是。”霍夫人想了想，“他是死要面子。摔了說不疼，病了說沒事，想要什麽不開口，等人猜。跟他爹一個模子刻出來的。”
她嘆了口氣，聲音輕下來。
“蘅兒，你多擔待他些。他心裏有你，就是說不出來。你教教他，他啊，學得會的。”
蘇蘅點了點頭。
“他學得會的。”她說，聲音很輕，卻很篤定。
（他已經學會了。）
（他會寫“等我回來”了，會寫五頁紙的信了，不止會問“吃了嗎”了。）
（——他學得很快。）
---------------------------------------------------------
霍昭的信，蘇蘅一封也沒舍得丟。
她找了一只紫檀木的匣子，把信整整齊齊碼在裏面。
第一封疊在最底下，只一張紙，三行字，薄得像片葉子。
第二封壓在上頭，五頁紙，寫得滿滿當當。
第三封剛到不久，七頁紙，末尾有一句：“北疆的月亮圓了，跟那夜在屋頂上瞧見的一樣圓。”
蘇蘅的目光落在那一個“也”字上，久久沒有移開。
（他還記著那個晚上。）
她把匣子合上，掂了掂——已經沈了不少。
（等這只匣子裝滿了，他也該回來了吧。）
窗外的雪還在下，一片一片的，安安靜靜地落在地上，鋪了一層白。
她坐到窗前，鋪開一張新紙。
“霍昭，京城今日又下雪了。你那邊呢？”
寫到這裏，筆尖頓了一頓，又在末尾慢慢添了一行：
“桂花糖還有沒有？我再做一點，托信使帶給你。”
想了想，又補了四個字：
“等你回來。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）