番外·小魔王駕到[番外]
關燈
小
中
大
番外·小魔王駕到
新年，一家三口回東京。
這是手冢家的傳統，也是阿辰一年中最期待的日子。
不是因為東京好玩，不是因為能看到爸爸長大的地方，是因為在東京，他是全宇宙的中心！
【彩菜和國晴】
阿辰到手冢家的第一件事，是沖進彩菜的懷裏。
"おばあちゃん！"（奶奶！）
三歲半的小男孩掛在彩菜身上，兩條小腿勾著她的腰，腦袋埋在她的脖子裏，聲音又甜又軟，像是剛從蜂蜜罐子裏撈出來的。
彩菜的心當場化成了一灘水。
"阿辰來了！想奶奶了嗎？"
"想！想了好多好多！"他比劃了一個很大很大的圓，"這麽多！"
葉茜茜站在旁邊看著這一幕，心想這個孩子今天早上還因為不想穿外套在公寓裏嚎了十五分鐘，現在甜成這樣，戲也太好了，難道這也是手冢的隱藏屬性。
國晴站在玄關，接過手冢手裏的行李，輕輕拍了拍兒子的肩膀。
"辛苦了。"
"嗯。"
兩個男人交換了一個只有父親和兒子才懂的眼神，大意是"路上還好嗎""還行""他鬧了嗎""飛機上哭了二十分鐘""辛苦了""嗯"。
全程零對話，但什麽都說了。
阿辰在手冢家的地位，大概相當於一個小型暴君。
彩菜每天變著法地給他做吃的。今天是玉子燒，明天是炸蝦天婦羅，後天是草莓大福。阿辰坐在餐桌前，小腿晃著，一口一個"おいしい"（好吃），彩菜在旁邊笑得合不攏嘴。
"媽，你不用每頓都做這麽多。"手冢說。
"我願意。"彩菜頭也不擡。
"他吃太多甜食了。"
"你小時候也愛吃大福。"
手冢閉嘴了。
國晴更誇張。他在阿辰來之前，提前一個月去買了一套最新的積木、一輛遙控小汽車、一套恐龍模型，全部藏在衣櫃裏。
阿辰第一天就找到了。
"じいじ！這是什麽！"（爺爺！）
"怎麽找到的？"國晴很驚訝。
"阿辰聞到了！新的味道！"
手冢看了一眼父親，國晴的耳朵紅了一點，"我以為藏得很好了。"
"你用了三層包裝紙。"
"是四層。"
"他連我論文的草稿紙放在哪裏都能找到，四層包裝紙沒用的。"
國晴以後改用了五層。
還是被找到了。
【手冢國一】
手冢國一是一家人裏最難攻克的。
他不像彩菜會做好吃的來討好，不像國晴會買玩具來收買，他就是坐在那裏，腰板筆直，表情嚴肅，像一尊不會動的雕像。
阿辰第一次見國一的時候，躲在手冢的腿後面，探出半個腦袋，偷偷看了老人三秒，然後縮回去了。
"怕他？"葉茜茜小聲問。
阿辰搖了搖頭，又點了點頭。
"怕還是不怕？"
"……他好大。"
手冢國一確實很高，八十多歲了，坐在那裏依然有一種不怒自威的氣場。
但阿辰是誰？阿辰是那個用四種語言說"不要"把手冢逼到癱在沙發上的男人。
他怕了五分鐘。
然後他發現了一件事，國一的旁邊放著一盤羊羹。
阿辰看著那盤羊羹，又看了看國一，做了一個決定。
他從手冢腿後面走出來，邁著小短腿走到國一面前，仰著頭看著老人。
國一低頭看著他。
兩個人對視了三秒。
"ひいじいじ，"阿辰奶聲奶氣地開口了，（太爺爺，）"これ、おいしい？"（這個，好吃嗎？）
他指著羊羹。
國一看了一眼羊羹，又看了一眼阿辰，面無表情。
"嗯。"
"阿辰も食べたい。"（阿辰也想吃。）
國一沒有動。
阿辰加大了火力。他伸出兩只小手，攥住了國一的一根手指，仰著頭，眼睛睜得大大的，嘴巴微微嘟著。
"おねがい。"（拜托。）
全場安靜了。
彩菜停下了手裏的茶壺，國晴擡起了頭，手冢和葉茜茜同時看向了國一。
國一看著面前這張仰起來的小臉，和他的曾孫對視了大概五秒鐘。
然後他伸出另一只手，從盤子裏拿起了一塊羊羹，放到了阿辰的手心裏。
阿辰接過來，咬了一口，眼睛彎成了月牙。
"おいしい！"
他轉身跑回手冢腿邊，一邊吃一邊回頭沖國一笑了一下。
手冢看到了一件不可思議的事，國一的嘴角，動了。
不是笑，是那種極其微小的、如果不仔細看就會錯過的嘴角上揚。
彩菜在旁邊看到了，趕緊低頭假裝倒茶。
國晴清了清嗓子，假裝什麽都沒看到。
從那以後，每次阿辰來東京，國一旁邊都會多放一盤羊羹。
葉茜茜有一次問手冢："國一爺爺以前也這樣嗎？給你們放羊羹？"
手冢想了很久。
"沒有。"
"那阿辰是第一個？"
"嗯。"
葉茜茜看了一眼客廳裏坐在國一腳邊搭積木的阿辰，老人低著頭看他，沒有說話，但那個角度，像是把全世界最珍貴的東西放在了視線裏。
【判若兩人】
問題是，阿辰在長輩面前和在爸媽面前完全是兩個人。
在彩菜面前：乖巧，懂事，自己吃飯不用餵，吃完還會說"ごちそうさま"（我吃好了），碗筷擺得整整齊齊。
在爸媽面前：不吃，不要，這個不好吃，那個不想吃，要吃大福，不給就哭。
在國晴面前：安安靜靜搭積木，搭完了還會收拾好放回盒子裏，像個小紳士。
在爸媽面前：積木扔滿客廳，踩到了就哭，哭完繼續扔。
在國一面前：說話輕聲細語，走路小心翼翼，連羊羹都是小口小口吃的。
在爸媽面前：
"爸爸！！！！！！！"
深夜兩點，阿辰的哭聲準時響起。
手冢翻身起來，把他抱起來拍。
"怎麽了？"
"做夢了！怕怕！"
"沒事，爸爸在。"
"要媽媽！"
葉茜茜接過來哄。
"媽媽在呢。"
"要爸爸抱！"
又遞回去。
"要媽媽唱歌！"
"要爸爸親親！"
"還要媽媽抱！"
兩個人被來回折騰了四十分鐘，阿辰終於重新睡著了，橫著躺在兩個人中間，一只腳踩在手冢的臉上，一只手搭在葉茜茜的脖子上。
葉茜茜在黑暗裏看著天花板。
"國光。"
"嗯。"
"你說他在爸媽面前那麽乖，在我們面前為什麽這樣？"
手冢沈默了兩秒。
"因為不怕我們。"
葉茜茜想了想，覺得這好像是一種很高級的信任。
但她還是覺得被腳踩在臉上的手冢很慘。
【寫字】
寫字，是阿辰在東京的另一個大難題。
手冢國一提出來的。
"阿辰四歲了，應該學寫名字了。"
老人坐在書房裏，面前擺了一張宣紙，一支小號的毛筆，一碟墨。
阿辰坐在他對面，小臉緊繃著，像是面對一場考試。
手冢國一握著阿辰的小手，手把手地教他寫第一個字：て（te）。
手冢的"て"，平假名。
毛筆還沒碰到紙，阿辰開口了。
"ひいじいじ，阿辰渴了。"
手冢國一看了他一眼。彩菜端了一杯水進來，阿辰喝了兩口，喝了足足一分半鐘。
"好了，開始寫。"
"筆要穩。"手冢國一說。
阿辰畫了一條歪歪扭扭的線。
"轉彎要圓。"
阿辰畫了一個尖尖的角。
"再來。"
阿辰寫了第二遍，寫到一半停了。
"ひいじいじ，阿辰要上廁所。"
手冢國一看了他一眼。
阿辰去了廁所，在裏面待了五分鐘，出來的時候手上多了一只彩菜給他的小餅幹。
"好了，繼續。"
第三遍，寫了一筆。
"ひいじいじ，這個墨好臭。"
"不臭。"
"臭的，像爸爸的襪子。"
門外傳來了手冢一聲極輕的咳嗽。
手冢國一面無表情，"繼續寫。"
第三遍寫完了，更歪了。阿辰看了一眼自己寫的，似乎也覺得不太對，但他選擇了另一條路。
他拿起毛筆，把"て"的弧線畫成了一條蛇，尾巴變成了蛇的舌頭，還給蛇點了兩只眼睛。
"ひいじいじ！蛇！"
手冢國一看著那張宣紙，面無表情。
"這是'て'，不是蛇。"
"像蛇。"
"不像，再寫。"
阿辰的嘴癟了零點五秒，但他看了一眼手冢國一的臉，又咽回去了。
第四遍，他換了一個策略。他很認真地寫完了，然後趁手冢國一低頭看字的時候，把毛筆在自己鼻子上畫了一道。
"ひいじいじ！阿辰是貓！"
手冢國一擡頭，看到了一張鼻子上有一道墨痕的小臉，正沖他咧嘴笑。
老人的嘴角抽了一下。
"擦掉。"
"不要！貓不擦臉！"
"你不是貓。"
"阿辰是貓！喵！"
他從椅子上跳下來，四肢著地，在書房裏爬了一圈，一邊爬一邊"喵喵喵"，爬過手冢國一的腳邊時還用腦袋蹭了蹭老人的小腿。
手冢在門口看到這一幕的時候，額角跳了一下。
葉茜茜在手冢背後看到這一幕的時候，趕緊捂住了嘴。
手冢國一坐在原地，面前擺著宣紙毛筆和墨碟，對面的椅子空了，他的曾孫正在地上當貓，鼻子上一道墨，手上還攥著那支毛筆，爬過的地方宣紙上多了幾個黑色的爪印。
老人閉了一下眼睛。
"阿辰。"
"喵？"
"回來坐好。寫完一個字，給你羊羹。"
阿辰瞬間從貓變回了人，蹭地爬上椅子，握好毛筆。
靠著羊羹，勉強寫了三遍。歪的，歪的，還是歪的。但至少坐在椅子上了。
手冢國一點了一下頭，"明天繼續。"
第二天，同樣的書房，同樣的宣紙毛筆墨碟。
還是"て"。
阿辰坐下來兩分鐘就開始了："ひいじいじ，阿辰的手累了。"
"才寫了一筆。"
"一筆也累。"
寫了第二遍，停了，"阿辰肚子餓了。"
寫了第三遍，又停了，"ひいじいじ，外面有只鳥。"
手冢國一頭也不擡，"看不見。"
"真的有！是紅色的！"
"寫字。"
第三天，第四天，第五天。
每天一個小時。每天"て"這一個字。
阿辰的花樣越來越多。第三天他把墨碟當鏡子照，對著黑乎乎的墨水面做鬼臉。第四天他發現毛筆蘸了墨可以在手臂上畫畫，給自己畫了一條龍。第五天他趁國一去倒茶的時候，在宣紙上畫了一幅全家福，手冢國一被畫成了一個很高很高的火柴人。
五天了。
還是只會寫"て"這一個字。
而且還是歪的。
第六天，手冢在門口觀察了十分鐘。
書房裏的情況是這樣的：阿辰把毛筆夾在上嘴唇和鼻子之間當胡子，正沖手冢國一做鬼臉。手冢國一坐在對面，背脊依然筆直，但手冢註意到老人的太陽穴上有一根青筋，是以前從來沒有見過的。
手冢走進了書房。
"祖父，我來教一會兒。"
手冢國一看了他一眼。
那個眼神裏有一種手冢很熟悉的東西。是他小時候不聽話被爺爺瞪的時候，同樣的眼神。只不過現在，這個眼神的對象從他變成了他的兒子。
"好。"手冢國一站起來，走了出去。
手冢註意到，老人走出書房的時候，深深地呼了一口氣。
手冢國光，三圈全滿貫得主，坐在了阿辰對面。
"阿辰。"
"爸爸！"阿辰嘴唇上還夾著毛筆，含含糊糊的。
"把毛筆拿下來。"
"這是胡子！"
"拿下來。"
"爸爸也要胡子嗎？"
"阿辰。"手冢的聲音低了半度。
阿辰看了看他的表情，老老實實把毛筆拿了下來。
爸爸的臉和太爺爺的臉不一樣。太爺爺的"生氣"是沈默，爸爸的"生氣"是聲音變低。兩種都很可怕，但爸爸的更可怕一點。
"寫。"
"て？"
"て。"
阿辰寫了一遍。歪的。
"再寫。"
寫了第二遍。還是歪的。
"再寫。"
第三遍，阿辰停了筆，擡頭看著手冢，嘴巴癟了。
"爸爸，阿辰寫不好。"
"沒關系，再寫。"
"寫了好多天了，還是歪的。"
"沒關系。"
"爸爸小時候寫字也歪嗎？"
手冢沈默了一秒。
"歪。"
"真的？"
"真的，後來寫多了就不歪了。"
阿辰想了想，又握起了毛筆，很認真地寫了第四遍。
還是歪的。但他沒有停，自己又寫了第五遍。
手冢看著他寫，沒有說話，只是在他寫完一遍之後，伸手把宣紙換了一張新的。
葉茜茜在門口看著這一幕，又去看了一眼客廳裏的手冢國一。老人坐在沙發上喝茶，表情已經恢覆了平靜，但茶喝得比平時快了不少。
"爺爺辛苦了。"她小聲說。
手冢國一看了她一眼，喝了一口茶，沒說話。
但葉茜茜總覺得，那一口茶，喝出了劫後餘生的味道。
【不二和阿辰】
不二周助來東京看望手冢一家的那天，在玄關就楞住了。
阿辰站在走廊裏，穿著一件深藍色的小毛衣，頭發是手冢的顏色，眉眼是手冢的輪廓，站姿是手冢的站姿，小小的一個人，腰板挺得筆直。
不二瞇著眼睛看了三秒，笑了。
"手冢，你小時候就是這個樣子吧。"
手冢沒有回答。
然後阿辰開口了。
"你是誰呀？"他仰著頭看不二，眨了眨眼睛，嘴巴嘟著，腦袋歪了一下。
不二的笑容凝固了。
這個表情，這個語氣，這個歪腦袋的角度，跟手冢沒有半點關系。
"我是不二叔叔，你爸爸的朋友。"
"不二叔叔好！"阿辰跑過去，張開兩只小胳膊，"抱抱！"
不二彎腰把他抱了起來，阿辰摟著他的脖子，小腦袋蹭了蹭他的臉，然後湊到他耳邊說了一句："不二叔叔好香。"
不二轉頭看手冢，表情裏有一種深深的困惑。
"手冢，你確定這是你的兒子？"
"嗯。"
"他跟你完全不一樣。"
"嗯。"
"他像茜茜。"
"嗯。"
"不對，比茜茜還厲害。茜茜至少不會剛見面就說人家香。"
阿辰聽到了自己的名字被提起，從不二懷裏擡起頭，沖他笑了一下，然後伸手捏了一下不二的臉。
"叔叔軟軟的。"
不二被一個四歲的小男孩捏了臉，這是他人生中從未預料過的事情。
"謝謝。"他說，表情有點覆雜。
下午茶的時候，阿辰坐在不二旁邊，全程黏著他。給他遞餅幹，幫他倒水（灑了半杯），還把自己最喜歡的恐龍玩具塞到他手裏。
"送給叔叔！"
"這不是你最喜歡的嗎？"
"最喜歡的才要送給最喜歡的人！"
不二看著手裏的塑料恐龍，又看了一眼對面的手冢。
手冢端著茶杯，表情很平靜，但葉茜茜覺得他的嘴角好像抽了一下。
不二小聲問葉茜茜："他對每個人都這樣嗎？"
"看心情，今天你運氣好。"
"那運氣不好的時候呢？"
話還沒說完，彩菜從廚房端了一盤羊羹出來，阿辰的註意力瞬間轉移了。他從不二身邊跳下來，沖向了彩菜。
不二看著空了的身邊，又看了看手裏的恐龍。
"他走了。"
"嗯。"手冢喝了一口茶。
"他把恐龍留下了。"
"嗯。"
"他是不是把我當成了臨時的……"
"嗯。"
不二笑了，那種帶著一點感慨的笑。
"手冢，你兒子比你有趣多了。"
"嗯。"
"但是，"不二看了一眼正在彩菜懷裏撒嬌要羊羹的阿辰，然後又看了看面無表情端著茶杯的手冢，"長這張臉，做這種事，反差也太大了。"
葉茜茜在旁邊笑了，"你應該看看他哭的時候。手冢的臉，嚎起來能把整棟樓吵醒。"
不二想象了一下那個畫面，打了個寒顫。
"建議不要讓我看到。"
晚上不二走的時候，阿辰跑到門口，拉著他的衣角不讓走。
"叔叔不走！叔叔留下來陪阿辰！"
"叔叔要回家了。"
"那明天還來嗎？"
"來。"
"拉鉤！"
阿辰伸出小手指，不二彎下腰跟他拉了鉤。
"拉鉤上吊，一百年不許變！"阿辰認真地說，雖然他把"一百年"念成了"一bie年"。
不二出門之後，在手冢家樓下站了一會兒，然後給大石發了一條消息。
"我今天見到了手冢的兒子。長著手冢的臉，性格跟手冢完全相反。會撒嬌，會捏人臉，會把最喜歡的玩具送給剛認識的人。我覺得這個世界比我想象的有趣。"
大石回了一個笑臉。
不二又打了一行："另外，手冢當爸爸的樣子，意外的好看。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
新年，一家三口回東京。
這是手冢家的傳統，也是阿辰一年中最期待的日子。
不是因為東京好玩，不是因為能看到爸爸長大的地方，是因為在東京，他是全宇宙的中心！
【彩菜和國晴】
阿辰到手冢家的第一件事，是沖進彩菜的懷裏。
"おばあちゃん！"（奶奶！）
三歲半的小男孩掛在彩菜身上，兩條小腿勾著她的腰，腦袋埋在她的脖子裏，聲音又甜又軟，像是剛從蜂蜜罐子裏撈出來的。
彩菜的心當場化成了一灘水。
"阿辰來了！想奶奶了嗎？"
"想！想了好多好多！"他比劃了一個很大很大的圓，"這麽多！"
葉茜茜站在旁邊看著這一幕，心想這個孩子今天早上還因為不想穿外套在公寓裏嚎了十五分鐘，現在甜成這樣，戲也太好了，難道這也是手冢的隱藏屬性。
國晴站在玄關，接過手冢手裏的行李，輕輕拍了拍兒子的肩膀。
"辛苦了。"
"嗯。"
兩個男人交換了一個只有父親和兒子才懂的眼神，大意是"路上還好嗎""還行""他鬧了嗎""飛機上哭了二十分鐘""辛苦了""嗯"。
全程零對話，但什麽都說了。
阿辰在手冢家的地位，大概相當於一個小型暴君。
彩菜每天變著法地給他做吃的。今天是玉子燒，明天是炸蝦天婦羅，後天是草莓大福。阿辰坐在餐桌前，小腿晃著，一口一個"おいしい"（好吃），彩菜在旁邊笑得合不攏嘴。
"媽，你不用每頓都做這麽多。"手冢說。
"我願意。"彩菜頭也不擡。
"他吃太多甜食了。"
"你小時候也愛吃大福。"
手冢閉嘴了。
國晴更誇張。他在阿辰來之前，提前一個月去買了一套最新的積木、一輛遙控小汽車、一套恐龍模型，全部藏在衣櫃裏。
阿辰第一天就找到了。
"じいじ！這是什麽！"（爺爺！）
"怎麽找到的？"國晴很驚訝。
"阿辰聞到了！新的味道！"
手冢看了一眼父親，國晴的耳朵紅了一點，"我以為藏得很好了。"
"你用了三層包裝紙。"
"是四層。"
"他連我論文的草稿紙放在哪裏都能找到，四層包裝紙沒用的。"
國晴以後改用了五層。
還是被找到了。
【手冢國一】
手冢國一是一家人裏最難攻克的。
他不像彩菜會做好吃的來討好，不像國晴會買玩具來收買，他就是坐在那裏，腰板筆直，表情嚴肅，像一尊不會動的雕像。
阿辰第一次見國一的時候，躲在手冢的腿後面，探出半個腦袋，偷偷看了老人三秒，然後縮回去了。
"怕他？"葉茜茜小聲問。
阿辰搖了搖頭，又點了點頭。
"怕還是不怕？"
"……他好大。"
手冢國一確實很高，八十多歲了，坐在那裏依然有一種不怒自威的氣場。
但阿辰是誰？阿辰是那個用四種語言說"不要"把手冢逼到癱在沙發上的男人。
他怕了五分鐘。
然後他發現了一件事，國一的旁邊放著一盤羊羹。
阿辰看著那盤羊羹，又看了看國一，做了一個決定。
他從手冢腿後面走出來，邁著小短腿走到國一面前，仰著頭看著老人。
國一低頭看著他。
兩個人對視了三秒。
"ひいじいじ，"阿辰奶聲奶氣地開口了，（太爺爺，）"これ、おいしい？"（這個，好吃嗎？）
他指著羊羹。
國一看了一眼羊羹，又看了一眼阿辰，面無表情。
"嗯。"
"阿辰も食べたい。"（阿辰也想吃。）
國一沒有動。
阿辰加大了火力。他伸出兩只小手，攥住了國一的一根手指，仰著頭，眼睛睜得大大的，嘴巴微微嘟著。
"おねがい。"（拜托。）
全場安靜了。
彩菜停下了手裏的茶壺，國晴擡起了頭，手冢和葉茜茜同時看向了國一。
國一看著面前這張仰起來的小臉，和他的曾孫對視了大概五秒鐘。
然後他伸出另一只手，從盤子裏拿起了一塊羊羹，放到了阿辰的手心裏。
阿辰接過來，咬了一口，眼睛彎成了月牙。
"おいしい！"
他轉身跑回手冢腿邊，一邊吃一邊回頭沖國一笑了一下。
手冢看到了一件不可思議的事，國一的嘴角，動了。
不是笑，是那種極其微小的、如果不仔細看就會錯過的嘴角上揚。
彩菜在旁邊看到了，趕緊低頭假裝倒茶。
國晴清了清嗓子，假裝什麽都沒看到。
從那以後，每次阿辰來東京，國一旁邊都會多放一盤羊羹。
葉茜茜有一次問手冢："國一爺爺以前也這樣嗎？給你們放羊羹？"
手冢想了很久。
"沒有。"
"那阿辰是第一個？"
"嗯。"
葉茜茜看了一眼客廳裏坐在國一腳邊搭積木的阿辰，老人低著頭看他，沒有說話，但那個角度，像是把全世界最珍貴的東西放在了視線裏。
【判若兩人】
問題是，阿辰在長輩面前和在爸媽面前完全是兩個人。
在彩菜面前：乖巧，懂事，自己吃飯不用餵，吃完還會說"ごちそうさま"（我吃好了），碗筷擺得整整齊齊。
在爸媽面前：不吃，不要，這個不好吃，那個不想吃，要吃大福，不給就哭。
在國晴面前：安安靜靜搭積木，搭完了還會收拾好放回盒子裏，像個小紳士。
在爸媽面前：積木扔滿客廳，踩到了就哭，哭完繼續扔。
在國一面前：說話輕聲細語，走路小心翼翼，連羊羹都是小口小口吃的。
在爸媽面前：
"爸爸！！！！！！！"
深夜兩點，阿辰的哭聲準時響起。
手冢翻身起來，把他抱起來拍。
"怎麽了？"
"做夢了！怕怕！"
"沒事，爸爸在。"
"要媽媽！"
葉茜茜接過來哄。
"媽媽在呢。"
"要爸爸抱！"
又遞回去。
"要媽媽唱歌！"
"要爸爸親親！"
"還要媽媽抱！"
兩個人被來回折騰了四十分鐘，阿辰終於重新睡著了，橫著躺在兩個人中間，一只腳踩在手冢的臉上，一只手搭在葉茜茜的脖子上。
葉茜茜在黑暗裏看著天花板。
"國光。"
"嗯。"
"你說他在爸媽面前那麽乖，在我們面前為什麽這樣？"
手冢沈默了兩秒。
"因為不怕我們。"
葉茜茜想了想，覺得這好像是一種很高級的信任。
但她還是覺得被腳踩在臉上的手冢很慘。
【寫字】
寫字，是阿辰在東京的另一個大難題。
手冢國一提出來的。
"阿辰四歲了，應該學寫名字了。"
老人坐在書房裏，面前擺了一張宣紙，一支小號的毛筆，一碟墨。
阿辰坐在他對面，小臉緊繃著，像是面對一場考試。
手冢國一握著阿辰的小手，手把手地教他寫第一個字：て（te）。
手冢的"て"，平假名。
毛筆還沒碰到紙，阿辰開口了。
"ひいじいじ，阿辰渴了。"
手冢國一看了他一眼。彩菜端了一杯水進來，阿辰喝了兩口，喝了足足一分半鐘。
"好了，開始寫。"
"筆要穩。"手冢國一說。
阿辰畫了一條歪歪扭扭的線。
"轉彎要圓。"
阿辰畫了一個尖尖的角。
"再來。"
阿辰寫了第二遍，寫到一半停了。
"ひいじいじ，阿辰要上廁所。"
手冢國一看了他一眼。
阿辰去了廁所，在裏面待了五分鐘，出來的時候手上多了一只彩菜給他的小餅幹。
"好了，繼續。"
第三遍，寫了一筆。
"ひいじいじ，這個墨好臭。"
"不臭。"
"臭的，像爸爸的襪子。"
門外傳來了手冢一聲極輕的咳嗽。
手冢國一面無表情，"繼續寫。"
第三遍寫完了，更歪了。阿辰看了一眼自己寫的，似乎也覺得不太對，但他選擇了另一條路。
他拿起毛筆，把"て"的弧線畫成了一條蛇，尾巴變成了蛇的舌頭，還給蛇點了兩只眼睛。
"ひいじいじ！蛇！"
手冢國一看著那張宣紙，面無表情。
"這是'て'，不是蛇。"
"像蛇。"
"不像，再寫。"
阿辰的嘴癟了零點五秒，但他看了一眼手冢國一的臉，又咽回去了。
第四遍，他換了一個策略。他很認真地寫完了，然後趁手冢國一低頭看字的時候，把毛筆在自己鼻子上畫了一道。
"ひいじいじ！阿辰是貓！"
手冢國一擡頭，看到了一張鼻子上有一道墨痕的小臉，正沖他咧嘴笑。
老人的嘴角抽了一下。
"擦掉。"
"不要！貓不擦臉！"
"你不是貓。"
"阿辰是貓！喵！"
他從椅子上跳下來，四肢著地，在書房裏爬了一圈，一邊爬一邊"喵喵喵"，爬過手冢國一的腳邊時還用腦袋蹭了蹭老人的小腿。
手冢在門口看到這一幕的時候，額角跳了一下。
葉茜茜在手冢背後看到這一幕的時候，趕緊捂住了嘴。
手冢國一坐在原地，面前擺著宣紙毛筆和墨碟，對面的椅子空了，他的曾孫正在地上當貓，鼻子上一道墨，手上還攥著那支毛筆，爬過的地方宣紙上多了幾個黑色的爪印。
老人閉了一下眼睛。
"阿辰。"
"喵？"
"回來坐好。寫完一個字，給你羊羹。"
阿辰瞬間從貓變回了人，蹭地爬上椅子，握好毛筆。
靠著羊羹，勉強寫了三遍。歪的，歪的，還是歪的。但至少坐在椅子上了。
手冢國一點了一下頭，"明天繼續。"
第二天，同樣的書房，同樣的宣紙毛筆墨碟。
還是"て"。
阿辰坐下來兩分鐘就開始了："ひいじいじ，阿辰的手累了。"
"才寫了一筆。"
"一筆也累。"
寫了第二遍，停了，"阿辰肚子餓了。"
寫了第三遍，又停了，"ひいじいじ，外面有只鳥。"
手冢國一頭也不擡，"看不見。"
"真的有！是紅色的！"
"寫字。"
第三天，第四天，第五天。
每天一個小時。每天"て"這一個字。
阿辰的花樣越來越多。第三天他把墨碟當鏡子照，對著黑乎乎的墨水面做鬼臉。第四天他發現毛筆蘸了墨可以在手臂上畫畫，給自己畫了一條龍。第五天他趁國一去倒茶的時候，在宣紙上畫了一幅全家福，手冢國一被畫成了一個很高很高的火柴人。
五天了。
還是只會寫"て"這一個字。
而且還是歪的。
第六天，手冢在門口觀察了十分鐘。
書房裏的情況是這樣的：阿辰把毛筆夾在上嘴唇和鼻子之間當胡子，正沖手冢國一做鬼臉。手冢國一坐在對面，背脊依然筆直，但手冢註意到老人的太陽穴上有一根青筋，是以前從來沒有見過的。
手冢走進了書房。
"祖父，我來教一會兒。"
手冢國一看了他一眼。
那個眼神裏有一種手冢很熟悉的東西。是他小時候不聽話被爺爺瞪的時候，同樣的眼神。只不過現在，這個眼神的對象從他變成了他的兒子。
"好。"手冢國一站起來，走了出去。
手冢註意到，老人走出書房的時候，深深地呼了一口氣。
手冢國光，三圈全滿貫得主，坐在了阿辰對面。
"阿辰。"
"爸爸！"阿辰嘴唇上還夾著毛筆，含含糊糊的。
"把毛筆拿下來。"
"這是胡子！"
"拿下來。"
"爸爸也要胡子嗎？"
"阿辰。"手冢的聲音低了半度。
阿辰看了看他的表情，老老實實把毛筆拿了下來。
爸爸的臉和太爺爺的臉不一樣。太爺爺的"生氣"是沈默，爸爸的"生氣"是聲音變低。兩種都很可怕，但爸爸的更可怕一點。
"寫。"
"て？"
"て。"
阿辰寫了一遍。歪的。
"再寫。"
寫了第二遍。還是歪的。
"再寫。"
第三遍，阿辰停了筆，擡頭看著手冢，嘴巴癟了。
"爸爸，阿辰寫不好。"
"沒關系，再寫。"
"寫了好多天了，還是歪的。"
"沒關系。"
"爸爸小時候寫字也歪嗎？"
手冢沈默了一秒。
"歪。"
"真的？"
"真的，後來寫多了就不歪了。"
阿辰想了想，又握起了毛筆，很認真地寫了第四遍。
還是歪的。但他沒有停，自己又寫了第五遍。
手冢看著他寫，沒有說話，只是在他寫完一遍之後，伸手把宣紙換了一張新的。
葉茜茜在門口看著這一幕，又去看了一眼客廳裏的手冢國一。老人坐在沙發上喝茶，表情已經恢覆了平靜，但茶喝得比平時快了不少。
"爺爺辛苦了。"她小聲說。
手冢國一看了她一眼，喝了一口茶，沒說話。
但葉茜茜總覺得，那一口茶，喝出了劫後餘生的味道。
【不二和阿辰】
不二周助來東京看望手冢一家的那天，在玄關就楞住了。
阿辰站在走廊裏，穿著一件深藍色的小毛衣，頭發是手冢的顏色，眉眼是手冢的輪廓，站姿是手冢的站姿，小小的一個人，腰板挺得筆直。
不二瞇著眼睛看了三秒，笑了。
"手冢，你小時候就是這個樣子吧。"
手冢沒有回答。
然後阿辰開口了。
"你是誰呀？"他仰著頭看不二，眨了眨眼睛，嘴巴嘟著，腦袋歪了一下。
不二的笑容凝固了。
這個表情，這個語氣，這個歪腦袋的角度，跟手冢沒有半點關系。
"我是不二叔叔，你爸爸的朋友。"
"不二叔叔好！"阿辰跑過去，張開兩只小胳膊，"抱抱！"
不二彎腰把他抱了起來，阿辰摟著他的脖子，小腦袋蹭了蹭他的臉，然後湊到他耳邊說了一句："不二叔叔好香。"
不二轉頭看手冢，表情裏有一種深深的困惑。
"手冢，你確定這是你的兒子？"
"嗯。"
"他跟你完全不一樣。"
"嗯。"
"他像茜茜。"
"嗯。"
"不對，比茜茜還厲害。茜茜至少不會剛見面就說人家香。"
阿辰聽到了自己的名字被提起，從不二懷裏擡起頭，沖他笑了一下，然後伸手捏了一下不二的臉。
"叔叔軟軟的。"
不二被一個四歲的小男孩捏了臉，這是他人生中從未預料過的事情。
"謝謝。"他說，表情有點覆雜。
下午茶的時候，阿辰坐在不二旁邊，全程黏著他。給他遞餅幹，幫他倒水（灑了半杯），還把自己最喜歡的恐龍玩具塞到他手裏。
"送給叔叔！"
"這不是你最喜歡的嗎？"
"最喜歡的才要送給最喜歡的人！"
不二看著手裏的塑料恐龍，又看了一眼對面的手冢。
手冢端著茶杯，表情很平靜，但葉茜茜覺得他的嘴角好像抽了一下。
不二小聲問葉茜茜："他對每個人都這樣嗎？"
"看心情，今天你運氣好。"
"那運氣不好的時候呢？"
話還沒說完，彩菜從廚房端了一盤羊羹出來，阿辰的註意力瞬間轉移了。他從不二身邊跳下來，沖向了彩菜。
不二看著空了的身邊，又看了看手裏的恐龍。
"他走了。"
"嗯。"手冢喝了一口茶。
"他把恐龍留下了。"
"嗯。"
"他是不是把我當成了臨時的……"
"嗯。"
不二笑了，那種帶著一點感慨的笑。
"手冢，你兒子比你有趣多了。"
"嗯。"
"但是，"不二看了一眼正在彩菜懷裏撒嬌要羊羹的阿辰，然後又看了看面無表情端著茶杯的手冢，"長這張臉，做這種事，反差也太大了。"
葉茜茜在旁邊笑了，"你應該看看他哭的時候。手冢的臉，嚎起來能把整棟樓吵醒。"
不二想象了一下那個畫面，打了個寒顫。
"建議不要讓我看到。"
晚上不二走的時候，阿辰跑到門口，拉著他的衣角不讓走。
"叔叔不走！叔叔留下來陪阿辰！"
"叔叔要回家了。"
"那明天還來嗎？"
"來。"
"拉鉤！"
阿辰伸出小手指，不二彎下腰跟他拉了鉤。
"拉鉤上吊，一百年不許變！"阿辰認真地說，雖然他把"一百年"念成了"一bie年"。
不二出門之後，在手冢家樓下站了一會兒，然後給大石發了一條消息。
"我今天見到了手冢的兒子。長著手冢的臉，性格跟手冢完全相反。會撒嬌，會捏人臉，會把最喜歡的玩具送給剛認識的人。我覺得這個世界比我想象的有趣。"
大石回了一個笑臉。
不二又打了一行："另外，手冢當爸爸的樣子，意外的好看。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）