她的名字
關燈
小
中
大
她的名字
打架事件之後，我在班裏徹底成了一個異類。
大部分同學看我的眼神變了。以前是好奇，現在變成了警惕和疏遠。課間的時候，沒人再找我聊天，也沒人再約我打球——除了陳陽。
“林槐，你別在意。”陳陽說，“那些人就是墻頭草，風吹哪邊倒哪邊。”
“我沒在意。”我說。這是假話。我在意，在意得要命。
但真正讓我在意的，是蘇晚。
打架後的第三天，她沒來上體育課。第四天，她沒來球場。第五天，她連食堂都沒去，我聽說她在教室吃面包。
她在躲我。
我知道。我理解。任何一個正常的女生，看到一個男生在她面前把人打得滿臉是血，都會害怕，都會躲。
可我難受。那種難受不是疼，是一種空，像是胸腔裏被掏走了一塊東西，風一吹，呼呼地響。
我決定找她談談。
周五下午最後一節自習課，我寫了張紙條，讓前排的同學傳給她。紙條上寫著：“放學後，操場後面的槐樹下，我有話跟你說。你要是不想來，就不來。”
放學後，我在操場後面的那排槐樹下等她。
那排槐樹是老樹，比學校還老，樹幹粗壯，樹冠遮天。深秋時節，葉子已經掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦的手指。
我等了十分鐘，二十分鐘，半個小時。
天快黑了，操場上的燈亮了，昏黃的光照過來，把我的影子拉得很長。
我以為她不會來了。
“林槐。”
她的聲音從背後傳來，輕輕的，帶著一點喘息，像是跑過來的。
我轉過身。她站在槐樹下，穿著一件米白色的外套，圍巾裹得嚴嚴實實的，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在昏暗中亮著，像兩顆星星。
“你來了。”我說。
“嗯。”
沈默。風從操場那邊吹過來，帶著塑膠跑道的氣味。槐樹的枯枝在頭頂吱呀作響。
“對不起。”我先開口了。
“為什麽道歉？”
“那天的事。我不應該打人，不應該在你面前失控。你……肯定被嚇到了。”
蘇晚沈默了一會兒，說：“我是被嚇到了。但不是因為你打人，是因為你打人時候的樣子。”
“什麽樣子？”
“很可怕。”她的聲音很輕，“你的眼睛……像變了一個人。不是林槐，是另一個人。一個我不認識的人。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。
“我知道。”我說，“我有時候控制不住自己。就像心裏有……一頭野獸。平時它睡著了，但有人惹我，它就會醒。我攔不住它。”
“為什麽會這樣？”
“因為……”我頓了頓，“因為小時候的事。”
“什麽事？”
“我被欺負過。”我說，聲音低得幾乎聽不見，“小學的時候，被同班同學欺負了三年。他們打我、罵我、把我的東西扔進廁所。我不敢還手，因為我沒有爸媽在身邊，沒有人給我撐腰。我奶奶老了，我不能讓她擔心。”
蘇晚沒有說話。但我聽到她的呼吸變重了。
“後來我學會了還手。”我繼續說，“初二那年，我打了一個高年級的，把他鼻子打出了血。從那以後，再也沒人敢欺負我。但我也變了。我變得容易發怒，一點小事就能讓我爆炸。我控制不住，真的控制不住。”
我說完了。風停了，槐樹也不響了。整個世界好像都安靜了。
“林槐。”蘇晚的聲音打破了沈默。
“嗯？”
“你知道嗎，你不只是容易發怒。”
“什麽意思？”
“你還容易自責。”她往前走了一步，離我更近了，“你打人之後會後悔，會道歉，會覺得自己不好。這說明你不是一個壞人。真正的壞人，不會覺得自己錯了。”
我擡起頭看她。她的圍巾松了，露出半張臉，嘴角有一個很淡的笑容。
“但你不能一直這樣。”她繼續說，“你不能每次發完脾氣就道歉，然後下一次繼續發。這樣下去，你會傷害你自己，也會傷害……你身邊的人。”
我知道她說的“身邊的人”是誰。
“我不知道怎麽改。”我說，聲音有些啞，“我試過了，真的試過了。我跑步、打球、一個人待著，什麽方法都試了。可只要有人戳到我的痛處，我就控制不住。”
“那就慢慢來。”蘇晚說，“沒有人能一下子改掉所有的毛病。但你至少可以試試，在發怒之前，先數三下。”
“數三下？”
“對。一、二、三。數完三下，如果你還想發怒，那就發。”她頓了頓，“但很多時候，數完三下，你就沒那麽生氣了。”
我看著她，忽然笑了：“這有用嗎？”
“不知道。”她也笑了，“但至少比你直接揮拳頭強。”
那天晚上，我和蘇晚在槐樹下站了很久，聊了很多。我告訴她我小時候的事，告訴她奶奶的事，告訴她我為什麽喜歡籃球。她安靜地聽著，偶爾問一句，偶爾笑一下。
最後她說：“林槐，我不怕你。”
“為什麽？”
“因為你是一個好人。”她說，“一個有缺點的好人，但還是好人。”
回家的路上，我一直在想她的話。
數三下。一、二、三。
我試著在心裏數了一遍，發現數到二的時候，心裏的那頭野獸就安靜了一點。
也許，真的有用。
也許，她真的能把我從黑暗裏拉出來。
也許，我這樣的人，也配擁有一束光。
從那天起，我和蘇晚的關系變了。
不再是我單方面地看她、給她帶餅、寫紙條。她開始主動找我說話，下課會走到教室後面問我數學題——其實她的數學比我好多了，我知道她是找借口來找我。
她會在我打球的時候來看，坐在臺階上，手裏拿著一瓶水。我打完球走過去，她把水遞給我，說：“你今天的投籃命中率不高。”
“你看得懂？”
“當然，你教過我的。”
她真的記住了。運球、投籃、三步上籃，我教她的每一樣，她都記得。
有一次打完球，我坐在她旁邊，兩個人一起看操場上的落日。天邊的雲被染成橘紅色，一層一層的，像油畫。
“蘇晚。”我叫她的名字。
“嗯？”
“你有沒有覺得……我配不上跟你做朋友？”
她轉過頭看我，眼神認真：“為什麽這麽說？”
“你是縣城人，家裏有錢，成績好，什麽都好。我是鄉下人，窮，脾氣差，成績也不好。我們不是一個世界的人。”
她沈默了一會兒，然後說：“林槐，你知道我為什麽喜歡來球場看你打球嗎？”
“為什麽？”
“因為你打球的時候，不在乎任何人。不管旁邊站著的是誰，不管別人怎麽看，你就只是打球。那個樣子的你，很真實，很自由。”
她頓了頓，繼續說：“我從小到大，身邊所有人都在教我怎麽做一個人。怎麽說話，怎麽走路，怎麽笑，怎麽跟人相處。我活在一個框框裏，做什麽都要符合標準。但你不一樣，你不在框框裏。你活得……很用力，很認真，哪怕渾身是傷，也在往前跑。”
她的聲音越來越輕，最後幾乎聽不見了：“我羨慕你。”
我楞住了。
她羨慕我？一個鄉下窮小子，一個有易怒癥的問題學生，一個連自己都控制不住的人？她羨慕我？
“你搞錯了。”我說，“你才是我羨慕的人。”
“我們都在羨慕別人沒有的東西。”她笑了，“林槐，我們不需要活在別人的框框裏。你不需要變得跟別人一樣，你只需要變得更好。”
變得更好。
我在心裏默念這四個字，覺得它們像種子，落在心裏那片荒蕪的土地上，等著發芽。
那天晚上，我破天荒地給奶奶打了個電話。
“奶奶，你睡了嗎？”
“沒呢，在看電視。槐兒，你怎麽還沒睡？”
“剛打完球回來。奶奶，我跟你說個事。”
“什麽事？”
“我認識了一個女生。她人很好，對我很好。”
電話那頭沈默了一會兒，然後奶奶笑了，笑聲裏帶著一點哽咽：“槐兒，你是不是喜歡人家？”
“……嗯。”
“那人家姑娘喜歡你嗎？”
“我不知道。”
“傻孩子，你要是喜歡人家，就對人家好。別學你爸，什麽都憋在心裏，最後把好的人都憋走了。”
“奶奶……”
“槐兒，奶奶不識字，不懂什麽大道理，但奶奶知道一件事——人這輩子，能遇到一個對你好的人不容易。遇上了，就要珍惜。別因為自己窮、脾氣不好就把人推遠。你值得被喜歡，知道嗎？”
“知道。”
“好了，早點睡，別耽誤明天上課。”
“奶奶，你也早點睡。”
掛了電話，我躺在床上，把手機攥在手裏，屏幕的燈光暗了，又亮了，又暗了。
我給蘇晚發了一條消息：“謝謝你今天跟我說的話。”
她秒回了一個笑臉。
我又發：“我奶奶說，讓我對你好一點。”
這次她隔了一會兒才回：“那你聽你奶奶的話。”
我看著屏幕上的字，笑了。
然後我又加了一句：“蘇晚，你的名字真好聽。”
她回：“林槐，你的名字也好聽。槐樹的槐，對嗎？”
“對。我奶奶說，生我的時候，村口的槐樹開滿了花，所以給我取名叫槐。”
“那你的名字裏，有你奶奶的期盼。”
“也許吧。”
“也有夏天。”
“什麽？”
“槐花開在夏天。你的名字裏有夏天，有花香，有陽光。”
我盯著這句話看了很久，久到屏幕自動熄滅了。
槐花開在夏天。
我的名字裏有夏天，有花香，有陽光。
而她，是第一個告訴我這件事的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
打架事件之後，我在班裏徹底成了一個異類。
大部分同學看我的眼神變了。以前是好奇，現在變成了警惕和疏遠。課間的時候，沒人再找我聊天，也沒人再約我打球——除了陳陽。
“林槐，你別在意。”陳陽說，“那些人就是墻頭草，風吹哪邊倒哪邊。”
“我沒在意。”我說。這是假話。我在意，在意得要命。
但真正讓我在意的，是蘇晚。
打架後的第三天，她沒來上體育課。第四天，她沒來球場。第五天，她連食堂都沒去，我聽說她在教室吃面包。
她在躲我。
我知道。我理解。任何一個正常的女生，看到一個男生在她面前把人打得滿臉是血，都會害怕，都會躲。
可我難受。那種難受不是疼，是一種空，像是胸腔裏被掏走了一塊東西，風一吹，呼呼地響。
我決定找她談談。
周五下午最後一節自習課，我寫了張紙條，讓前排的同學傳給她。紙條上寫著：“放學後，操場後面的槐樹下，我有話跟你說。你要是不想來，就不來。”
放學後，我在操場後面的那排槐樹下等她。
那排槐樹是老樹，比學校還老，樹幹粗壯，樹冠遮天。深秋時節，葉子已經掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像老人枯瘦的手指。
我等了十分鐘，二十分鐘，半個小時。
天快黑了，操場上的燈亮了，昏黃的光照過來，把我的影子拉得很長。
我以為她不會來了。
“林槐。”
她的聲音從背後傳來，輕輕的，帶著一點喘息，像是跑過來的。
我轉過身。她站在槐樹下，穿著一件米白色的外套，圍巾裹得嚴嚴實實的，只露出一雙眼睛。那雙眼睛在昏暗中亮著，像兩顆星星。
“你來了。”我說。
“嗯。”
沈默。風從操場那邊吹過來，帶著塑膠跑道的氣味。槐樹的枯枝在頭頂吱呀作響。
“對不起。”我先開口了。
“為什麽道歉？”
“那天的事。我不應該打人，不應該在你面前失控。你……肯定被嚇到了。”
蘇晚沈默了一會兒，說：“我是被嚇到了。但不是因為你打人，是因為你打人時候的樣子。”
“什麽樣子？”
“很可怕。”她的聲音很輕，“你的眼睛……像變了一個人。不是林槐，是另一個人。一個我不認識的人。”
我閉上眼睛，深吸一口氣。
“我知道。”我說，“我有時候控制不住自己。就像心裏有……一頭野獸。平時它睡著了，但有人惹我，它就會醒。我攔不住它。”
“為什麽會這樣？”
“因為……”我頓了頓，“因為小時候的事。”
“什麽事？”
“我被欺負過。”我說，聲音低得幾乎聽不見，“小學的時候，被同班同學欺負了三年。他們打我、罵我、把我的東西扔進廁所。我不敢還手，因為我沒有爸媽在身邊，沒有人給我撐腰。我奶奶老了，我不能讓她擔心。”
蘇晚沒有說話。但我聽到她的呼吸變重了。
“後來我學會了還手。”我繼續說，“初二那年，我打了一個高年級的，把他鼻子打出了血。從那以後，再也沒人敢欺負我。但我也變了。我變得容易發怒，一點小事就能讓我爆炸。我控制不住，真的控制不住。”
我說完了。風停了，槐樹也不響了。整個世界好像都安靜了。
“林槐。”蘇晚的聲音打破了沈默。
“嗯？”
“你知道嗎，你不只是容易發怒。”
“什麽意思？”
“你還容易自責。”她往前走了一步，離我更近了，“你打人之後會後悔，會道歉，會覺得自己不好。這說明你不是一個壞人。真正的壞人，不會覺得自己錯了。”
我擡起頭看她。她的圍巾松了，露出半張臉，嘴角有一個很淡的笑容。
“但你不能一直這樣。”她繼續說，“你不能每次發完脾氣就道歉，然後下一次繼續發。這樣下去，你會傷害你自己，也會傷害……你身邊的人。”
我知道她說的“身邊的人”是誰。
“我不知道怎麽改。”我說，聲音有些啞，“我試過了，真的試過了。我跑步、打球、一個人待著，什麽方法都試了。可只要有人戳到我的痛處，我就控制不住。”
“那就慢慢來。”蘇晚說，“沒有人能一下子改掉所有的毛病。但你至少可以試試，在發怒之前，先數三下。”
“數三下？”
“對。一、二、三。數完三下，如果你還想發怒，那就發。”她頓了頓，“但很多時候，數完三下，你就沒那麽生氣了。”
我看著她，忽然笑了：“這有用嗎？”
“不知道。”她也笑了，“但至少比你直接揮拳頭強。”
那天晚上，我和蘇晚在槐樹下站了很久，聊了很多。我告訴她我小時候的事，告訴她奶奶的事，告訴她我為什麽喜歡籃球。她安靜地聽著，偶爾問一句，偶爾笑一下。
最後她說：“林槐，我不怕你。”
“為什麽？”
“因為你是一個好人。”她說，“一個有缺點的好人，但還是好人。”
回家的路上，我一直在想她的話。
數三下。一、二、三。
我試著在心裏數了一遍，發現數到二的時候，心裏的那頭野獸就安靜了一點。
也許，真的有用。
也許，她真的能把我從黑暗裏拉出來。
也許，我這樣的人，也配擁有一束光。
從那天起，我和蘇晚的關系變了。
不再是我單方面地看她、給她帶餅、寫紙條。她開始主動找我說話，下課會走到教室後面問我數學題——其實她的數學比我好多了，我知道她是找借口來找我。
她會在我打球的時候來看，坐在臺階上，手裏拿著一瓶水。我打完球走過去，她把水遞給我，說：“你今天的投籃命中率不高。”
“你看得懂？”
“當然，你教過我的。”
她真的記住了。運球、投籃、三步上籃，我教她的每一樣，她都記得。
有一次打完球，我坐在她旁邊，兩個人一起看操場上的落日。天邊的雲被染成橘紅色，一層一層的，像油畫。
“蘇晚。”我叫她的名字。
“嗯？”
“你有沒有覺得……我配不上跟你做朋友？”
她轉過頭看我，眼神認真：“為什麽這麽說？”
“你是縣城人，家裏有錢，成績好，什麽都好。我是鄉下人，窮，脾氣差，成績也不好。我們不是一個世界的人。”
她沈默了一會兒，然後說：“林槐，你知道我為什麽喜歡來球場看你打球嗎？”
“為什麽？”
“因為你打球的時候，不在乎任何人。不管旁邊站著的是誰，不管別人怎麽看，你就只是打球。那個樣子的你，很真實，很自由。”
她頓了頓，繼續說：“我從小到大，身邊所有人都在教我怎麽做一個人。怎麽說話，怎麽走路，怎麽笑，怎麽跟人相處。我活在一個框框裏，做什麽都要符合標準。但你不一樣，你不在框框裏。你活得……很用力，很認真，哪怕渾身是傷，也在往前跑。”
她的聲音越來越輕，最後幾乎聽不見了：“我羨慕你。”
我楞住了。
她羨慕我？一個鄉下窮小子，一個有易怒癥的問題學生，一個連自己都控制不住的人？她羨慕我？
“你搞錯了。”我說，“你才是我羨慕的人。”
“我們都在羨慕別人沒有的東西。”她笑了，“林槐，我們不需要活在別人的框框裏。你不需要變得跟別人一樣，你只需要變得更好。”
變得更好。
我在心裏默念這四個字，覺得它們像種子，落在心裏那片荒蕪的土地上，等著發芽。
那天晚上，我破天荒地給奶奶打了個電話。
“奶奶，你睡了嗎？”
“沒呢，在看電視。槐兒，你怎麽還沒睡？”
“剛打完球回來。奶奶，我跟你說個事。”
“什麽事？”
“我認識了一個女生。她人很好，對我很好。”
電話那頭沈默了一會兒，然後奶奶笑了，笑聲裏帶著一點哽咽：“槐兒，你是不是喜歡人家？”
“……嗯。”
“那人家姑娘喜歡你嗎？”
“我不知道。”
“傻孩子，你要是喜歡人家，就對人家好。別學你爸，什麽都憋在心裏，最後把好的人都憋走了。”
“奶奶……”
“槐兒，奶奶不識字，不懂什麽大道理，但奶奶知道一件事——人這輩子，能遇到一個對你好的人不容易。遇上了，就要珍惜。別因為自己窮、脾氣不好就把人推遠。你值得被喜歡，知道嗎？”
“知道。”
“好了，早點睡，別耽誤明天上課。”
“奶奶，你也早點睡。”
掛了電話，我躺在床上，把手機攥在手裏，屏幕的燈光暗了，又亮了，又暗了。
我給蘇晚發了一條消息：“謝謝你今天跟我說的話。”
她秒回了一個笑臉。
我又發：“我奶奶說，讓我對你好一點。”
這次她隔了一會兒才回：“那你聽你奶奶的話。”
我看著屏幕上的字，笑了。
然後我又加了一句：“蘇晚，你的名字真好聽。”
她回：“林槐，你的名字也好聽。槐樹的槐，對嗎？”
“對。我奶奶說，生我的時候，村口的槐樹開滿了花，所以給我取名叫槐。”
“那你的名字裏，有你奶奶的期盼。”
“也許吧。”
“也有夏天。”
“什麽？”
“槐花開在夏天。你的名字裏有夏天，有花香，有陽光。”
我盯著這句話看了很久，久到屏幕自動熄滅了。
槐花開在夏天。
我的名字裏有夏天，有花香，有陽光。
而她，是第一個告訴我這件事的人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）