窗邊的梔子花
關燈
小
中
大
窗邊的梔子花
軍訓比我想象中輕松。
對我來說，站軍姿、踢正步、五公裏拉練，都不算什麽。鄉下孩子，從小在山裏跑，這點體力活連熱身都算不上。教官是個二十出頭的年輕人，退伍軍人，對我們要求很嚴格，但對我似乎格外滿意——因為我的動作總是最標準的。
“第三排倒數第二個男生，出列！”第四天下午，教官突然喊了一聲。
我楞了一下，走出隊列。
“你叫什麽？”
“林槐。”
“林槐，動作不錯，給大家做個示範。”
我站在全排前面，把正步走的動作分解做了一遍。烈日下，我能感覺到所有人的目光都聚在我身上——有羨慕的，有不屑的，也有……我下意識往隊列裏看了一眼，目光恰好撞上一雙眼睛。
那雙眼睛在第三排中間的位置，安靜得像一潭深水。眼睛的主人是個女生，皮膚白得發光，在周圍曬得黝黑的臉龐中格外顯眼。她穿著和所有人一樣的迷彩服，可就是不一樣——同樣的衣服穿在她身上，像是被重新設計過一樣，服帖、幹凈、帶著一種說不出的味道。
她正看著我，嘴角微微上翹，像是在笑，又像是在認真看我的動作。
我的臉突然有點發燙。
“行了，歸隊。”教官拍拍我的肩膀。
我跑回隊列，心跳快得不正常。不是因為跑步，我知道。那雙眼睛像一顆石子，投進了我心裏那潭死水，蕩開了圈圈漣漪。
晚上回到宿舍，我假裝不經意地問陳陽：“咱們班那個……皮膚特別白的女生，叫什麽來著？”
陳陽正趴在床上看手機，聞言擡起頭，一臉壞笑：“哪個皮膚特別白的？咱們班白的女生好幾個呢。”
“就是……”我撓撓頭，“第三排中間那個，紮馬尾的。”
“哦——蘇晚！”陳陽把手機往我面前一遞，“你看，這是她朋友圈的照片。我們加了好友了，你要不要也加一個？”
我瞥了一眼屏幕。照片裏，蘇晚穿著白色的連衣裙，站在一片花墻前面，笑得很淡，像梔子花。照片下面有人評論：“晚晚又美了！”她回了一個微笑的表情。
“不加。”我躺回床上，把被子蒙住頭。
被子底下，我盯著黑暗想：別想了，林槐，你跟她不是一路人。你看她那雙鞋，耐克的，最新款，一千多。你一個穿補丁鞋的鄉下窮小子，別做白日夢了。
可第二天軍訓時，我還是忍不住往她的方向看。
她站軍姿的樣子很認真，腰背挺得筆直，下巴微微揚起，額前的碎發被汗水打濕，貼在鬢角上。她的睫毛很長，在陽光下投出一小片陰影，像是畫在臉上的。
教官讓大家休息時，所有人都一屁股坐在地上，只有她從口袋裏掏出紙巾，鋪在地上才坐下。這個動作很小，卻被我看見了。
我突然想起奶奶說過的話：“槐兒，你看人要看細節。大面上誰都會裝，但細節裝不了。”
蘇晚的細節告訴我，她是一個在愛裏長大的女孩。她的每一個動作都從容、得體、不急不躁，像一朵被精心照料的花，從不擔心風吹雨打，因為一直有人為她遮風擋雨。
不像我，像路邊野生的草，風來了就低頭，雨來了就彎腰，活下來了，卻長得歪歪扭扭，滿身傷痕。
軍訓第五天，發生了一件事。
那天下午特別熱，操場上的塑膠跑道被曬得發軟，空氣裏彌漫著一股橡膠味。我們在練習齊步走，太陽毒辣辣地烤著，所有人的迷彩服都濕透了。
蘇晚站在隊列裏，臉色越來越白。我註意到她的嘴唇失去了血色，身體微微晃動，像是在努力支撐。
“報告！”我喊了一聲。
教官皺眉：“什麽事？”
“有人要暈倒了。”
話音剛落，蘇晚的身體就軟了下去。我離她有三排的距離，等我反應過來時，已經有人先一步沖了過去——是趙磊。
他扶住蘇晚的胳膊，大聲說：“教官，她中暑了！我送她去醫務室！”
教官點點頭。趙磊架著蘇晚往操場外走，走了幾步，蘇晚似乎恢覆了一點意識，輕輕掙開他的手，說了句什麽。趙磊還想扶她，她搖搖頭，自己往前走。
我看著她的背影，心裏莫名地不舒服。
“林槐，你看什麽呢？”陳陽碰碰我。
“沒看什麽。”
那天晚上，我在食堂吃飯時，聽到旁邊桌有人在議論。
“趙磊對蘇晚有意思，誰都看得出來。”
“廢話，蘇晚長那樣，家裏又有錢，誰不想追？”
“聽說趙磊初中就追過她，蘇晚沒搭理。”
“那現在呢？”
“不知道。不過你看今天，趙磊第一個沖上去的，獻殷勤獻得夠明顯的。”
我扒了一口飯，覺得今天的菜特別鹹。
軍訓最後一天，會操表演。我們班拿了全年級第二名，教官很滿意，破例讓我們晚上自由活動，不用上晚自習。
我和陳陽去操場打籃球。這是我到縣城後第一次摸球，手感有點生，但跑了兩圈後就找回來了。我運球、變向、跳投，球在空中劃出一道弧線，幹凈利落地落入籃筐。
“好球！”
一個聲音從球場邊傳來。我轉頭看，是蘇晚。
她穿著一件淡藍色的連衣裙，頭發散下來披在肩上，手裏拿著一瓶水。操場邊的燈光照在她身上，像給她鍍了一層銀色的光。
“你球打得真好。”她走過來，站在球場邊，聲音輕輕的，像是怕驚動什麽似的。
“還行。”我低下頭，假裝在拍球。
“你是從哪個學校考進來的？”她問。
“一個鄉鎮中學，你沒聽過的。”
“哦。”她頓了頓，“我初中在縣城實驗中學上的。”
實驗中學，縣城最好的初中。我在心裏想，果然。
“你打球的樣子很帥。”她突然說。
我手裏的球差點掉了。擡起頭看她，她的臉在燈光下有一層淡淡的粉色，不知道是熱的還是別的什麽原因。
“謝謝。”我說，聲音幹巴巴的。
她笑了一下，轉身走了。走了幾步，又回頭說：“以後你打球，我可以來看嗎？”
“當然可以。”陳陽搶在我前面回答。
我看著蘇晚的背影消失在操場盡頭，手裏攥著籃球，指節發白。
“林槐，你傻了啊？”陳陽在我面前揮揮手，“人家女生主動跟你說話，你連個屁都崩不出來？”
“我不知道說什麽。”
“你就說‘歡迎來看’不就行了？”
“我說了。”
“你說的是‘當然可以’？那是他媽的陳陽說的！”
我楞了一下，然後笑了。陳陽也笑了，笑完又嘆氣：“林槐，不是我說你，你這個人，在球場上什麽話都敢說，怎麽一見到蘇晚就慫了？”
我沒回答。我在想，我慫的不是蘇晚，是我自己。
正式上課第一周，座位安排下來了。按照中考成績排座，我考了全班第三十二名，中等偏下，被分到倒數第三排靠窗的位置。
蘇晚考了第八名，坐在第三排靠窗的位置。
我在教室的最後面，她在前面。中間隔著四排課桌，二十八個同學，還有一條我永遠跨不過去的河。
但窗戶是同一排的。也就是說，如果我往左看，目光越過一排排腦袋，就能看到她的側臉。她上課時很認真，筆記記得工工整整，偶爾會擡起頭看黑板，露出白皙的脖頸和精致的耳廓。
我開始喜歡上課了。準確地說，是喜歡上那些我可以光明正大看她的課。數學課不行，周國強太兇，動不動就叫人回答問題；英語課也不行，英語老師眼神特別好，誰開小差一眼就能看出來。
語文課最好。語文老師姓孫，是個快退休的老頭，上課喜歡自己念課文，念著念著就陶醉了，完全不管下面學生在幹什麽。這時候我就可以放心地看蘇晚。
她聽課時有個習慣，喜歡用筆輕輕敲桌面，一下一下的，像是在打拍子。偶爾她會轉過頭看窗外，窗外是一排槐樹，正是花期，白色的槐花開得密密麻麻，香氣從窗戶飄進來，甜絲絲的。
有一次她轉過頭時，正好對上我的目光。我嚇了一跳，趕緊低下頭假裝看書，耳朵燙得像著了火。等了好一會兒，才敢偷偷擡頭——她已經轉回去了，繼續聽課。
那天下午，我在課本的空白處寫了一句話：“她的眼睛像槐花，白得發亮，卻比槐花甜。”
寫完之後，我劃掉了。我不能留下任何證據，證明我曾經對一個夠不著的女生動過心。
九月中的一天，體育課。
體育老師讓我們自由活動，我拿了籃球去操場。陳陽跟幾個同學踢足球去了，我一個人投籃。
投了大概二十分鐘，渾身是汗，T恤貼在背上。我停下來喝水，發現球場邊的臺階上坐著一個人。
蘇晚。
她穿著一身淺灰色的運動服，頭發紮成馬尾，膝蓋上攤著一本書。她沒在看書，而是在看我。
“你每天都來打球？”她問。
“差不多。”
“你為什麽喜歡籃球？”
這個問題讓我楞了一下。我想了想，說：“因為籃球不會說話。”
“什麽意思？”
“它不會嘲笑你，不會嫌棄你，你把它往籃筐裏扔，它就進去，就這麽簡單。”
蘇晚看著我，眼神有點覆雜。過了一會兒，她說：“你是不是被人嘲笑過？”
我握緊手裏的水瓶，塑料瓶發出哢嚓的聲響。
“誰沒被嘲笑過？”我笑了笑，把話題岔開，“你也打籃球嗎？”
“不會。”她搖搖頭，“我體育很差，跑步都跑不快。”
“那我教你？”
話一出口我就後悔了。林槐，你是不是有病？你憑什麽教人家？你一個連球鞋都買不起的窮小子，有什麽資格站在她旁邊，教她打球？
但蘇晚想了想，說：“好啊。”
她從臺階上站起來，走到球場邊。我撿起球，遞給她。她的手很小，手指細長，指甲修剪得整整齊齊，塗了一層透明的甲油。
“你先試試運球。”我說，“膝蓋微曲，身體前傾，用手指拍球，不是手掌。”
她試著拍了幾下，球不太聽話，彈起來撞到她的腳。她“哎呀”一聲，跳開一步，笑了。
那個笑容，像夏天的風吹過槐樹，把滿樹的花都吹動了。
我也笑了，彎腰撿起球，重新遞給她：“沒關系，剛開始都這樣。”
那天體育課，我教了她最基本的運球和投籃姿勢。她學得很慢，但很認真，額頭沁出細密的汗珠，臉因為運動變得紅撲撲的。
下課鈴響時，她說：“謝謝你，林槐。”
“不客氣。”
她轉身走了幾步，又回頭說：“你笑起來很好看，應該多笑笑。”
我站在原地，看著她的馬尾辮在陽光下晃動，一步一步走遠，消失在教學樓的拐角。
從那以後，每次體育課自由活動，她都會來球場。有時候打球，有時候就坐在臺階上看書，偶爾擡頭看我一眼。
我開始期待體育課。每周兩節，周二和周四下午。周二下午第二節，周四下午第三節。我把課表背得滾瓜爛熟，連體育課前後是什麽課都記得一清二楚。
陳陽看出了端倪，私下問我：“你是不是喜歡蘇晚？”
“沒有。”我否認得太快。
“得了吧，你看她的眼神，跟狗看到肉骨頭似的。”
“你會不會說話？”
“我就打個比方。”陳陽嘿嘿笑，“不過林槐，我勸你一句，蘇晚那樣的女生，不是咱們能想的。她家裏開建材公司的，一年掙多少你知道？她身上那件運動服，阿迪達斯的，一件夠咱倆吃一個月食堂。”
“我知道。”我說。
“知道就好。”陳陽拍拍我的肩膀，“咱們好好打球，爭取拿個體育特長生，考個好大學，比什麽都強。”
我知道陳陽說得對。可有些事，不是你知道了就能做到的。
就像你知道火會燙手，可你還是想靠近，因為那團火太亮了，亮得讓你覺得，哪怕被燙一下也值得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
軍訓比我想象中輕松。
對我來說，站軍姿、踢正步、五公裏拉練，都不算什麽。鄉下孩子，從小在山裏跑，這點體力活連熱身都算不上。教官是個二十出頭的年輕人，退伍軍人，對我們要求很嚴格，但對我似乎格外滿意——因為我的動作總是最標準的。
“第三排倒數第二個男生，出列！”第四天下午，教官突然喊了一聲。
我楞了一下，走出隊列。
“你叫什麽？”
“林槐。”
“林槐，動作不錯，給大家做個示範。”
我站在全排前面，把正步走的動作分解做了一遍。烈日下，我能感覺到所有人的目光都聚在我身上——有羨慕的，有不屑的，也有……我下意識往隊列裏看了一眼，目光恰好撞上一雙眼睛。
那雙眼睛在第三排中間的位置，安靜得像一潭深水。眼睛的主人是個女生，皮膚白得發光，在周圍曬得黝黑的臉龐中格外顯眼。她穿著和所有人一樣的迷彩服，可就是不一樣——同樣的衣服穿在她身上，像是被重新設計過一樣，服帖、幹凈、帶著一種說不出的味道。
她正看著我，嘴角微微上翹，像是在笑，又像是在認真看我的動作。
我的臉突然有點發燙。
“行了，歸隊。”教官拍拍我的肩膀。
我跑回隊列，心跳快得不正常。不是因為跑步，我知道。那雙眼睛像一顆石子，投進了我心裏那潭死水，蕩開了圈圈漣漪。
晚上回到宿舍，我假裝不經意地問陳陽：“咱們班那個……皮膚特別白的女生，叫什麽來著？”
陳陽正趴在床上看手機，聞言擡起頭，一臉壞笑：“哪個皮膚特別白的？咱們班白的女生好幾個呢。”
“就是……”我撓撓頭，“第三排中間那個，紮馬尾的。”
“哦——蘇晚！”陳陽把手機往我面前一遞，“你看，這是她朋友圈的照片。我們加了好友了，你要不要也加一個？”
我瞥了一眼屏幕。照片裏，蘇晚穿著白色的連衣裙，站在一片花墻前面，笑得很淡，像梔子花。照片下面有人評論：“晚晚又美了！”她回了一個微笑的表情。
“不加。”我躺回床上，把被子蒙住頭。
被子底下，我盯著黑暗想：別想了，林槐，你跟她不是一路人。你看她那雙鞋，耐克的，最新款，一千多。你一個穿補丁鞋的鄉下窮小子，別做白日夢了。
可第二天軍訓時，我還是忍不住往她的方向看。
她站軍姿的樣子很認真，腰背挺得筆直，下巴微微揚起，額前的碎發被汗水打濕，貼在鬢角上。她的睫毛很長，在陽光下投出一小片陰影，像是畫在臉上的。
教官讓大家休息時，所有人都一屁股坐在地上，只有她從口袋裏掏出紙巾，鋪在地上才坐下。這個動作很小，卻被我看見了。
我突然想起奶奶說過的話：“槐兒，你看人要看細節。大面上誰都會裝，但細節裝不了。”
蘇晚的細節告訴我，她是一個在愛裏長大的女孩。她的每一個動作都從容、得體、不急不躁，像一朵被精心照料的花，從不擔心風吹雨打，因為一直有人為她遮風擋雨。
不像我，像路邊野生的草，風來了就低頭，雨來了就彎腰，活下來了，卻長得歪歪扭扭，滿身傷痕。
軍訓第五天，發生了一件事。
那天下午特別熱，操場上的塑膠跑道被曬得發軟，空氣裏彌漫著一股橡膠味。我們在練習齊步走，太陽毒辣辣地烤著，所有人的迷彩服都濕透了。
蘇晚站在隊列裏，臉色越來越白。我註意到她的嘴唇失去了血色，身體微微晃動，像是在努力支撐。
“報告！”我喊了一聲。
教官皺眉：“什麽事？”
“有人要暈倒了。”
話音剛落，蘇晚的身體就軟了下去。我離她有三排的距離，等我反應過來時，已經有人先一步沖了過去——是趙磊。
他扶住蘇晚的胳膊，大聲說：“教官，她中暑了！我送她去醫務室！”
教官點點頭。趙磊架著蘇晚往操場外走，走了幾步，蘇晚似乎恢覆了一點意識，輕輕掙開他的手，說了句什麽。趙磊還想扶她，她搖搖頭，自己往前走。
我看著她的背影，心裏莫名地不舒服。
“林槐，你看什麽呢？”陳陽碰碰我。
“沒看什麽。”
那天晚上，我在食堂吃飯時，聽到旁邊桌有人在議論。
“趙磊對蘇晚有意思，誰都看得出來。”
“廢話，蘇晚長那樣，家裏又有錢，誰不想追？”
“聽說趙磊初中就追過她，蘇晚沒搭理。”
“那現在呢？”
“不知道。不過你看今天，趙磊第一個沖上去的，獻殷勤獻得夠明顯的。”
我扒了一口飯，覺得今天的菜特別鹹。
軍訓最後一天，會操表演。我們班拿了全年級第二名，教官很滿意，破例讓我們晚上自由活動，不用上晚自習。
我和陳陽去操場打籃球。這是我到縣城後第一次摸球，手感有點生，但跑了兩圈後就找回來了。我運球、變向、跳投，球在空中劃出一道弧線，幹凈利落地落入籃筐。
“好球！”
一個聲音從球場邊傳來。我轉頭看，是蘇晚。
她穿著一件淡藍色的連衣裙，頭發散下來披在肩上，手裏拿著一瓶水。操場邊的燈光照在她身上，像給她鍍了一層銀色的光。
“你球打得真好。”她走過來，站在球場邊，聲音輕輕的，像是怕驚動什麽似的。
“還行。”我低下頭，假裝在拍球。
“你是從哪個學校考進來的？”她問。
“一個鄉鎮中學，你沒聽過的。”
“哦。”她頓了頓，“我初中在縣城實驗中學上的。”
實驗中學，縣城最好的初中。我在心裏想，果然。
“你打球的樣子很帥。”她突然說。
我手裏的球差點掉了。擡起頭看她，她的臉在燈光下有一層淡淡的粉色，不知道是熱的還是別的什麽原因。
“謝謝。”我說，聲音幹巴巴的。
她笑了一下，轉身走了。走了幾步，又回頭說：“以後你打球，我可以來看嗎？”
“當然可以。”陳陽搶在我前面回答。
我看著蘇晚的背影消失在操場盡頭，手裏攥著籃球，指節發白。
“林槐，你傻了啊？”陳陽在我面前揮揮手，“人家女生主動跟你說話，你連個屁都崩不出來？”
“我不知道說什麽。”
“你就說‘歡迎來看’不就行了？”
“我說了。”
“你說的是‘當然可以’？那是他媽的陳陽說的！”
我楞了一下，然後笑了。陳陽也笑了，笑完又嘆氣：“林槐，不是我說你，你這個人，在球場上什麽話都敢說，怎麽一見到蘇晚就慫了？”
我沒回答。我在想，我慫的不是蘇晚，是我自己。
正式上課第一周，座位安排下來了。按照中考成績排座，我考了全班第三十二名，中等偏下，被分到倒數第三排靠窗的位置。
蘇晚考了第八名，坐在第三排靠窗的位置。
我在教室的最後面，她在前面。中間隔著四排課桌，二十八個同學，還有一條我永遠跨不過去的河。
但窗戶是同一排的。也就是說，如果我往左看，目光越過一排排腦袋，就能看到她的側臉。她上課時很認真，筆記記得工工整整，偶爾會擡起頭看黑板，露出白皙的脖頸和精致的耳廓。
我開始喜歡上課了。準確地說，是喜歡上那些我可以光明正大看她的課。數學課不行，周國強太兇，動不動就叫人回答問題；英語課也不行，英語老師眼神特別好，誰開小差一眼就能看出來。
語文課最好。語文老師姓孫，是個快退休的老頭，上課喜歡自己念課文，念著念著就陶醉了，完全不管下面學生在幹什麽。這時候我就可以放心地看蘇晚。
她聽課時有個習慣，喜歡用筆輕輕敲桌面，一下一下的，像是在打拍子。偶爾她會轉過頭看窗外，窗外是一排槐樹，正是花期，白色的槐花開得密密麻麻，香氣從窗戶飄進來，甜絲絲的。
有一次她轉過頭時，正好對上我的目光。我嚇了一跳，趕緊低下頭假裝看書，耳朵燙得像著了火。等了好一會兒，才敢偷偷擡頭——她已經轉回去了，繼續聽課。
那天下午，我在課本的空白處寫了一句話：“她的眼睛像槐花，白得發亮，卻比槐花甜。”
寫完之後，我劃掉了。我不能留下任何證據，證明我曾經對一個夠不著的女生動過心。
九月中的一天，體育課。
體育老師讓我們自由活動，我拿了籃球去操場。陳陽跟幾個同學踢足球去了，我一個人投籃。
投了大概二十分鐘，渾身是汗，T恤貼在背上。我停下來喝水，發現球場邊的臺階上坐著一個人。
蘇晚。
她穿著一身淺灰色的運動服，頭發紮成馬尾，膝蓋上攤著一本書。她沒在看書，而是在看我。
“你每天都來打球？”她問。
“差不多。”
“你為什麽喜歡籃球？”
這個問題讓我楞了一下。我想了想，說：“因為籃球不會說話。”
“什麽意思？”
“它不會嘲笑你，不會嫌棄你，你把它往籃筐裏扔，它就進去，就這麽簡單。”
蘇晚看著我，眼神有點覆雜。過了一會兒，她說：“你是不是被人嘲笑過？”
我握緊手裏的水瓶，塑料瓶發出哢嚓的聲響。
“誰沒被嘲笑過？”我笑了笑，把話題岔開，“你也打籃球嗎？”
“不會。”她搖搖頭，“我體育很差，跑步都跑不快。”
“那我教你？”
話一出口我就後悔了。林槐，你是不是有病？你憑什麽教人家？你一個連球鞋都買不起的窮小子，有什麽資格站在她旁邊，教她打球？
但蘇晚想了想，說：“好啊。”
她從臺階上站起來，走到球場邊。我撿起球，遞給她。她的手很小，手指細長，指甲修剪得整整齊齊，塗了一層透明的甲油。
“你先試試運球。”我說，“膝蓋微曲，身體前傾，用手指拍球，不是手掌。”
她試著拍了幾下，球不太聽話，彈起來撞到她的腳。她“哎呀”一聲，跳開一步，笑了。
那個笑容，像夏天的風吹過槐樹，把滿樹的花都吹動了。
我也笑了，彎腰撿起球，重新遞給她：“沒關系，剛開始都這樣。”
那天體育課，我教了她最基本的運球和投籃姿勢。她學得很慢，但很認真，額頭沁出細密的汗珠，臉因為運動變得紅撲撲的。
下課鈴響時，她說：“謝謝你，林槐。”
“不客氣。”
她轉身走了幾步，又回頭說：“你笑起來很好看，應該多笑笑。”
我站在原地，看著她的馬尾辮在陽光下晃動，一步一步走遠，消失在教學樓的拐角。
從那以後，每次體育課自由活動，她都會來球場。有時候打球，有時候就坐在臺階上看書，偶爾擡頭看我一眼。
我開始期待體育課。每周兩節，周二和周四下午。周二下午第二節，周四下午第三節。我把課表背得滾瓜爛熟，連體育課前後是什麽課都記得一清二楚。
陳陽看出了端倪，私下問我：“你是不是喜歡蘇晚？”
“沒有。”我否認得太快。
“得了吧，你看她的眼神，跟狗看到肉骨頭似的。”
“你會不會說話？”
“我就打個比方。”陳陽嘿嘿笑，“不過林槐，我勸你一句，蘇晚那樣的女生，不是咱們能想的。她家裏開建材公司的，一年掙多少你知道？她身上那件運動服，阿迪達斯的，一件夠咱倆吃一個月食堂。”
“我知道。”我說。
“知道就好。”陳陽拍拍我的肩膀，“咱們好好打球，爭取拿個體育特長生，考個好大學，比什麽都強。”
我知道陳陽說得對。可有些事，不是你知道了就能做到的。
就像你知道火會燙手，可你還是想靠近，因為那團火太亮了，亮得讓你覺得，哪怕被燙一下也值得。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）