第 24 章
關燈
小
中
大
第 24 章
冬至前一天，村裏的老弱婦孺開始轉移。
天剛蒙蒙亮，村口就聚了一堆人。老人、女人、孩子，背著包袱，抱著娃娃，牽著牛，趕著羊。沒人說話，只有腳步聲，踢踢踏踏的，踩在土路上，悶悶的。
姒老漢拄著拐棍站在最前頭，腰彎得像蝦米，但站得直直的。他身後跟著狗蛋，狗蛋背著個小包袱，裏頭裝著幾件換洗衣裳，還有林清辭送給他的那本識字課本——其實不是課本，是林清辭自己抄的，拿草紙訂的，上頭寫著幾十個字，都是他教過的。
林清辭站在人群前頭，清點人數。點完了，沖沈疏夜點點頭。
沈疏夜站在旁邊，叼著煙，瞇著眼，看著那些人。看著看著，他忽然發現，那些人的眼睛都在看他。不是那種打量的看，是那種——怎麽說呢，像是要把他的樣子記住的那種看。
他楞了一下，然後笑了。
“走吧。”他說，“別看了，又不是不回來。”
沒人說話，但那些眼睛，還在看他。
林清辭走到他跟前。
兩人面對面站著，誰都沒說話。
風吹過來，帶著山裏的涼意，還有竹葉的清香。遠處傳來烏鴉叫，呱呱呱的，難聽得很。
站了很久，林清辭忽然開口。
“我走了。”
沈疏夜點點頭。
“嗯。”
林清辭看著他，看著他那雙桃花眼，看著那張總是吊兒郎當的臉，看著那嘴角似笑非笑的弧度。他看著看著，忽然伸出手，握了一下沈疏夜的手。
那只手涼涼的，有點糙，但握得很緊。
握了一下，松開了。
林清辭轉身，跟著人群走了。
沈疏夜站在原地，看著他的背影。
人群慢慢往前走，往山裏走。林清辭走在最邊上，背挺得直直的，一步一步，走得不快不慢。走了一段，他忽然停下來，回過頭。
沈疏夜還站在那兒，叼著煙，瞇著眼，看著他。見他回頭，擡起手，揮了揮。
林清辭也擡起手，揮了揮。
然後他轉身，繼續走。
沈疏夜看著那個背影越來越遠，越來越小，最後被竹林吞進去，什麽也看不見了。
他站在那兒，又站了很久。
煙燒到手指頭，燙了一下，他才回過神來。他把煙頭扔在地上，踩了一腳，轉身往回走。
走了幾步，又回頭看了一眼。
竹林嘩啦啦響，什麽也沒有。
冬至那天，天還沒亮，鬼子的先頭部隊到了。
沈疏夜帶著村裏的青壯年，埋伏在山路兩邊的竹林裏。天冷得很，冷得人骨頭縫裏都結冰。趴在地上，那涼氣從地底下往上冒，順著肚皮、胸口、脖子，一直涼到天靈蓋。有人忍不住哆嗦，牙關咬得緊緊的，怕發出聲音。
沈疏夜清點了一下人數——二十三個人。有槍的只有七個人，那七條槍還是老掉牙的漢陽造，打一槍得拉一下栓，子彈也沒幾發。剩下的拿著鋤頭、扁擔、柴刀，還有幾個拿著削尖的竹竿，當長矛使。
姒老六也在。
他趴在沈疏夜旁邊，手裏握著一把大刀。那刀銹得厲害，刀刃上全是豁口，刀把上的紅綢子早就褪了色，灰撲撲的。但他握著那把刀，握得很緊，手背上的青筋都暴起來了。
沈疏夜看了他一眼。
姒老六感覺到他的目光，轉過頭，咧嘴笑了。那笑缺了兩顆牙，看著滑稽得很，可那眼睛裏，有一種光。
“別看它銹，”他說，壓低聲音，“砍起鬼子來，照樣快。”
沈疏夜點點頭，沒說話。
遠處傳來腳步聲。
還有說話聲——日本話。嘰裏呱啦的，聽不懂說的什麽，但那腔調，那種特有的生硬和刺耳，隔著老遠都能認出來。
沈疏夜豎起耳朵聽。大概有三十幾個人，走得很快，腳步聲雜沓，踩在山路上，沙沙沙的。
他擡起手，等著。
腳步聲越來越近，越來越近。近到能聽見他們的呼吸，能聽見槍托撞在身上的聲音，能聽見他們說話的內容——
“快快的！”
“嗨！”
沈疏夜的手往下一壓。
地雷響了。
轟的一聲，震得耳朵嗡嗡響。竹林裏的鳥撲棱棱飛起來，嘎嘎叫著，飛得滿天都是。硝煙味一下子湧過來，嗆得人咳嗽。
鬼子的先頭部隊踩進了埋伏圈。地雷炸翻了七八個，剩下的趴在地上，不敢動。沈疏夜一揮手，帶著人沖了出去。
槍響了。
砰、砰、砰——稀稀拉拉的，但每一聲都咬肉。沈疏夜開了一槍，撂倒一個，又開一槍，又撂倒一個。子彈打光了，他把槍一扔，抄起一把鋤頭就往上沖。
姒老六沖在最前面。
他跑得比年輕人都快，手裏那把生銹的大刀舞得呼呼響。一刀砍在一個鬼子的脖子上，血噴了他一身，從頭到腳都是紅的。他抹了一把臉，繼續往前沖，又砍倒一個。
戰鬥持續了半個時辰。
鬼子退了，留下十幾具屍體。山路上一片狼藉，血糊糊的，分不清哪是土哪是肉。硝煙還沒散，嗆得人直咳嗽。
沈疏夜清點人數——自己人傷了四個，死了兩個。
那兩個是村裏的年輕人，一個叫狗剩，一個叫二蛋。狗剩二十出頭，剛娶了媳婦。二蛋才十九，還沒娶媳婦，整天笑嘻嘻的，見誰都叫哥。
現在他們躺在地上，一動不動。
沈疏夜蹲下來，伸手合上他們的眼睛。眼皮涼涼的，硬硬的，合上了，再也睜不開了。
他站起來，看著那兩具屍體，看了很久。
姒老六站在旁邊，渾身是血，手裏的刀還在往下滴血。他看著那兩個年輕人，眼眶紅紅的，卻沒哭。
“好樣的。”他說，聲音發哽，“俺替他們爺娘記著。”
沈疏夜沒說話。
他擡起頭，看著遠處的山。大禹陵就在那山上，藏在竹林裏，看不見。但他知道，它在。幾千年了，一直在。
風吹過來，帶著血腥味，還有硝煙味。
他忽然想起林清辭。
那個傻子，現在走到哪兒了？
天亮了。
太陽從山那邊升起來，紅彤彤的，像個大火球。照在山路上，照在竹林裏，照在那些屍體上。照在狗剩臉上，照在他那雙再也不會睜開的眼睛上。照在二蛋臉上，照在他那張再也不會笑的嘴上。
沈疏夜坐在石頭上，抽著煙，看著那些人把屍體擡走，埋在山坡上。
沒有棺材，就用草席裹著。沒有墓碑，就插根竹竿做個記號。姒老六站在墳前，嘴裏念念有詞，不知道在說什麽。念完了，他轉過身，看見沈疏夜，走過來。
“沈先生。”他說。
沈疏夜擡起頭。
姒老六在他旁邊坐下，從兜裏掏出一根煙。那煙皺巴巴的，也不知道藏了多久。他點上，吸了一口，嗆得直咳嗽。
“俺當年，”他說，“跟著義和團打洋人的時候，也是這樣。打完一仗，埋人。埋完了，接著打。”
沈疏夜沒說話。
姒老六又吸了一口煙，這回沒嗆。
“俺那時候年輕，不怕死。想著死了就死了，十八年後又是一條好漢。”他頓了頓，“可現在老了，反倒怕了。”
沈疏夜問：“怕什麽？”
姒老六看著遠處的山，說：“怕這山沒了，怕這廟沒了，怕這些孩子，長大了不知道大禹是誰。”
沈疏夜楞住了。
他看著姒老六，看著他那張滿是皺紋的臉，看著他那雙渾濁的老眼。那眼睛裏，有一種光。那光，和狗蛋眼睛裏的光一樣。
他忽然明白，什麽叫“根”。
根，就是怕後人忘了。
第二天，鬼子學乖了。
他們不再走小路，而是從正面大路推進。走得很慢，一邊走一邊往竹林裏開槍。砰、砰、砰——子彈打在竹子上，打得竹葉亂飛，打得竹竿上全是窟窿。有的竹子被打斷了，哢嚓一聲倒下來，砸在地上。
沈疏夜不跟他們硬拼。
他帶著人，在竹林裏穿梭，打一槍換一個地方。這邊放一槍，那邊扔個石頭，折騰得鬼子暈頭轉向。鬼子追過來，他們就跑。鬼子停下來，他們就又冒出來打幾槍。
一天下來，鬼子又死了十幾個。
但他們的人也快沒子彈了。
沈疏夜把子彈袋翻出來，數了數，還剩五發。五發子彈，七條槍，分不過來。他把子彈分給那幾個槍法好的，自己拿了把柴刀。
姒老六坐在石頭上，磨他那把大刀。磨刀石是青石的，磨一下，嚓一聲。刀上的銹被他磨掉了，露出白亮的鋼口。太陽照在那刀上，晃人眼睛。
他把刀舉起來，對著太陽看了看，滿意地點點頭。
“沒子彈了，”他說，“咱就用這個。”
沈疏夜看著他，忽然笑了。
“大爺，”他說，“您當年在義和團，也是這麽打的？”
姒老六點點頭：“對。那時候也沒子彈，就用大刀、長矛，跟洋人幹。洋人有洋槍，咱們有刀。他們打一槍，咱們沖十步。沖近了，刀就比槍好使。”
沈疏夜問：“怕嗎？”
姒老六想了想，說：“怕。但怕也得打。不打，家就沒了。”
他頓了頓，看著遠處的大禹陵，又說：“俺活了六十多年，夠本了。死了，就埋在這山上。天天看著大禹，天天看著這山。挺好。”
沈疏夜沒說話。
他看著姒老六，看著他那把磨得鋥亮的大刀，看著他那雙渾濁的老眼。那眼睛裏，沒有怕，只有一種光。那光，叫“值了”。
他忽然想起林清辭說過的話。
“這些人，值得拼命。”
對。值得。
第三天，鬼子調來了大炮。
天剛蒙蒙亮，第一發炮彈就落下來了。轟的一聲，震得地皮都抖了三抖。沈疏夜趴在竹林裏，看見村東頭冒起一股黑煙，土坯房的土塊被炸得滿天飛，落下來，砸在屋頂上，砰砰響。
然後是第二發，第三發。
轟轟轟——像打雷，但比打雷響得多。一下接一下，沒完沒了。村子被炸得稀巴爛。土坯房一間接一間地倒，黑瓦被震得粉碎，劈裏啪啦往下掉。雞飛狗跳，豬叫牛嚎，孩子的哭聲，女人的喊聲，混成一片，隔著老遠都聽得見。
沈疏夜趴在地上，耳朵震得嗡嗡響，什麽也聽不清。他只看見那些房子在倒，那些煙在冒，那些人在跑。跑著跑著，有的人就跑不動了，倒下去，再也起不來。
炮聲響了一整天。
從早響到晚，從晚響到早。整整一天一夜，沒停過。
第二天天亮的時候，村子沒了。
全沒了。那些土坯房，那些黑瓦屋頂，那些炊煙裊裊的煙囪，那些老樟樹底下的石凳——什麽都沒了。只剩下一片廢墟，一堆堆焦黑的木頭，一堵堵半塌的土墻。煙還在冒，黑煙白煙混在一起，飄進竹林裏，散了。
沈疏夜帶著人撤到山上，躲在竹林裏，看著下面的村子。
沒人說話。
二十三個人，現在剩下十一個。那十二個，有的死了，有的傷了被擡走，有的失蹤了，不知道是死是活。剩下的這十一個，臉上全是黑灰，眼睛裏全是血絲，看著山下那片廢墟，一動不動。
姒老六站在最前頭。
他靠著棵竹子，看著山下的村子，嘴唇哆嗦著，卻沒哭。那雙渾濁的老眼瞪得大大的，瞪著那片廢墟，瞪著那還在冒煙的焦木頭。他臉上的皺紋更深了，像刀刻的一樣。手在抖，扶著竹子的那只手，抖得厲害。
沈疏夜走過去，站在他身邊，拍了拍他的肩。
那只肩膀硬邦邦的，骨頭硌手。
姒老六沒回頭，就那麽看著山下，看著那片他住了六十多年的地方。看了很久，忽然開口。
“俺住了六十多年的房子，”他說，聲音發哽，像喉嚨裏堵了什麽東西，“沒了。”
沈疏夜看著那片廢墟，沒說話。
他能說什麽？說“別難過”？那房子是人家住了六十多年的家，怎麽可能不難過。說“會好的”？房子都沒了，怎麽好。說“人沒事就好”？可人有事，死了的、傷了的、失蹤的，都沒事嗎？
他什麽都不說，就那麽站著，陪他站著。
站了很久，他才開口。
“房子沒了，可以再蓋。”他說，“人沒了，就什麽都沒了。”
姒老六轉過頭，看著他。
那雙渾濁的老眼裏，有淚光在閃。但那淚光沒落下來，就那麽含著，亮晶晶的。他看了沈疏夜好一會兒，忽然點點頭。
“對。”他說，“人沒了，就什麽都沒了。”
他擡起手，抹了一把臉。抹完了，把腰挺直了一點。
“走吧，”他說，“還有事要做。”
他轉身往山上走，一步一步，走得慢，但走得穩。那佝僂的腰，那花白的頭發，那瘦削的背影，在竹林裏越來越遠，最後被竹葉遮住了。
沈疏夜站在原地，看著那個背影，看了很久。
風吹過來，帶著硝煙味，血腥味，還有焦糊味。山下那片廢墟還在冒煙，黑煙白煙混在一起，慢慢升上去，散了。
他忽然想起姒老六說過的話。
“俺活著一天，就不能讓他們糟蹋了。”
他點了一根煙，吸了一口，慢慢吐出來。
然後他跟上去，往山上走。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
冬至前一天，村裏的老弱婦孺開始轉移。
天剛蒙蒙亮，村口就聚了一堆人。老人、女人、孩子，背著包袱，抱著娃娃，牽著牛，趕著羊。沒人說話，只有腳步聲，踢踢踏踏的，踩在土路上，悶悶的。
姒老漢拄著拐棍站在最前頭，腰彎得像蝦米，但站得直直的。他身後跟著狗蛋，狗蛋背著個小包袱，裏頭裝著幾件換洗衣裳，還有林清辭送給他的那本識字課本——其實不是課本，是林清辭自己抄的，拿草紙訂的，上頭寫著幾十個字，都是他教過的。
林清辭站在人群前頭，清點人數。點完了，沖沈疏夜點點頭。
沈疏夜站在旁邊，叼著煙，瞇著眼，看著那些人。看著看著，他忽然發現，那些人的眼睛都在看他。不是那種打量的看，是那種——怎麽說呢，像是要把他的樣子記住的那種看。
他楞了一下，然後笑了。
“走吧。”他說，“別看了，又不是不回來。”
沒人說話，但那些眼睛，還在看他。
林清辭走到他跟前。
兩人面對面站著，誰都沒說話。
風吹過來，帶著山裏的涼意，還有竹葉的清香。遠處傳來烏鴉叫，呱呱呱的，難聽得很。
站了很久，林清辭忽然開口。
“我走了。”
沈疏夜點點頭。
“嗯。”
林清辭看著他，看著他那雙桃花眼，看著那張總是吊兒郎當的臉，看著那嘴角似笑非笑的弧度。他看著看著，忽然伸出手，握了一下沈疏夜的手。
那只手涼涼的，有點糙，但握得很緊。
握了一下，松開了。
林清辭轉身，跟著人群走了。
沈疏夜站在原地，看著他的背影。
人群慢慢往前走，往山裏走。林清辭走在最邊上，背挺得直直的，一步一步，走得不快不慢。走了一段，他忽然停下來，回過頭。
沈疏夜還站在那兒，叼著煙，瞇著眼，看著他。見他回頭，擡起手，揮了揮。
林清辭也擡起手，揮了揮。
然後他轉身，繼續走。
沈疏夜看著那個背影越來越遠，越來越小，最後被竹林吞進去，什麽也看不見了。
他站在那兒，又站了很久。
煙燒到手指頭，燙了一下，他才回過神來。他把煙頭扔在地上，踩了一腳，轉身往回走。
走了幾步，又回頭看了一眼。
竹林嘩啦啦響，什麽也沒有。
冬至那天，天還沒亮，鬼子的先頭部隊到了。
沈疏夜帶著村裏的青壯年，埋伏在山路兩邊的竹林裏。天冷得很，冷得人骨頭縫裏都結冰。趴在地上，那涼氣從地底下往上冒，順著肚皮、胸口、脖子，一直涼到天靈蓋。有人忍不住哆嗦，牙關咬得緊緊的，怕發出聲音。
沈疏夜清點了一下人數——二十三個人。有槍的只有七個人，那七條槍還是老掉牙的漢陽造，打一槍得拉一下栓，子彈也沒幾發。剩下的拿著鋤頭、扁擔、柴刀，還有幾個拿著削尖的竹竿，當長矛使。
姒老六也在。
他趴在沈疏夜旁邊，手裏握著一把大刀。那刀銹得厲害，刀刃上全是豁口，刀把上的紅綢子早就褪了色，灰撲撲的。但他握著那把刀，握得很緊，手背上的青筋都暴起來了。
沈疏夜看了他一眼。
姒老六感覺到他的目光，轉過頭，咧嘴笑了。那笑缺了兩顆牙，看著滑稽得很，可那眼睛裏，有一種光。
“別看它銹，”他說，壓低聲音，“砍起鬼子來，照樣快。”
沈疏夜點點頭，沒說話。
遠處傳來腳步聲。
還有說話聲——日本話。嘰裏呱啦的，聽不懂說的什麽，但那腔調，那種特有的生硬和刺耳，隔著老遠都能認出來。
沈疏夜豎起耳朵聽。大概有三十幾個人，走得很快，腳步聲雜沓，踩在山路上，沙沙沙的。
他擡起手，等著。
腳步聲越來越近，越來越近。近到能聽見他們的呼吸，能聽見槍托撞在身上的聲音，能聽見他們說話的內容——
“快快的！”
“嗨！”
沈疏夜的手往下一壓。
地雷響了。
轟的一聲，震得耳朵嗡嗡響。竹林裏的鳥撲棱棱飛起來，嘎嘎叫著，飛得滿天都是。硝煙味一下子湧過來，嗆得人咳嗽。
鬼子的先頭部隊踩進了埋伏圈。地雷炸翻了七八個，剩下的趴在地上，不敢動。沈疏夜一揮手，帶著人沖了出去。
槍響了。
砰、砰、砰——稀稀拉拉的，但每一聲都咬肉。沈疏夜開了一槍，撂倒一個，又開一槍，又撂倒一個。子彈打光了，他把槍一扔，抄起一把鋤頭就往上沖。
姒老六沖在最前面。
他跑得比年輕人都快，手裏那把生銹的大刀舞得呼呼響。一刀砍在一個鬼子的脖子上，血噴了他一身，從頭到腳都是紅的。他抹了一把臉，繼續往前沖，又砍倒一個。
戰鬥持續了半個時辰。
鬼子退了，留下十幾具屍體。山路上一片狼藉，血糊糊的，分不清哪是土哪是肉。硝煙還沒散，嗆得人直咳嗽。
沈疏夜清點人數——自己人傷了四個，死了兩個。
那兩個是村裏的年輕人，一個叫狗剩，一個叫二蛋。狗剩二十出頭，剛娶了媳婦。二蛋才十九，還沒娶媳婦，整天笑嘻嘻的，見誰都叫哥。
現在他們躺在地上，一動不動。
沈疏夜蹲下來，伸手合上他們的眼睛。眼皮涼涼的，硬硬的，合上了，再也睜不開了。
他站起來，看著那兩具屍體，看了很久。
姒老六站在旁邊，渾身是血，手裏的刀還在往下滴血。他看著那兩個年輕人，眼眶紅紅的，卻沒哭。
“好樣的。”他說，聲音發哽，“俺替他們爺娘記著。”
沈疏夜沒說話。
他擡起頭，看著遠處的山。大禹陵就在那山上，藏在竹林裏，看不見。但他知道，它在。幾千年了，一直在。
風吹過來，帶著血腥味，還有硝煙味。
他忽然想起林清辭。
那個傻子，現在走到哪兒了？
天亮了。
太陽從山那邊升起來，紅彤彤的，像個大火球。照在山路上，照在竹林裏，照在那些屍體上。照在狗剩臉上，照在他那雙再也不會睜開的眼睛上。照在二蛋臉上，照在他那張再也不會笑的嘴上。
沈疏夜坐在石頭上，抽著煙，看著那些人把屍體擡走，埋在山坡上。
沒有棺材，就用草席裹著。沒有墓碑，就插根竹竿做個記號。姒老六站在墳前，嘴裏念念有詞，不知道在說什麽。念完了，他轉過身，看見沈疏夜，走過來。
“沈先生。”他說。
沈疏夜擡起頭。
姒老六在他旁邊坐下，從兜裏掏出一根煙。那煙皺巴巴的，也不知道藏了多久。他點上，吸了一口，嗆得直咳嗽。
“俺當年，”他說，“跟著義和團打洋人的時候，也是這樣。打完一仗，埋人。埋完了，接著打。”
沈疏夜沒說話。
姒老六又吸了一口煙，這回沒嗆。
“俺那時候年輕，不怕死。想著死了就死了，十八年後又是一條好漢。”他頓了頓，“可現在老了，反倒怕了。”
沈疏夜問：“怕什麽？”
姒老六看著遠處的山，說：“怕這山沒了，怕這廟沒了，怕這些孩子，長大了不知道大禹是誰。”
沈疏夜楞住了。
他看著姒老六，看著他那張滿是皺紋的臉，看著他那雙渾濁的老眼。那眼睛裏，有一種光。那光，和狗蛋眼睛裏的光一樣。
他忽然明白，什麽叫“根”。
根，就是怕後人忘了。
第二天，鬼子學乖了。
他們不再走小路，而是從正面大路推進。走得很慢，一邊走一邊往竹林裏開槍。砰、砰、砰——子彈打在竹子上，打得竹葉亂飛，打得竹竿上全是窟窿。有的竹子被打斷了，哢嚓一聲倒下來，砸在地上。
沈疏夜不跟他們硬拼。
他帶著人，在竹林裏穿梭，打一槍換一個地方。這邊放一槍，那邊扔個石頭，折騰得鬼子暈頭轉向。鬼子追過來，他們就跑。鬼子停下來，他們就又冒出來打幾槍。
一天下來，鬼子又死了十幾個。
但他們的人也快沒子彈了。
沈疏夜把子彈袋翻出來，數了數，還剩五發。五發子彈，七條槍，分不過來。他把子彈分給那幾個槍法好的，自己拿了把柴刀。
姒老六坐在石頭上，磨他那把大刀。磨刀石是青石的，磨一下，嚓一聲。刀上的銹被他磨掉了，露出白亮的鋼口。太陽照在那刀上，晃人眼睛。
他把刀舉起來，對著太陽看了看，滿意地點點頭。
“沒子彈了，”他說，“咱就用這個。”
沈疏夜看著他，忽然笑了。
“大爺，”他說，“您當年在義和團，也是這麽打的？”
姒老六點點頭：“對。那時候也沒子彈，就用大刀、長矛，跟洋人幹。洋人有洋槍，咱們有刀。他們打一槍，咱們沖十步。沖近了，刀就比槍好使。”
沈疏夜問：“怕嗎？”
姒老六想了想，說：“怕。但怕也得打。不打，家就沒了。”
他頓了頓，看著遠處的大禹陵，又說：“俺活了六十多年，夠本了。死了，就埋在這山上。天天看著大禹，天天看著這山。挺好。”
沈疏夜沒說話。
他看著姒老六，看著他那把磨得鋥亮的大刀，看著他那雙渾濁的老眼。那眼睛裏，沒有怕，只有一種光。那光，叫“值了”。
他忽然想起林清辭說過的話。
“這些人，值得拼命。”
對。值得。
第三天，鬼子調來了大炮。
天剛蒙蒙亮，第一發炮彈就落下來了。轟的一聲，震得地皮都抖了三抖。沈疏夜趴在竹林裏，看見村東頭冒起一股黑煙，土坯房的土塊被炸得滿天飛，落下來，砸在屋頂上，砰砰響。
然後是第二發，第三發。
轟轟轟——像打雷，但比打雷響得多。一下接一下，沒完沒了。村子被炸得稀巴爛。土坯房一間接一間地倒，黑瓦被震得粉碎，劈裏啪啦往下掉。雞飛狗跳，豬叫牛嚎，孩子的哭聲，女人的喊聲，混成一片，隔著老遠都聽得見。
沈疏夜趴在地上，耳朵震得嗡嗡響，什麽也聽不清。他只看見那些房子在倒，那些煙在冒，那些人在跑。跑著跑著，有的人就跑不動了，倒下去，再也起不來。
炮聲響了一整天。
從早響到晚，從晚響到早。整整一天一夜，沒停過。
第二天天亮的時候，村子沒了。
全沒了。那些土坯房，那些黑瓦屋頂，那些炊煙裊裊的煙囪，那些老樟樹底下的石凳——什麽都沒了。只剩下一片廢墟，一堆堆焦黑的木頭，一堵堵半塌的土墻。煙還在冒，黑煙白煙混在一起，飄進竹林裏，散了。
沈疏夜帶著人撤到山上，躲在竹林裏，看著下面的村子。
沒人說話。
二十三個人，現在剩下十一個。那十二個，有的死了，有的傷了被擡走，有的失蹤了，不知道是死是活。剩下的這十一個，臉上全是黑灰，眼睛裏全是血絲，看著山下那片廢墟，一動不動。
姒老六站在最前頭。
他靠著棵竹子，看著山下的村子，嘴唇哆嗦著，卻沒哭。那雙渾濁的老眼瞪得大大的，瞪著那片廢墟，瞪著那還在冒煙的焦木頭。他臉上的皺紋更深了，像刀刻的一樣。手在抖，扶著竹子的那只手，抖得厲害。
沈疏夜走過去，站在他身邊，拍了拍他的肩。
那只肩膀硬邦邦的，骨頭硌手。
姒老六沒回頭，就那麽看著山下，看著那片他住了六十多年的地方。看了很久，忽然開口。
“俺住了六十多年的房子，”他說，聲音發哽，像喉嚨裏堵了什麽東西，“沒了。”
沈疏夜看著那片廢墟，沒說話。
他能說什麽？說“別難過”？那房子是人家住了六十多年的家，怎麽可能不難過。說“會好的”？房子都沒了，怎麽好。說“人沒事就好”？可人有事，死了的、傷了的、失蹤的，都沒事嗎？
他什麽都不說，就那麽站著，陪他站著。
站了很久，他才開口。
“房子沒了，可以再蓋。”他說，“人沒了，就什麽都沒了。”
姒老六轉過頭，看著他。
那雙渾濁的老眼裏，有淚光在閃。但那淚光沒落下來，就那麽含著，亮晶晶的。他看了沈疏夜好一會兒，忽然點點頭。
“對。”他說，“人沒了，就什麽都沒了。”
他擡起手，抹了一把臉。抹完了，把腰挺直了一點。
“走吧，”他說，“還有事要做。”
他轉身往山上走，一步一步，走得慢，但走得穩。那佝僂的腰，那花白的頭發，那瘦削的背影，在竹林裏越來越遠，最後被竹葉遮住了。
沈疏夜站在原地，看著那個背影，看了很久。
風吹過來，帶著硝煙味，血腥味，還有焦糊味。山下那片廢墟還在冒煙，黑煙白煙混在一起，慢慢升上去，散了。
他忽然想起姒老六說過的話。
“俺活著一天，就不能讓他們糟蹋了。”
他點了一根煙，吸了一口，慢慢吐出來。
然後他跟上去，往山上走。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）